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1. Filho

Não existe isso que chamam de reprodução. Quando duas pessoas decidem 

ter um bebê, elas se envolvem em um ato de “produção”, e o uso generalizado 

da palavra “reprodução” para essa atividade, com a implicação de que duas pes-

soas estão quase se trançando juntas, é na melhor das hipóteses um eufemismo 

para confortar os futuros pais antes que se metam em algo que não podem con-

trolar. Nas fantasias subconscientes que fazem a concepção parecer tão sedutora, 

muitas vezes é nós mesmos a que gostaríamos de ver viver para sempre, e não 

alguém com uma personalidade própria. Tendo previsto a marcha para a frente 

de nossos genes egoístas, muitos de nós não estamos preparados para filhos que 

apresentam necessidades desconhecidas. A paternidade nos joga abruptamente 

em uma relação permanente com um estranho, e quanto mais alheio o estranho, 

mais forte a sensação de negatividade. Contamos com a garantia de ver no rosto 

de nossos filhos que não vamos morrer. Filhos cuja característica definidora ani-

quila a fantasia da imortalidade são um insulto em particular: devemos amá-los 

por si mesmos, e não pelo melhor de nós mesmos neles, e isso é muito mais difí-

cil de fazer. Amar nossos próprios filhos é um exercício para a imaginação.

Mas o sangue, tanto na sociedade moderna como nas antigas, fala mais alto. 

Pouca coisa é mais gratificante do que filhos bem-sucedidos e dedicados, e poucas 
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situações são piores do que o fracasso ou a rejeição filial. Nossos filhos não são 
nós: eles carregam genes atávicos e traços recessivos, e estão sujeitos desde o 
início a estímulos ambientais que estão fora de nosso controle. E, contudo, somos 
nossos filhos; a realidade de ser pai ou mãe nunca abandona aqueles que enfren-
taram a metamorfose. O psicanalista D. W. Winnicott disse certa vez: “Não exis-
te bebê — no sentido de que quem se propõe a descrever um bebê vai descobrir 
que está descrevendo um bebê e alguém mais. Um bebê não pode existir sozinho, 
mas é essencialmente parte de uma relação”.1 Na medida em que nossos filhos se 
parecem conosco, eles são nossos admiradores mais preciosos, e, na medida em 
que são diferentes, podem ser os nossos detratores mais veementes. Desde o 
início, nós os instigamos a nos imitar e ansiamos pelo que talvez seja o elogio mais 
profundo da vida: o fato de eles escolherem viver de acordo com nosso sistema 
de valores. Embora muitos de nós sintam orgulho por ser diferentes dos pais, fi-
camos infinitamente tristes ao ver como nossos filhos são diferentes de nós.

Devido à transmissão de identidade de uma geração para a seguinte, a maio-
ria dos filhos compartilha ao menos algumas características com os pais. São o 
que chamamos de identidades verticais. Atributos e valores são transmitidos de 
pai para filho através das gerações, não somente através de cadeias de dna, mas 
também de normas culturais compartilhadas. A etnia, por exemplo, é uma iden-
tidade vertical. Crianças de cor têm, em geral, pais de cor; o fato genético da 
pigmentação da pele é transmitido através das gerações, junto com uma au-
toimagem de pessoa de cor, embora a autoimagem possa estar sujeita ao fluxo 
geracional. A linguagem é geralmente vertical, uma vez que a maioria das pessoas 
que fala grego educa os filhos para falar grego também, ainda que o entoe de 
forma diferente ou fale outra língua a maior parte do tempo. A religião é mode-
radamente vertical: pais católicos tendem a criar filhos católicos, embora as crian-
ças possam se transformar em irreligiosas ou se converter a outra fé. A naciona-
lidade é vertical, exceto para os imigrantes. Cabelos loiros e miopia são muitas 
vezes transmitidos de pais para filhos, mas na maioria dos casos não constituem 
uma base importante para a identidade — o loiro porque é bastante insignifican-
te, e a miopia porque é facilmente corrigida.

Muitas vezes, porém, alguém tem uma característica inata ou adquirida que 
é estranha a seus pais e, portanto, deve adquirir identidade de um grupo de iguais. 
É o que chamamos de identidade horizontal. As identidades horizontais podem 
refletir genes recessivos, mutações aleatórias, influências pré-natais, ou valores e 
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preferências que uma criança não compartilha com seus progenitores. Ser gay é 
uma identidade horizontal; a maioria das crianças gays tem pais heterossexuais 
e, embora sua sexualidade não seja determinada por seus iguais, elas aprendem 
a identidade gay observando e participando de uma subcultura fora da família. A 
deficiência física tende a ser horizontal, bem como a genialidade. A psicopatia é 
também muitas vezes horizontal; a maioria dos criminosos não é criada por ma-
fiosos e deve inventar sua própria insídia. O mesmo acontece com problemas 
como o autismo e a deficiência intelectual. Uma criança concebida por estupro 
nasce com desafios emocionais que a própria mãe desconhece, ainda que adve-
nham de seu trauma.

Em 1993, fui designado pelo New York Times para investigar a cultura surda.2 
Minha suposição sobre a surdez era que se tratava de um déficit e nada mais. Ao 
longo dos meses que se seguiram, me vi arrastado para o mundo dos surdos. A 
maioria das crianças surdas nasce de pais que ouvem, e esses pais priorizam com 
frequência o funcionamento no mundo da audição, gastando uma enorme ener-
gia na fala oral e na leitura labial. Ao fazerem isso, podem negligenciar outras 
áreas da educação de seus filhos. Enquanto algumas pessoas surdas são boas em 
leitura labial e produzem um discurso compreensível, muitas não têm essa habi-
lidade, e passam anos em consultas sem fim com audiologistas e fonoaudiólo-
gos, em vez de aprenderem história, matemática e filosofia. Muitos topam com 
a identidade surda na adolescência, e isso significa uma grande libertação. Eles 
entram em um mundo que valida os sinais como linguagem e se descobrem. 
Alguns pais não surdos aceitam esse novo e poderoso desenvolvimento, outros 
lutam contra ele.

A situação toda me parecia impressionantemente familiar porque sou gay. 
Gays em geral crescem sob a tutela de pais heterossexuais que acham que os filhos 
estariam melhor se fossem como eles e, às vezes, os atormentam, pressionando-
-os a se adequar. Com frequência, essas pessoas homossexuais descobrem a iden-
tidade gay na adolescência ou mais tarde, encontrando grande alívio nisso. Quan-
do comecei a escrever sobre os surdos, o implante coclear, que pode proporcionar 
uma espécie de fac-símile da audição, era uma inovação recente. Ele foi saudado 
pelos progenitores como uma cura milagrosa para um defeito terrível e foi lamen-
tado pela comunidade surda como se fosse um ataque genocida a uma comuni-
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dade vibrante.3 Desde então, ambos os lados moderaram a retórica, mas a questão 
é complicada pelo fato de que os implantes cocleares se mostram mais eficazes 
quando são feitos precocemente — em bebês, de preferência — e, assim, a decisão 
é muitas vezes tomada pelos pais antes que a criança possa ter ou expressar uma 
opinião informada.4 Ao observar o debate, eu sabia que meus próprios pais cora-
josamente dariam consentimento para um procedimento precoce paralelo, se ele 
existisse, que garantisse que eu me tornaria heterossexual. Não tenho dúvidas de 
que o advento de uma coisa desse tipo, mesmo hoje, poderia acabar com a maior 
parte da cultura gay. Fico triste com a ideia dessa ameaça, mas, à medida que 
minha compreensão da cultura surda se aprofundava, eu percebia que as atitudes 
que eu achava ignorantes em meus pais se assemelhavam à minha própria reação 
provável à produção de uma criança surda. Meu primeiro impulso seria fazer 
tudo o que pudesse para corrigir a anomalia.

Depois, uma amiga minha teve uma filha anã. Ela se perguntava se deveria 
educar a filha para se considerar como todo mundo, apenas menor; se deveria 
providenciar para que a filha tivesse modelos de comportamento de anão; ou se 
deveria investigar sobre alongamento cirúrgico dos membros. Enquanto ela fala-
va de sua perplexidade, identifiquei um padrão. Eu ficara perplexo ao notar minha 
afinidade com os surdos, e agora me identificava com uma anã; perguntei-me 
quem mais estaria lá fora esperando para se juntar à nossa alegre turma. Pensei 
que, se a identidade gay poderia advir do homossexualismo, uma doença, e a 
identidade de surdo poderia advir da surdez, uma doença, e se o nanismo como 
identidade poderia emergir de uma óbvia deficiência, então deveria haver muitas 
outras categorias nesse território intersticial complicado. Foi uma descoberta ra-
dicalizadora. Tendo sempre me imaginado em uma minoria razoavelmente pe-
quena, vi de repente que tinha vasta companhia. A diferença nos une. Embora 
cada uma dessas experiências possa isolar aqueles que são afetados, juntos eles 
compõem um agregado de milhões cujas lutas os conectam de maneira profunda. 
O excepcional é ubíquo; ser inteiramente típico é o estado raro e solitário.

Assim como meus pais entenderam mal quem eu era, outros pais devem 
estar constantemente entendendo mal seus filhos. Muitos pais sentem a identi-
dade horizontal de seu filho como uma afronta. A diferença marcante de uma 
criança em relação ao resto da família exige conhecimento, competência e ações 
que uma mãe ou um pai típicos estão desqualificados para oferecer, ao menos de 
início. A criança também é diferente da maioria de seus colegas e, portanto, me-
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nos compreendida ou aceita por um amplo círculo. Pais violentos agridem menos 
os filhos que se assemelham a eles; se seu pai é um espancador, reze para que 
você tenha os traços físicos dele.5 As famílias tendem a reforçar as identidades 
verticais desde a primeira infância, mas muitas se opõem às horizontais. As iden-
tidades verticais em geral são respeitadas como identidade; as horizontais são 
muitas vezes tratadas como defeitos.

Alguém poderia argumentar que os negros enfrentam muitas desvantagens 
nos Estados Unidos hoje, mas há poucas pesquisas sobre como a expressão gênica 
poderia ser alterada para fazer com que a próxima geração de crianças nascidas de 
pais negros saia com cabelos lisos loiros e tez cor de creme. Na América moderna, 
às vezes é difícil ser asiático, judeu ou mulher, mas ninguém sugere que asiáticos, 
judeus ou mulheres seriam tolos de não se transformarem em homens brancos 
cristãos se pudessem. Muitas identidades verticais trazem desconforto às pessoas 
e, contudo, não tentamos homogeneizá-las. Poder-se-ia dizer que as desvantagens 
de ser gay não são maiores do que as dessas identidades verticais, mas há muito 
tempo a maioria dos pais busca transformar seus filhos gays em heterossexuais. 
Corpos anômalos são geralmente mais assustadores para aqueles que os testemu-
nham do que para as pessoas que os têm, mas os pais se apressam a normalizar a 
excepcionalidade física, muitas vezes com grande custo psíquico para si e seus fi-
lhos. Rotular a mente de uma criança de doente — seja ela autista, deficiente in-
telectual ou transgênero — talvez reflita mais o desconforto que essa mente causa 
aos pais do que qualquer desconforto que cause ao filho. Em muitos casos, aquilo 
que foi corrigido talvez devesse ter sido deixado como estava.

Há tempos que defeituoso é um adjetivo considerado muito carregado pelo 
discurso liberal, mas os termos médicos que o substituíram — “doença”, “síndro-
me”, “condição” — podem ser quase tão pejorativos à sua maneira discreta. Mui-
tas vezes usamos o termo “doença” para depreciar um modo de ser, e “identida-
de” para validar essa mesma maneira de ser. Trata-se de uma falsa dicotomia. Em 
física, a interpretação de Copenhague define energia/ matéria como se compor-
tando às vezes como onda e às vezes como partícula, o que sugere que é ambas, 
e postula que é a limitação humana que nos torna incapazes de ver as duas ao 
mesmo tempo. Paul Dirac, vencedor do prêmio Nobel de física, identificou como 
a luz parece ser uma partícula se fizermos uma pergunta do tipo partícula, e uma 
onda se fizermos uma pergunta do tipo onda.6 Uma dualidade semelhante atua 
nessa questão do eu. Muitas condições são tanto doença como identidade, mas 
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só podemos ver uma se obscurecermos a outra. A política da identidade refuta a 
ideia de doença, enquanto a medicina ludibria a identidade. Ambas saem dimi-
nuídas com essa estreiteza.

Os físicos obtêm certos insights da compreensão da energia como onda, e 
outros insights por entendê-la como partícula, e utilizam a mecânica quântica 
para conciliar a informação que coletaram. Da mesma forma, temos de examinar 
doença e identidade, compreender que a observação acontece geralmente em um 
domínio ou no outro e chegar a uma mecânica sincrética. Precisamos de um 
vocabulário em que os dois conceitos não sejam opostos, mas aspectos compatí-
veis de uma condição. Temos de mudar o modo como avaliamos o valor dos in-
divíduos e das vidas, para alcançar uma visão mais ecumênica sobre a saúde. 
Ludwig Wittgenstein disse: “Tudo o que sei é o que tenho palavras para descre-
ver”.7 A ausência de palavras é a ausência de intimidade; essas experiências estão 
sedentas de linguagem.

As crianças que descrevo aqui têm condições horizontais que são estranhas 
a seus pais. Elas são surdas ou anãs; têm síndrome de Down, autismo, esquizo-
frenia, ou múltiplas deficiências graves; são prodígios; são pessoas concebidas por 
estupro ou que cometem crimes; são transexuais. O desgastado ditado diz que a 
maçã não cai longe da árvore, o que significa que uma criança se assemelha a seus 
progenitores;8 essas crianças são maçãs que caíram em outro lugar — algumas, 
um par de pomares de distância, outras, do outro lado do mundo. No entanto, 
miríades de famílias aprendem a tolerar, aceitar e, por fim, celebrar crianças que 
não são o que elas originalmente tinham em mente. Esse processo de transfor-
mação é com frequência facilitado e, às vezes, confundido por políticas de iden-
tidade e progressos médicos que se infiltraram nas famílias em um grau que seria 
inconcebível há vinte anos.

Todos os filhos são surpreendentes para seus pais; essas situações mais dra-
máticas são apenas variações sobre um tema comum. Assim como verificamos 
as propriedades de um medicamento estudando seu efeito em doses extremamen-
te elevadas, ou examinamos a viabilidade de um material de construção expondo-
-o a temperaturas altíssimas, do mesmo modo podemos compreender o fenôme-
no universal da diferença dentro das famílias olhando para esses casos extremos. 
O fato de ter filhos excepcionais exagera as tendências dos pais: aqueles que se-
riam maus pais se tornam pais péssimos, mas aqueles que seriam bons pais mui-
tas vezes se tornam extraordinários. Assumo uma posição antitolstoiana e digo 
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que as famílias infelizes que rejeitam seus filhos diferentes têm muito em comum, 
ao passo que as felizes que se esforçam para aceitá-los são felizes de uma infini-
dade de maneiras.9

Uma vez que os futuros pais têm cada vez mais opções de escolher não ter 
filhos com desafios horizontais, as experiências de quem tem esses filhos são 
fundamentais para nossa maior compreensão da diferença. As primeiras reações 
e interações dos pais com uma criança determinam como ela verá a si mesma. 
Esses pais também sofrem mudanças profundas causadas por suas experiências. 
Se você tem um filho com deficiência, será para sempre o pai de um filho com 
deficiência; é um dos fatos básicos a seu respeito, fundamental para a maneira 
como as outras pessoas o percebem e decifram. Esses pais tendem a ver a aber-
ração como doença até que o hábito e o amor lhes permitam lidar com sua nova 
realidade estranha — muitas vezes introduzindo a linguagem da identidade. A 
intimidade com a diferença promove a reconciliação.

Divulgar a felicidade aprendida por esses pais é vital para sustentar identida-
des que hoje estão vulneráveis à erradicação. Suas histórias apontam para todos 
nós um caminho para expandir nossas definições de família humana. É impor-
tante saber como pessoas autistas se sentem em relação ao autismo, ou anãs em 
relação ao nanismo. A aceitação de si mesmo faz parte do ideal, mas sem aceita-
ção familiar e social ela não pode amenizar as injustiças implacáveis a que muitos 
grupos de identidade horizontal estão sujeitos, e não provocará uma reforma 
adequada. Vivemos em tempos de xenofobia, quando a legislação, com apoio da 
maioria, abole os direitos das mulheres, de pessoas lgbT (Lésbicas, Gays, Bisse-
xuais, Travestis, Transexuais e Transgêneros), de imigrantes ilegais e de pobres. 
Apesar dessa crise de empatia, a compaixão prospera em casa, e o amor da maio-
ria dos pais dos quais fiz o perfil atravessa linhas divisórias. Entender como eles 
chegaram a pensar bem de seus próprios filhos pode dar a nós motivo e discerni-
mento para fazer o mesmo. Olhar no fundo dos olhos de seu filho e ver nele ao 
mesmo tempo você mesmo e algo totalmente estranho, e então desenvolver uma 
ligação fervorosa com cada aspecto dele, é alcançar a desenvoltura da paternida-
de egocêntrica, mas altruísta. É incrível a frequência com que essa reciprocidade 
é alcançada — com que frequência pais que supunham que não poderiam cuidar 
de uma criança excepcional descobrem que podem. A predisposição para o amor 
dos pais prevalece na mais penosa das circunstâncias. Há mais imaginação no 
mundo do que se poderia pensar.
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* * *

Eu tinha dislexia quando criança; na verdade, ainda tenho. Não consigo es-
crever à mão sem me concentrar em cada letra enquanto a escrevo, e mesmo 
quando faço isso algumas letras ficam fora de ordem ou são omitidas. Minha mãe, 
que identificou a dislexia cedo, começou a trabalhar a leitura comigo quando eu 
tinha dois anos. Passei longas tardes em seu colo, aprendendo a emitir palavras, 
treinando como um atleta olímpico em fonética; praticamos letras como se ne-
nhuma forma pudesse ser mais encantadora do que as delas. Para manter a minha 
atenção, ela me deu uma caderneta com capa de feltro amarelo em que o Ursinho 
Puff  e o Tigrão estavam costurados; fazíamos cartões de memória e jogávamos 
com eles no carro. Eu adorava a atenção, e minha mãe ensinava com um senso 
de diversão, como se aquilo fosse o melhor quebra-cabeças do mundo, um jogo 
particular entre nós. Quando eu tinha seis anos, meus pais tentaram me matricu-
lar em onze escolas de Nova York, e todas me rejeitaram, alegando que eu nunca 
aprenderia a ler e escrever. Um ano depois, eu estava matriculado em uma escola 
onde o diretor permitiu a contragosto que minhas habilidades de leitura avança-
das prevalecessem sobre os resultados dos testes que previam que eu jamais apren-
deria a ler. Os padrões de triunfo perpétuo eram altos em nossa casa, e aquela 
vitória inicial sobre a dislexia foi formadora: com paciência, amor, inteligência e 
vontade, havíamos derrotado uma anormalidade neurológica. Infelizmente, ela 
preparou o palco para nossas lutas posteriores, tornando difícil acreditar que não 
poderíamos reverter a evidência arrepiante de outra anormalidade percebida — o 
fato de eu ser gay.

As pessoas perguntam quando eu soube que era gay, e eu me pergunto o que 
esse conhecimento implica. Levou algum tempo para eu me tornar consciente 
de meus desejos sexuais. A percepção de que o que eu queria era exótico e fora 
de sintonia com a maioria veio tão cedo que não me lembro de um tempo que a 
precedesse. Estudos recentes mostraram que com dois anos os meninos que virão 
a ser gays já são avessos a certos tipos de brincadeiras violentas; aos seis anos de 
idade, a maioria vai se comportar de uma maneira obviamente não conforme ao 
gênero.10 Uma vez que pude perceber cedo que muitos dos meus impulsos não 
eram masculinos, passei a me inventar. No ensino fundamental, quando cada 
aluno foi convidado a indicar sua comida favorita e todo mundo disse sorvete, 
hambúrguer ou rabanada, eu orgulhosamente escolhi ekmek kadayiff com kaymak, 
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que eu costumava pedir num restaurante armênio da rua 27 Leste. Nunca troquei 
figurinhas de beisebol, mas contava enredos de óperas no ônibus escolar. Nada 
disso me tornou popular.

Eu era popular em casa, mas estava sujeito a correções. Quando eu tinha 
sete anos, minha mãe, meu irmão e eu estávamos na Indian Walk Shoes e, na 
saída, o vendedor perguntou de que cor queríamos os balões. Meu irmão quis um 
balão vermelho. Eu quis um cor-de-rosa. Minha mãe contrapôs que eu não que-
ria um balão cor-de-rosa e me lembrou que minha cor favorita era azul.11 Eu 
disse que realmente queria o rosa, mas diante de seu olhar peguei o azul. Que 
minha cor favorita ainda seja o azul mas mesmo assim que eu ainda seja gay são 
provas tanto da influência de minha mãe como de seus limites. Ela disse certa vez: 
“Quando você era pequeno, não gostava de fazer o que as outras crianças gosta-
vam de fazer, e eu o encorajei a ser você mesmo”. E acrescentou, com certa 
ironia: “Às vezes acho que deixo as coisas irem longe demais”. Algumas vezes 
pensei que ela não as deixou ir longe o suficiente. Mas seu incentivo à minha in-
dividualidade, embora ambivalente, moldou minha vida.

Minha nova escola tinha ideias quase liberais e deveria ser inclusiva — o que 
significava que nossa turma tinha algumas crianças negras e latinas com bolsa de 
estudos, as quais, em sua maioria, preferiam a companhia umas das outras. Em 
meu primeiro ano lá, Debbie Camacho fez uma festa de aniversário no Harlem, 
e seus pais, não familiarizados com a lógica da educação particular em Nova York, 
marcaram-na para o mesmo fim de semana da tradicional festa de reencontro de 
ex-alunos. Minha mãe perguntou como eu me sentiria se ninguém comparecesse 
à minha festa de aniversário e insistiu que eu fosse. Duvido que muitas crianças 
da minha turma teriam ido à festa, mesmo que não houvesse uma desculpa con-
veniente como aquela, mas, na realidade, apareceram apenas duas crianças bran-
cas de uma turma de quarenta. Eu me senti francamente aterrorizado de estar lá. 
As primas da aniversariante tentaram me tirar para dançar; todo mundo falava 
espanhol, havia frituras esquisitas, tive uma espécie de ataque de pânico e fui 
para casa aos prantos.

Não tracei paralelos entre a ausência de todos na festa de Debbie e minha 
própria impopularidade, mesmo quando, alguns meses depois, Bobby Finkel deu 
uma festa de aniversário e convidou toda a turma, menos eu. Minha mãe ligou 
para a mãe dele supondo que houvera um erro; a sra. Finkel disse que seu filho 
não gostava de mim e não me queria em sua festa. Minha mãe me pegou na es-
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cola no dia da festa e me levou ao zoológico, depois fomos tomar um sundae de 
chocolate no Old-Fashioned Mr. Jennings. É somente numa visão retrospectiva 
que imagino como minha mãe ficou magoada por mim, mais magoada do que 
eu estava, ou do que eu deixava perceber que estava. Não adivinhei então que sua 
ternura era uma tentativa de compensar os insultos do mundo. Quando contem-
plo o desconforto dos meus pais com minha homossexualidade, posso ver como 
minhas vulnerabilidades deixavam minha mãe vulnerável, e como ela queria 
antecipar-se à minha tristeza garantindo que fôssemos a nossa própria diversão. 
A proibição do balão cor-de-rosa deve ser considerada, em parte, um gesto de 
proteção.

Felizmente minha mãe me fez ir à festa de aniversário de Debbie Camacho, 
porque acho que era a coisa certa a fazer e porque, embora eu não pudesse per-
ceber na época, era o começo de uma atitude de tolerância que possibilitou que 
eu me aceitasse e encontrasse a felicidade na idade adulta. É tentador pintar a 
mim e minha família como faróis de excepcionalidade liberal, mas não éramos. 
Provoquei um aluno afro-americano na escola primária afirmando que ele lem-
brava a foto de uma criança tribal numa maloca africana que havia em nosso livro 
de estudos sociais. Eu não achava que isso fosse racista, achava que era engraçado 
e vagamente verdadeiro. Mais tarde, lembrei-me do meu comportamento com 
profundo pesar e, quando a pessoa em questão me encontrou no Facebook, pedi 
mil desculpas. Eu disse que minha única desculpa era que não era fácil ser gay na 
escola, e que eu tinha exteriorizado o preconceito que sofria na forma de precon-
ceito com os outros. Ele aceitou meu pedido de desculpas e mencionou que 
também era gay; tornou-me humilde o fato de ele ter sobrevivido, numa situação 
em que ambos os tipos de preconceito estavam em jogo.

Eu lutava nas águas traiçoeiras do ensino fundamental, mas em casa, onde 
o preconceito nunca foi tingido com crueldade, meus déficits mais difíceis eram 
minimizados e meus caprichos eram, em sua maioria, vistos com bom humor. 
Quando estava com dez anos, fiquei fascinado pelo minúsculo principado de 
Liechtenstein. Um ano mais tarde, meu pai levou-nos numa viagem de negócios 
a Zurique, e certa manhã minha mãe anunciou que tinha arranjado para que 
todos fôssemos a Vaduz, capital do principado. Lembro-me da emoção ao ver que 
toda a família estava satisfazendo o que era claramente um desejo só meu. Vista 
agora, a preocupação com Liechtenstein parece estranha, mas a mesma mãe que 
proibiu o balão cor-de-rosa pensou e organizou aquele dia: o almoço em um café 
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charmoso, uma visita ao museu de arte, uma visita à gráfica onde eles fazem os 
inconfundíveis selos postais do país. Embora nem sempre me sentisse aprovado, 
sempre me senti reconhecido e me era dada a latitude da minha excentricidade. 
Mas havia limites, e os balões cor-de-rosa estavam do lado errado deles. A regra 
de nossa família era interessar-se pela alteridade dentro de um pacto de igualdade. 
Eu queria parar de apenas observar o vasto mundo e habitar em sua amplitude: 
queria mergulhar para apanhar pérolas, memorizar Shakespeare, romper a bar-
reira do som, aprender a tricotar. De certo ponto de vista, o desejo de transfor-
mar-me pode ser visto como uma tentativa de me libertar de uma forma indese-
jável de ser. De outro, era um gesto em direção ao meu eu essencial, um giro 
crucial na direção de quem eu viria a ser.

Mesmo no jardim de infância, eu passava o recreio conversando com meus 
professores, porque as outras crianças não me entendiam; é provável que os pro-
fessores também não entendessem, mas tinham idade suficiente para ser educa-
dos. Na sétima série, eu costumava almoçar no escritório da sra. Brier, secretária 
do diretor da escola. Formei-me no ensino médio sem visitar o refeitório, onde 
eu teria sentado com as meninas e sido objeto de chacota por fazê-lo, ou com os 
meninos e ser objeto de chacota por ser o tipo de garoto que deveria realmente 
sentar-se com as meninas. O impulso para a conformidade que com tanta fre-
quência define a infância nunca existiu para mim, e, quando comecei a pensar 
sobre sexualidade, a não conformidade do desejo pelo mesmo sexo me entusias-
mou — a percepção de que o que eu queria era ainda mais diferente e proibido 
do que todo o sexo é para os jovens. Eu sentia a homossexualidade como se fosse 
uma sobremesa armênia ou um dia em Liechtenstein. Não obstante, pensava que 
se alguém descobrisse que eu era gay, eu teria de morrer.

Minha mãe não queria que eu fosse gay porque achava que não seria o ca-
minho mais feliz para mim, mas também porque não gostava da imagem de ser 
mãe de um filho gay. O problema não era que ela quisesse controlar a minha vi-
da — embora ela acreditasse, como a maioria dos pais, que sua maneira de ser 
feliz era a melhor maneira de ser feliz. O problema era que ela queria controlar 
a vida dela, e era a vida como mãe de um homossexual que ela desejava alterar. 
Infelizmente, não havia maneira de ela resolver seu problema sem me envolver.

Aprendi a odiar profunda e precocemente esse aspecto da minha identidade 
porque aquele desconforto repetia uma reação da família a uma identidade ver-
tical. Minha mãe achava que era indesejável ser judeu. Ela aprendera essa atitude 
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com meu avô, que mantinha sua religião em segredo para que pudesse ter um 
cargo de alto nível em uma empresa que não empregava judeus. Ele pertencia a 
um clube de subúrbio no qual os judeus não eram bem-vindos. Quando tinha 
seus vinte e poucos anos, minha mãe ficou noiva de um texano, mas o rapaz 
rompeu o noivado quando a família ameaçou deserdá-lo se ele se casasse com 
uma judia. Para ela, foi um trauma de reconhecimento de si mesma, pois até 
então não se pensava como judia; achava que poderia ser quem quer que pare-
cesse ser. Cinco anos depois, ela decidiu se casar com meu pai, um judeu, e viver 
em um mundo em grande parte judaico, mas carregava o antissemitismo dentro 
dela. Ela via pessoas que se encaixavam em certos estereótipos e dizia: “Essas são 
as pessoas que nos dão um nome ruim”. Quando lhe perguntei o que achava da 
beldade muito cobiçada da minha turma da nona série, ela disse: “Ela parece 
muito judia”. Seu lastimável método de duvidar de si mesma foi organizado para 
mim em torno de ser gay: herdei seu dom para o desconforto.

Muito tempo depois da infância, agarrei-me a coisas infantis como uma bar-
reira contra a sexualidade. Essa imaturidade intencional era revestida por um 
puritanismo vitoriano afetado que não visava mascarar o desejo, mas obliterá-lo. 
Eu tinha a ideia absurda de que seria Cristóvão para sempre no Bosque dos Cem 
Acres; com efeito, o último capítulo dos livros do Ursinho Puff  era tão parecido 
com minha história que eu não suportava ouvi-lo, embora fizesse meu pai ler 
para mim centenas de vezes todos os outros capítulos. A casa no cantinho do Puff 
termina assim: “Onde quer que vão e o que quer que aconteça com eles no ca-
minho, naquele lugar encantado no topo da Floresta, um menino e seu urso es-
tarão sempre brincando”.12 Decidi que seria aquele menino e aquele urso, que me 
congelaria na puerilidade, porque o que o crescimento pressagiava para mim era 
humilhante demais. Aos treze anos, comprei um exemplar da Playboy e passei 
horas estudando a revista, tentando resolver meu desconforto com a anatomia 
feminina; foi muito mais penoso do que minha lição de casa. Quando cheguei ao 
ensino médio, eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria de fazer sexo com 
mulheres; eu sentia que não seria capaz de fazê-lo, e muitas vezes pensei em 
morrer. A metade de mim que não planejava ser Cristóvão brincando para sempre 
em um lugar encantado planejava ser Anna Kariênina jogando-se na frente de um 
trem. Era uma dualidade ridícula.

Quando eu estava na oitava série da Horace Mann School, em Nova York, 
um garoto mais velho me apelidou de Percy [afeminado], numa referência ao meu 
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comportamento. Tomávamos o mesmo ônibus escolar e, todos os dias, quando 
eu subia, ele e seus comparsas gritavam “Percy! Percy! Percy!”. Às vezes eu sen-
tava com um estudante sino-americano que era tímido demais para falar com os 
outros (e se revelou ser gay também), às vezes com uma menina quase cega, que 
também era objeto de considerável crueldade. Às vezes, todos os que estavam no 
ônibus gritavam a provocação durante toda a viagem. “Per-cy! Per-cy! Per-cy! 
Per-cy!” a plenos pulmões por 45 minutos: subindo a Terceira Avenida, pela fdr 
Drive, através da Willis Avenue Bridge, por toda a Major Deegan Expressway, e 
na rua 246, em Riverdale. A menina cega repetia que eu deveria “simplesmente 
ignorá-los”, e então eu ficava lá fingindo de forma não convincente que aquilo 
não estava acontecendo.

Quatro meses depois que isso começou, cheguei em casa um dia e minha 
mãe perguntou: “Tem alguma coisa acontecendo no ônibus escolar? Outros es-
tudantes estão chamando você de Percy?”. Um colega contara para a mãe dele, 
que, por sua vez, telefonara para a minha. Quando admiti que era verdade, ela 
me abraçou por um longo tempo e depois perguntou por que eu não lhe havia 
contado. Isso nunca me ocorrera: em parte porque falar de algo tão degradante 
parecia apenas materializá-lo, em parte porque pensei que não havia nada a ser 
feito, e também porque achava que as características pelas quais eu estava sendo 
torturado seriam igualmente repugnantes para minha mãe, e eu queria protegê-
-la da decepção.

A partir de então, uma acompanhante passou a andar no ônibus escolar e o 
coro parou. Eu era apenas chamado de “bicha” no ônibus e na escola, muitas 
vezes a uma distância em que os professores podiam ouvir e não faziam objeções. 
Naquele mesmo ano, meu professor de ciências nos contou que os homossexuais 
desenvolviam incontinência fecal porque seus esfíncteres anais eram destruídos. 
A homofobia era onipresente na década de 1970, mas a cultura presunçosa da 
minha escola produzia uma versão pungentemente aprimorada dela.

Em junho de 2012, a New York Times Magazine publicou um artigo de um 
ex-aluno da Horace Mann, Amos Kamil, sobre o abuso predatório de meninos 
perpetrado por alguns membros masculinos do corpo docente da escola quando 
estudei lá.13 O artigo citava estudantes que tiveram problemas de dependência de 
drogas e outros comportamentos autodestrutivos na esteira de tais episódios; um 
homem se suicidara na meia-idade, numa culminação do desespero que sua fa-
mília rastreou até aquela exploração juvenil. O artigo deixou-me profundamente 
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triste — e confuso, porque alguns dos professores acusados de tais atos haviam 
sido mais amáveis comigo do que qualquer outra pessoa na minha escola duran-
te um período sombrio. Meu adorado professor de história levava-me para jantar 
fora, deu-me um exemplar da Bíblia de Jerusalém e conversava comigo nos pe-
ríodos livres, quando outros alunos não queriam nada comigo. O professor de 
música concedeu-me solos de concertos, deixava-me chamá-lo por seu prenome 
e ficar em sua sala, e comandava as viagens do coral que estavam entre as minhas 
mais felizes aventuras. Eles pareciam reconhecer quem eu era e pensavam bem 
de mim de qualquer maneira. O reconhecimento implícito da minha sexualidade 
por parte deles me ajudou a não me tornar dependente de drogas ou suicida.

Quando eu estava na nona série, o professor de artes da escola (que também 
era treinador de futebol) insistia em iniciar uma conversa comigo sobre mastur-
bação. Eu ficava paralisado: achava que isso poderia ser uma forma de cilada e 
que, se respondesse, ele diria a todos que eu era gay, e eu seria objeto de ainda 
mais chacota. Nenhum outro professor deu em cima de mim, talvez porque eu 
fosse um garoto magrela, socialmente desajeitado, de óculos e suspensórios, ou 
porque meus pais tivessem uma reputação de vigilância protetora, ou ainda por-
que eu assumisse um isolamento arrogante que me tornava menos vulnerável do 
que outros.

O professor de artes foi demitido quando surgiram alegações contra ele logo 
depois de nossas conversas. O professor de história foi embora e se suicidou um 
ano depois. O de música, que era casado, sobreviveu ao “reinado do terror” que 
se seguiu, como um professor gay chamou mais tarde, quando muitos professores 
homossexuais foram demitidos. Kamil escreveu-me que as demissões de profes-
sores gays não predadores decorreram de “uma tentativa equivocada de erradicar 
a pedofilia através de uma falsa equiparação dela com a homossexualidade”. Os 
alunos diziam monstruosidades até para professores gays porque o preconceito 
deles era obviamente endossado pela comunidade escolar.

Anne MacKay, chefe do departamento de teatro, foi uma lésbica que sobre-
viveu com discrição às recriminações. Vinte anos depois de me formar, eu e ela 
começamos a nos corresponder por e-mail. Fui até a extremidade leste de Long 
Island para visitá-la uma década mais tarde, quando soube que ela estava morren-
do. Havíamos ambos sido contatados por Amos Kamil, que na época fazia pes-
quisas para seu artigo, e estávamos ambos abalados pelas acusações que ele com-
partilhara conosco. A srta. MacKay havia sido a sábia mestra que uma vez explicou 

Book 1.indb   24 9/10/13   12:58 PM



25

delicadamente que eu era provocado por causa da maneira como andava, e tentou 
mostrar-me uma passada mais confiante. Ela encenou A importância de ser pruden-
te em meu último ano para que eu pudesse ter uma chance de estrelato no papel 
de Algernon. Eu fora até lá para lhe agradecer. Mas ela me convidara para se 
desculpar.

Em um emprego anterior, explicou, correra o rumor de que ela vivia com 
outra mulher, os pais reclamaram, e ela entrara numa espécie de esconderijo 
pelo resto de sua carreira. Agora, lamentava a distância formal que mantivera e 
achava que falhara com os estudantes gays, para quem poderia ter sido um fa-
rol — embora eu soubesse, e ela também, que se tivesse sido mais aberta teria 
perdido o emprego. Quando fui seu aluno, nunca pensei em perguntar sobre uma 
intimidade maior do que a que tínhamos, mas, conversando décadas depois, per-
cebi o quão desamparados ambos havíamos ficado. Eu gostaria que pudéssemos 
ter tido a mesma idade por um tempo, porque a pessoa que sou aos 48 anos seria 
um bom amigo de quem ela era quando me dava aulas na juventude. Fora da 
escola, MacKay era militante gay; agora, eu também sou. Quando eu estava na 
escola, sabia que ela era gay e ela sabia que eu era gay; no entanto, cada um de 
nós estava aprisionado por sua homossexualidade de uma maneira que tornava 
a conversa direta impossível, deixando-nos apenas a bondade para dar um ao 
outro, em vez da verdade. Vê-la depois de tantos anos despertou minha antiga 
solidão e me lembrei de como uma identidade excepcional pode causar isolamen-
to, a não ser que a transformemos numa solidariedade horizontal.

Na inquietante reunião on-line de ex-alunos da Horace Mann que aconteceu 
depois da publicação da matéria de Amos Kamil, um homem descreveu sua 
tristeza tanto pelas vítimas de abusos como pelos agressores, dizendo destes 
últimos: “Eles eram pessoas feridas, confusas, tentando descobrir como funcio-
nar em um mundo que lhes ensinou que seu desejo homossexual era doentio. 
As escolas espelham o mundo em que vivemos. Elas não podem ser lugares 
perfeitos. Nem todo professor será uma pessoa emocionalmente equilibrada. 
Podemos condenar esses professores. Mas isso trata apenas de um sintoma, não 
do problema original, que é que uma sociedade intolerante cria pessoas que se 
odeiam e que se comportam de forma inadequada”.14 O contato sexual entre 
professores e alunos é inaceitável porque explora um diferencial de poder que 
obscurece a demarcação entre coerção e consentimento. Com frequência, isso 
causa traumas irrecuperáveis. Foi o que claramente aconteceu com os alunos 
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entrevistados e descritos por Kamil. Ao perguntar-me como meus professores 
puderam fazer aquilo, pensei que alguém cujo ser íntimo é considerado uma 
doença e uma ilegalidade pode lutar para analisar a distinção entre isso e um 
crime muito maior. Tratar uma identidade como doença convida a verdadeira 
doença a assumir uma postura mais corajosa.

Os jovens têm oportunidades sexuais com frequência, especialmente em 
Nova York. Uma de minhas tarefas era passear nossa cadela antes de dormir, e 
quando eu tinha catorze anos descobri dois bares gays perto de nosso aparta-
mento: Uncle Charlie’s Uptown e Camp David. Eu passeava com Martha, nossa 
kerry blue terrier, num circuito que incluía esses dois empórios de carne com 
jeans, vendo os sujeitos se espalharem pela avenida Lexington, enquanto Martha 
puxava suavemente pela coleira. Um homem que disse se chamar Dwight me 
seguiu e me puxou para uma entrada de casa. Eu não poderia ir com Dwight ou 
os outros, porque se o fizesse estaria me transformando em outra pessoa. Não 
me lembro da aparência de Dwight, mas seu nome me deixa melancólico. Quan-
do por fim mantive relações sexuais com um homem, aos dezessete anos, achei 
que estava me separando para sempre do mundo normal. Fui para casa e fervi 
minhas roupas, tomei um longo banho escaldante de uma hora, tempo longo, 
como se minha transgressão pudesse ser esterilizada.

Aos dezenove anos, li um anúncio na parte final da revista New York que 
oferecia terapia sexual para pessoas que tivessem problemas com o sexo.15 Eu 
ainda acreditava que o problema de quem eu queria era subsidiário ao problema 
de quem eu não queria. Eu sabia que aquela parte de uma revista não era um bom 
lugar para achar tratamento, mas minha situação era embaraçosa demais para ser 
revelada a alguém que me conhecesse. Peguei minhas economias e fui a um es-
critório num prédio sem elevador do bairro de Hell’s Kitchen, onde me submeti 
a longas conversas sobre minhas ansiedades sexuais, incapaz de admitir para mim 
mesmo ou para o assim chamado terapeuta que, na verdade, eu simplesmente 
não me interessava por mulheres. Não mencionei a movimentada vida sexual que 
eu levava então com homens. Comecei o “aconselhamento” com pessoas que 
devia chamar de “doutor”, que prescreveram “exercícios” com minhas “parceiras 
substitutas” — mulheres que não eram exatamente prostitutas, mas que também 
não eram exatamente outra coisa. Em um protocolo, eu tinha de ficar nu e andar 
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de quatro, fingindo ser um cão, enquanto a substituta fingia ser uma gata; a me-
táfora de representar intimidade entre espécies avessas é mais significativa do que 
me dei conta na época. Afeiçoei-me curiosamente a essas mulheres, uma das 
quais, uma loira atraente do Sul, acabou por me contar que era necrófila e pega-
ra aquele emprego depois que começou a ter problemas no necrotério. Era pre-
ciso trocar constantemente de garota para que seu desembaraço não se limitasse 
a uma única parceira sexual. Lembro-me da primeira vez que uma porto-riquenha 
subiu em cima de mim e começou a se sacudir para cima e para baixo, gritando 
em êxtase: “Você está dentro de mim! Você está dentro de mim!”. Enquanto isso, 
eu me perguntava com tédio ansioso se havia enfim conseguido o prêmio e me 
tornado um heterossexual qualificado.

As curas raramente funcionam com rapidez e eficácia completa para alguma 
coisa que não seja infecção bacteriana, mas isso pode ser difícil de notar quando 
as realidades sociais e medicinais estão em fluxo rápido. Minha recuperação foi a 
percepção da doença. Aquele consultório da rua 45 aparece em meus sonhos: a 
necrófila que achou minha forma pálida e suada suficientemente parecida a um 
cadáver para satisfazer sua fantasia; a mulher latina motivada pela missão que me 
introduziu no seu corpo com tanto júbilo. Meu tratamento durou apenas duas 
horas por semana durante cerca de seis meses e me deu um desembaraço com o 
corpo das mulheres que foi vital para posteriores experiências heterossexuais que 
fico contente por ter tido. Amei de verdade algumas das mulheres com quem 
mais tarde tive relacionamentos, mas quando estava com elas, jamais conseguia 
esquecer que minha “cura” era uma manifestação destilada da aversão por mim 
mesmo, e jamais perdoei totalmente as circunstâncias que me dispuseram a fazer 
aquele esforço obsceno. A tensão de minha psique entre Dwight e aquelas mu-
lheres-gato tornou o amor romântico quase impossível para mim no início da 
minha vida adulta.

Meu interesse pelas diferenças profundas entre pais e filhos surgiu de uma 
necessidade de investigar o lócus do meu pesar. Embora gostasse de culpar meus 
pais, passei a acreditar que grande parte de minha dor vinha do mundo mais 
amplo ao meu redor, e uma parte dela vinha de mim. No calor de uma discussão, 
minha mãe me disse certa vez: “Um dia você pode ir a um terapeuta e contar-lhe 
como sua mãe terrível arruinou sua vida. Mas vai ser da sua vida arruinada que 
você estará falando. Então, faça uma vida para si mesmo em que possa se sentir 
feliz, e na qual você possa amar e ser amado, porque é isso que de fato importa”. 
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