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Em 29 de junho de 2005, dezesseis dias apds o veredicto de inocente no jul-
gamento por abuso sexual infantil no condado de Santa Barbara, Michael Jackson
chegou ao final de uma viagem em que cruzou todo o pais, o oceano Atlantico, o
mar Mediterrdneo e o golfo Pérsico, e seu jato particular pousou no Aeroporto
Internacional do Bahrein, perto de Manama, a 13 mil quilémetros de sua antiga
casa, na Califérnia. Ele teve de ir tdo longe para conseguir um pouco de paz, e
mesmo 14 ela ndo duraria muito tempo.

Aqueles que o encontraram na pista de pouso ficaram satisfeitos ao ver
que sua aparéncia havia melhorado significativamente em relagdo ao fantasma
cadavérico que ele havia se tornado durante os estagios finais do julgamento.
“Perto do fim, ele as vezes ficava dias sem comer ou dormir”, lembrou seu
principal advogado de defesa, Tom Mesereau. “Ele nos telefonava as trés ou
quatro horas da manh3, aos prantos, preocupado com o que aconteceria com
seus filhos se ele fosse preso. Naquelas tltimas semanas, as magis de seu rosto
estavam afundadas a ponto de os ossos aparecerem.” Quando chegou a
Manama, Michael havia engordado quase cinco quilos e dava a impressdo de
alguém que, se fosse preciso, iria dancando até o terminal. Os bareinitas que o

cumprimentaram no aeroporto concordaram que ele parecia muito menos
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estranho pessoalmente do que haviam imaginado com base em fotografias. E o
tamanho de suas mios, Allahu Akbar.*

Mesereau estava entre a multidao que se reuniu em Neverland na tarde do
veredicto. Michael agradeceu repetidamente ao advogado, mas ndo parecia capaz
de muito mais que abragar os filhos e olhar para o vazio. Alguns observadores
descreveram Michael durante o julgamento como alguém que se afundava gra-
dualmente em um delirio induzido por drogas e a0 mesmo tempo tagarelava
sobre a conspira¢io contra ele, mas Mesereau insistiu que somente naquele tlti-
mo dia viu um Michael Jackson que parecia “menos lacido”.

Um punhado de pessoas sabia quanto o astro havia ficado incomodado com
as delibera¢bes do juri. Uma delas era o comediante e ativista Dick Gregory, pre-
sente na multiddo que acompanhou Jackson do tribunal até o rancho em um traje-
to que todos pensavam que poderia ser a tltima viagem de Michael para Neverland.
Magro e de barba branca, Gregory entrara e saira da vida de Michael durante anos,
mas ele foi especialmente inflexivel sobre a presenca de Gregory enquanto aguar-
dava e recebia o veredicto do juri. No final da tarde, depois que Mesereau e outros
foram embora, Michael pediu-lhe para subir até o quarto, Gregory lembrou.
Michael agarrou-se a ele nas escadas, Gregory disse, e ele pdde sentir os ossos do
anfitrido cutucando-o através das roupas. “Nio me deixe sozinho!”, Michael teria
implorado. “Eles estdo tentando me matar!”

“Vocé ja comeu?”, perguntou Gregory. O comediante alegava ter sido quem
ensinou Michael a ficar em jejum, dizendo que ele o havia treinado a ficar quaren-
ta dias sem comida. E preciso beber litros de 4gua para passar tanto tempo sem
comer, Gregory o instruira na época, mas Michael parecia ter esquecido essa
parte do regime. “Eu ndo consigo comer!”, respondeu ele. “Eles estdo tentando
me envenenar!”

“Qual foi a tltima vez que vocé bebeu agua?”, perguntou Gregory.

“Eunfo estou bebendo”, respondeu Michael.

“Vocé precisa sair daqui”, disse Gregory.

Em uma hora, Gregory e um pequeno destacamento de segurancas estavam
com Jackson no Centro Médico Marian de Santa Barbara. Ele recebeu imediata-
mente liquidos e remédios para dormir na veia. Os médicos disseram a Gregory
que Michael nio teria sobrevivido mais um dia sem atendimento. Enquanto sua

* “Deus é grande”, em arabe. (N. T.)
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familia se preparava para uma “festa da vitéria” em um cassino nas proximidades,
Michael estava em uma cama de hospital, perdendo e recuperando a consciéncia
seguidamente, perguntando-se em um momento se estava na prisio e em outro
se aquilo seria a vida no além. Ele foi liberado do hospital apenas depois de passar
quase doze horas seguidas em tratamento intravenoso.

Ele voltou mais uma vez a Neverland para fazer as malas, em seguida deixou
o rancho pela ltima vez. Mesereau havia aconselhado seu cliente a sair do conda-
do de Santa Barbara o mais rapido possivel e ndo voltar. Os escritorios da promo-
toria e da policia estavam obcecados pela destruicio de Michael Jackson,
Mesereau acreditava, e seriam especialmente perigosos agora, depois de serem
humilhados pelos veredictos. “Eu disse a Michael que, para abrir a porta para
outra acusac¢io criminal, bastava que uma crianga aparecesse no rancho”, lem-
brou Mesereau.

Michael passou a maior parte da semana seguinte a absolvicdo se recuperan-
do no Centro para o Bem-Estar de seu amigo Deepak Chopra em Carlsbad, na
Califérnia, em um costdo com vista para o oceano Pacifico, entre Los Angeles e
San Diego. Acompanhavam-no seus filhos e a baba africana deles, Grace
Rwaramba. Magra e atraente, o cabelo afro tingido de laranja, olhos redondos tdo
castanhos que pareciam pretos sob qualquer ilumina¢do que nfo a solar direta,
Rwaramba trabalhava para Jackson havia quase vinte anos. Entdo com pouco
menos de quarenta anos, ela havia fugido de uma Uganda dizimada pelo lider
militar assassino Idi Amin bem na época em que chegava a puberdade, e passara a
adolescéncia morando e estudando com as freiras catélicas na Holy Name
Academy de Connecticut. Entre os colegas, Grace ficara conhecida por sua vasta
cole¢io de fotos, cartdes-postais, camisetas e luvas de Michael Jackson e por suas
emocionadas declara¢des de amor ao Rei do Pop. No anuario da escola de 1985, a
cada formando era permitida uma “profecia”. A dela dizia: “Grace Rwaramba é
casada com Michael Jackson e tem a sua propria geragio de Jackson 57.

Era incrivel o quio perto ela chegou de viver seu grande sonho dos tempos
de escola. Depois de se formar em administragio de empresas na Atlantic Union
College, ela conheceu a familia de Deepak Chopra, que pessoalmente a apresen-
tou a Michael e conseguiu para ela uma vaga na equipe dele na turné Dangerous.
Como diretora de pessoal, ela fora encarregada, principalmente, de organizar
contratos de seguro, mas Grace subiu rapidamente na hierarquia de Neverland,

tornando-se a funcionaria em que Michael mais confiava. Quando Michael Joseph
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Jackson Jr. nasceu, em 1997, Michael nomeou-a babéa da crianga. Ela assumiria a
responsabilidade de cuidar dos dois outros filhos, Paris-Michael Katherine
Jackson, nascida em 1998, e Prince Michael Joseph Jackson 11, nascido em 2001,
ficando tdo proxima deles que as trés criangas a chamavam de “mae”.

A relagdao com o pai delas era mais confusa. Ao longo dos anos, Grace desen-
volvera um certo cinismo em rela¢do a Michael, do tipo “cuidado com o que vocé
deseja”, que afetou sua devogio a ele. Era a tinica pessoa da equipe que se atrevia
a critica-lo ou contesté-lo, e havia sido demitida varias vezes, mas sempre tinha de
ser trazida de volta logo depois de ir embora, principalmente porque as criangas
choravam, chamando por ela. Relatos em tabloides e na internet sobre o casa-
mento iminente de Michael e Grace apareciam com regularidade, mas um obsta-
culo raramente mencionado era o fato de que Grace ji era casada com um
homem chamado Stacy Adair. Ela se casara com Adair no que foi descrito como
“uma cerimonia de conveniéncia” (presumivelmente, para proteger Rwaramba
de problemas com as autoridades de imigracdo) em Las Vegas, em 1995. Para
aumentar a confusio, aqueles que conviviam com Michael definiam Grace de
maneiras muito contraditérias. Chopra se refere a ela invariavelmente como
“uma jovem encantadora” e disse que ela era “dedicada” a Michael e seus filhos.
Outros relataram que ela se dedicava principalmente ao poder que exercia como
“guardia” de Michael e gastava grande parte de sua energia tentando isola-lo de
qualquer um que tentasse um contato mais direto.

Embora tivesse crescido em uma familia de quinze filhos no pequeno povoa-
do de Ishaka, em Uganda, Grace passara a maior parte da vida adulta morando
em mansdes fabulosas ou em suites presidenciais de hotéis cinco estrelas, desen-
volvendo um senso descomunal de seus direitos de posse no decorrer da vida. “A
babé mais poderosa do universo” foi como a revista Time a descreveu, por causa
da influéncia e do controle que ela teve sobre os filhos de Michael. Tom Mesereau
reconheceu que a presuncio de Grace foi um dos fatores que contribuiram para
seu pedido de demissdo da funcdo de conselheiro de Michael. “Eu fiquei muito,
muito cansado de ter que lidar com ela”, disse. Muitos relatos ligavam Grace a
Nagido do Isla, mas na verdade ela havia frequentado um curso de estudos da
Biblia durante o julgamento criminal de Michael e disse ter se juntado as
Testemunhas de Jeova. No tinico comentario publico que fez durante o julgamen-
to criminal, Grace respondeu a uma pergunta sobre quem estava por tras das

acusac¢Oes de abuso sexual dizendo: “Satanas, o diabo”. O conselheiro espiritual
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de Jackson entre as Testemunhas, Firpo Carr, disse que ouviu pessoas falarem
sobre ela como “essa mulher nos bastidores, com todo esse poder, ostentando sua
for¢a”, mas que, em seus encontros com Grace, achou que ela era “uma das pes-
soas mais humildes que ja conheci”.

Essa mistura de modéstia e poder era frequentemente testada em suas rela-
¢bes com Michael, a quem ela muitas vezes tratava como uma quarta criang¢a sob
seus cuidados. Quando Michael finalmente cedeu a seus insistentes pedidos para
que ele tivesse seu proprio telefone celular, ele perdeu o aparelho em um dia e
voltou a dizer as pessoas para que telefonassem para Grace se quisessem falar
com ele. Ele e a baba discutiam com frequéncia sobre gastos desnecessarios de
Michael. Quase toda a receita proveniente de direitos autorais do catalogo que
Michael possuia, vendas de discos e royalties das cang¢bes ia diretamente para o
pagamento de dividas imensas. No entanto, mesmo em situa¢do econdmica pre-
caria, Michael insistia em reservar a suite de hotel mais cara em todas as cidades
que visitava. Quando ndo havia dinheiro para pagar as contas, eles ficavam com
um dos muitos “amigos” que o astro tinha ao redor do mundo e que lhe ofere-
ciam hospedagem. Michael possuia tdo pouco controle de suas financas que
mandava depositar na conta bancaria de Grace todos os cheques que chegassem
as suas maos, entdo pedia que ela lhe desse dinheiro conforme precisasse. Ele
ficava irritado ou desconfiado quando ela dizia que nao havia mais dinheiro.

Em 17 de junho, quatro dias depois da absolvi¢ao, o passaporte de Jackson e
a quantia de 300 mil délares, que ele havia depositado para fazer frente aos 3
milhdes de dolares de fianga, foram devolvidos pelo juiz Rodney Melville, que
presidiu o julgamento. Dois dias depois, sem avisar sequer os mais proximos,
Jackson viajou com os filhos e a bab4 em um jato particular para Paris e foi de
limusine para o hotel de Crillon, que faz parte do magnifico complexo de palacios
no comeco da avenida Champs-Elysées. Os 300 mil délares que ele embolsou
cobririam o custo de dez dias naquele pinaculo do privilégio. Era quase impossi-
vel conseguir hospedagem em uma suite presidencial no Crillon a curto prazo,
visto que essas acomodagdes estavam reservadas para varios chefes de Estado e
altos funcionarios do governo que normalmente as ocupavam, mas para Michael
Jackson a geréncia do Crillon estava disposta a fazer os ajustes necessarios.
Durante esses dez dias, ele ndo s6 poderia descansar e continuar sua recuperacao,
mas também dar-se algo que lhe havia sido negado nos ultimos meses — as rou-

pagens do status real. Ele ainda era o Rei do Pop, mais do que uma mera celebri-
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dade, um personagem de tal importancia que conseguiu a fabulosa suite Leonard
Bernstein do Crillon, onde seus filhos podiam se divertir no famoso terraco circu-
lar, com a vista espetacular da Cidade Luz, enquanto ele titilava as teclas do piano
do maestro que dava nome ao quarto.

Uma tnica boa noticia o animou: o Mediabase, que monitorava para o radio
e as gravadoras o numero de vezes que uma canc¢io era tocada, informou que a
execuc¢do das musicas de Michael havia triplicado nos dois primeiros dias depois

do veredicto no condado de Santa Barbara.

Paz e privacidade eram as promessas no Bahrein. Assim que chegaram ao
aeroporto na capital, Jackson e os filhos foram transportados diretamente para o
impressionante palacio de seu anfitrido, o xeque Abdullah bin Hamad bin Isa Al
Khalifa, de trinta anos, o segundo filho do rei do Bahrein. Durante a maior parte
da tltima década, Abdullah havia sido nao s6 o governador da provincia do sul do
Bahrein, mas também o xeque do petréleo mais roqueiro em todo o Oriente
Médio. Fa de Led Zeppelin e Bob Marley, o corpulento Abdullah mantinha uma
segunda casa no bairro de Kensington, em Londres, onde era conhecido por
andar em sua Harley-Davidson, muitas vezes usando tinicas, ocasionalmente
com uma guitarra presa as costas. Aspirante a compositor, imbuido pela riqueza
da familia e pela fé isldmica, com uma sensa¢io de poder transcendente, o xeque
planejava reavivar a carreira de Jackson (e lancar a sua propria) por meio do 2 Seas
Records, um selo musical do qual os dois seriam socios-proprietarios. O palacio
de Abdullah abrigava o melhor estidio de grava¢io de todo o reino, e Michael
poderia usa-lo durante o tempo que quisesse, como o xeque havia lhe assegurado
em uma série de telefonemas entre Manama e o rancho Neverland durante o jul-
gamento criminal.

Ao longo desses meses do julgamento criminal, o principe do Bahrein
demonstrou sua seriedade através de uma imensa generosidade financeira.
Apresentado ao artista pelo irmfo de Jackson, Jermaine, que havia se convertido
ao islamismo em 1989, o xeque Abdullah emprestava desde o principio mais do
que um ombro amigo a Jackson, que lamentava as despesas legais que o estavam
comendo vivo. “Ele dizia: ‘O que posso fazer para o meu irmio? O que posso dar
as criangas?’”, lembrou Grace Rwaramba. Em marc¢o de 2005, assim que a pro-

motoria comegou a apresentar o caso ao tribunal no condado de Santa Barbara,
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os servigos publicos locais ameacaram interromper o fornecimento em
Neverland, a menos que o cantor depauperado pagasse as contas atrasadas.
Abdullah, que nunca havia encontrado Michael pessoalmente, respondeu ime-
diatamente transferindo 35 mil doélares para sua conta bancaria pessoal,
Rwaramba lembrou. Ela ficou “perplexa”, mas o xeque apenas se desculpou pela
quantidade insignificante, prometendo que “da proxima vez vai ser mais”. Um
més depois, Michael pediu 1 milhdo de ddlares, Rwaramba disse, e “eu nao
entendi absolutamente nada” quando Abdullah enviou exatamente esse mon-
tante. Até o primeiro dia do verdo, Abdullah prometeu pagar os 2,2 milhdes de
délares em despesas legais que Jackson acumularia até o final do julgamento,
caso o cantor fixasse residéncia em Manama.

O xeque Abdullah estava muito ansioso para exibir seu prémio, mas insistiu
que a midia guardasse a presenca de Jackson no Bahrein como uma espécie de
falso segredo por quase dois meses. Varias publica¢des relataram que Jackson
estava no pais como convidado do principe, mas s6 acrescentaram que, de acordo
com a familia real, “Michael quer levar uma vida normal e ndo quer ser persegui-
do pela midia”. O xeque e seu famoso hdspede nao se aventuraram em publico
juntos até viajarem para o emirado de Dubai no dia 20 de agosto, e mesmo assim
eles ndo se expuseram aos reporteres antes de mais uma semana ainda.

Uma apds outra, as reportagens celebravam a imagem “feliz e saudavel” de
Jackson nas fotografias tiradas em sua primeira apari¢do puiblica desde o julga-
mento, em Dubai, em 27 de agosto de 2005, dois dias antes de seu 472 aniversario.
Vestido com uma camisa azul vivo e um chapéu fedora preto, Michael sorriu de
maneira timida, mas doce, enquanto ele e Abdullah, queixudo e de olhos caidos,
posavam com o lendario campedo arabe de rali, Mohammed bin Sulayem, com as
cameras clicando e rodando em torno deles.

A sessdo de fotos aconteceu nos escritérios da Nakheel Properties, uma
megaincorporadora responsavel por varios dos projetos que haviam transforma-
do Dubai na capital mundial do aventureirismo arquitetdnico. Iméveis de luxo e
compras sofisticadas com hora marcada impulsionavam a economia local naque-
les dias, e Michael havia dado sua contribui¢do no inicio da semana, quando se
aventurou a ir, disfar¢ado e atras de janelas com insulfilme, até o shopping center
de dois andares absurdamente opulento conhecido como “The Boulevard”.
Quando a sessdo de fotos chegou ao fim, os executivos da Nakheel levaram

Michael e Abdullah para um passeio de barco na costa de Dubai, para deslizarem
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sobre as dguas azuis iridescentes, passando pelas praias de coral e conchas brancas
que antigamente haviam sido a principal atragio do pequeno emirado. Da agua,
Jackson podia ver cada um dos arranha-céus que brotavam das fabulosas areias de
Dubai como se fossem silos de petrodélares. As Jumeirah Emirates Towers eram
0 12° e o0 29° edificios mais altos do mundo, foi o que lhe disseram, mas eram
apenas postes de ilumina¢io se comparados a Dubai Tower, cuja constru¢io
havia comegado quase um ano antes e que, com seus 818 metros, seria a estrutura
mais alta feita pelo homem na Terra, quando fosse concluida em 2009.

O destino daquele passeio vespertino era a suprema facanha de engenharia
do emirado, as Palm Islands, onde mais de 1 bilhdo de toneladas de pedra e areia
estavam sendo usados para criar uma comunidade residencial de ilhas artificiais,
cada uma com a forma de uma palmeira coberta por um crescente. Ali, um
mundo de faz de conta estava sendo trazido a vida em uma escala que, por com-
paracdo, faria até mesmo o rancho Neverland parecer pouco excepcional.
Enquanto Michael mais uma vez garantia a todos os presentes que estava falando
sério sobre se estabelecer em Dubai, Abdullah encantou os jornalistas que os
seguiam com o anuncio de que “Mikaeel” previa a constru¢io de uma grande
mesquita aqui em seu “novo lar”, dedicada ao ensino dos principios do Isld em
inglés.

Jackson ndo havia realmente se tornado muculmano, mas estava “prestes a
se converter ao islamismo”, de acordo com o jornal arabe-israelense Panorama.
Em pouco tempo, a historia seria transmitida pela cs News e, em seguida, explo-
rada por Daniel Pipes, colunista do New York Sun, que observou que “isso se
encaixa em um padrio afro-americano recorrente e importante”. A aparente boa
acolhida de Jackson ao fato de ter sido chamado no Bahrein pelo nome do grande
anjo de Deus, Mikaeel, deu credibilidade a ideia de conversdo para aqueles que
nio sabiam que, durante seu julgamento, o artista varias vezes acompanhou os
filhos aos cultos nos Saldes do Reino das Testemunhas de Jeova, em Santa Barbara
e em Los Angeles, e permitiu que sua mée, Katherine, instruisse os trés filhos na
doutrina da igreja.

Mikaeel guardaria para si sua ambivaléncia religiosa enquanto morou no
Oriente Médio, especialmente quando voltou com Abdullah para Manama para
uma saudagio publica pelo pai do xeque, o rei Hamad bin Isa Al Khalifa. Depois
que Sua Majestade e Mikaeel retiraram-se para uma conversa a portas fechadas,

os funcionarios do rei anunciaram aos jornalistas que o sr. Jackson acabara de
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adquirir um “palacio de luxo” em Manama e estava doando “uma enorme quan-
tidade de dinheiro” para uma segunda mesquita a ser construida na capital do
Bahrein.

No entanto, o palacio estava sendo alugado pela familia real, e os milhoes
que Jackson havia “doado” para as duas mesquitas eram uma promessa vazia. O
artista viveria as custas de Abdullah durante sua estadia em Manama e Dubai, mas
nem mesmo os bolsos de petréleo do xeque eram suficientemente fundos para
preencher o buraco em que Jackson se encontrava. A enorme variedade de pro-
blemas — juridicos, financeiros, pessoais e profissionais — que o perseguiram até
o golfo Pérsico estava nio s6 o acompanhando, mas se acumulando atras de suas
costas estreitas.

Duas semanas antes de comemorar seu aniversario em Dubai, Jackson havia
sido multado em 10 mil délares por um juiz de um tribunal federal de New
Orleans por nio ter comparecido a uma audiéncia motivada por uma acusag¢io de
abuso sexual especialmente ardilosa. Um homem de 39 anos de idade chamado
Joseph Bartucci afirmava que, ao assistir a cobertura do julgamento, na Califérnia,
havia recuperado a memoria reprimida de um ataque que ele sofrera 21 anos
antes, na Feira Mundial de 1984. De acordo com a dentincia de Bartucci, ele havia
sido “atraido” para dentro da limusine de Jackson e levado em um passeio de nove
dias para a Califérnia, durante o qual fora for¢ado a consumir “drogas que alte-
ram o estado de espirito”, enquanto Jackson fizera sexo oral nele, o havia cortado
com uma navalha e perfurado seu peito com um fio de aco. Bartucci nao conse-
guiu apresentar uma Unica evidéncia para apoiar suas alega¢bes, enquanto os
advogados de Jackson forneceram provas irrefutaveis de que seu cliente estava na
companhia do presidente e da primeira-dama, Ronald e Nancy Reagan, durante
alguns dos dias em que Bartucci afirmava ter sido seu prisioneiro. No entanto, o
juiz Eldon Fallon permitiu que o caso seguisse em frente, mesmo depois da reve-
lagdo de que Bartucci era um bigamo confesso com um histérico de dezoito pro-
cessos civis de separacio e dentincias criminais nos tltimos dezessete anos, e que
havia sido preso por perseguir uma mulher em 1996. Enfurecido com o fato de
seus advogados em New Orleans terem apresentado uma conta de 47 mil d6lares
sem encerrar o processo forjado, Jackson despediu-os enquanto se preparava para
a viagem para o golfo Pérsico, e entdo simplesmente virou as costas para o pro-
cesso na Louisiana. Agora o juiz Fallon estava exigindo que Jackson mostrasse por

que ele nfo deveria ser preso por desacato, e um julgamento por contumacia
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seguiu-se contra ele. Jackson teria de responder, mesmo que fizesse isso do outro
lado do mundo.

Esse foi apenas um entre muitos apuros juridicos. Durante os doze anos
anteriores, Jackson pagara quase 100 milhdes em acordos e honorarios de advoga-
dos para lidar com as dezenas de a¢des contra si, algumas levianas e outras ndo, e
duazias delas estavam pendentes. De todas essas agdes, a mais cara resultara no
pagamento de mais de 18 milhdes de ddlares para a familia de um menino de
treze anos chamado Jordan Chandler, em 1994. De acordo com Mesereau,
Michael havia percebido que fazer um acordo com os Chandler fora “o pior erro
de sua vida”. A dimensdo do acordo convenceu grande parte do publico e muita
gente na midia de que Jackson era, provavelmente, um molestador sexual de
criangas. Que tipo de inocente, as pessoas se perguntavam, pagaria essa quantia
de dinheiro para alguém que fez uma acusagio falsa? “Alguém desesperado para
seguir em frente com a vida”, respondeu Mesereau. “Michael nio fazia ideia de
como as pessoas interpretariam a decisdo de tentar fazer com que tudo aquilo
desaparecesse.” As consequéncias disso se multiplicaram exponencialmente a
medida que diversas a¢oes judiciais, uma apds a outra, foram movidas contra ele,
com diversos vigaristas fazendo fila para conseguir sua parte de uma fortuna que
encolhia rapidamente.

Em 23 de setembro de 2005, Michael viajou para Londres com Abdullah,
Grace Rwaramba e as criangas, depois de reservar um andar inteiro no Dorchester
Hotel. Era seu procedimento padrio ao viajar, ele explicou ao xeque, que estava
pagando a conta. Jackson fez a viagem para lidar com o que talvez fosse o mais
lancinante de todos os processos judiciais entdo em curso contra ele: a agdo movi-
da, em novembro de 2004, no meio do julgamento criminal, pelo ex-parceiro de
negobcios de Jackson e antigo “amigo querido”, Marc Schaffel.

Schaffel, 35 anos, havia surgido como uma figura ptblica no final de 2001,
quando de repente se tornou o mais destacado da multiddo de assessores que
disputava um lugar em torno de Jackson, principalmente por ter sido encarregado
de montar um coro de superstars para cantar com Michael um single para carida-
de intitulado “What More Can I Give?”. A can¢io havia sido inspirada por um
encontro com o presidente sul-africano Nelson Mandela, mas posteriormente

beneficiaria os refugiados kosovares. Depois, na sequéncia das atrocidades do
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Onze de Setembro, “What More Can I Give?” foi reescrita as pressas com a inten-
¢do de arrecadar dinheiro para as familias daqueles que morreram nos ataques
terroristas. O projeto se transformou em um exemplo quase perfeito de como e
por que praticamente tudo que nos ultimos anos havia sido iniciado com o que a
midia gostava de chamar de “a fac¢ao de Jackson™ estava destinado a terminar em
um fiasco de acusagdes e processos judiciais.

Schaffel vinha aparecendo na vida de Jackson desde agosto de 1984. Com
apenas dezoito anos naquela época, era um cinegrafista freelancer da rede de
televisdo aBc, que o enviou a Detroit para filmar cenas da turné Victory do
Jackson 5. Schaffel chegou tarde ao Pontiac Silverdome e ficou mortificado quan-
do os segurancas dos Jackson negaram-lhe permissdo para se juntar ao resto da
imprensa em frente ao palco principal. “Eles me colocaram em uma sala nos bas-
tidores para esperar”, lembrou. “Entdo eu estou sentado 14, me sentindo realmen-
te estapido, quando ougo a porta abrir. Supus que fosse uma das pessoas que me
conduziria até a saida, mas quem entrou foi Michael, que fechou a porta, e 14
ficamos, s6 nos dois.” Jackson deu uma olhada na cdmera enorme que estava ao
lado de Schaffel e se aproximou para examina-la mais de perto. “Isso foi na época
em que acontecia a passagem de filme para video, e eu tinha uma das primeiras
cameras ENG que apareceram”, explicou o corpulento Schaffel. “Era uma coisa
enorme com um flash separado para video, e Michael ficou fascinado por ela. Ele
perguntou: ‘Posso dar uma olhada nessa cdmera?’, e eu estava, tipo: ‘Isso nio
pode estar acontecendo’. Ele perguntou: ‘Posso segura-lar’, e eu disse que sim,
mas fiquei um pouco preocupado, porque aquela cimera era enorme, muito
pesada. Mas ele estendeu a méo e levantou a cimera como se ela fosse de papelio.
Fiquei espantado com a sua for¢a.” Quando Jackson comegou a mexer com as
lentes, Schaffel ouviu alguém gritar do lado de fora: “Michael!”, avisando que ele
precisava fazer uma troca de roupas. “Acho que Michael nem ouviu”, disse
Schaffel. “Finalmente, ele disse: ‘N6s temos um outro show para fazer aqui. Posso
te ligar mais tarde e usar a cimera, experimenta-la?’. Eu disse que sim, e dei o meu
numero de telefone, pensando que ele nunca me ligaria. Mas no dia seguinte
recebi um telefonema perguntando se eu podia ir até o hotel onde os Jackson
estavam hospedados. Michael estava realmente interessado.”

Os dois se encontraram novamente em meados da década de 1990, em um
evento de arrecadagdo de fundos para a amfar, funda¢io de pesquisa sobre aids,

em Beverly Hills. “Michael aponta para mim e diz: “Vocé é o cara que estava com
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aquela cAmera’”, lembrou Schaffel. “Ele no sabia o meu nome, mas lembrou do
meu rosto.” Porém, ele e Jackson nio tiveram sua primeira conversa de verdade
até 2000, quando se encontraram na casa do famoso dermatologista que atendia
aambos, Arnold Klein, um amigo de Schaffel que se tornou figura importante na
vida de Michael ao longo dos anos, envolvido em aspectos da vida do artista que
variaram de gestdo financeira até a concepgdo de seus dois filhos mais velhos.
“Michael estava hospedado na casa de Klein depois de um procedimento médi-
co”, Schaffel lembrou. “Ele ficava com frequéncia na casa de Arnie.” Os dois pas-
saram a maior parte daquela noite conversando. “Michael afirmou mais tarde que
tinha gostado do entusiasmo e das ideias de Marc”, recordou o advogado de
Schaffel, Howard King. “Ele gostou especialmente do fato de que elas nio envol-
viam nem canto, nem danca. Michael tinha a intencdo de encontrar uma maneira
de ganhar dinheiro que nfo envolvesse estar no palco ou no estadio.”

Bob Jones, assessor de imprensa de Jackson de longa data, lembrou que
Schaffel aparecera em cena quase no mesmo momento em que as pessoas que
haviam feito trabalhos de filmagem para Michael ao longo dos anos anteriores
foram rompendo com ele, em meio a dentincias de que nao estavam sendo pagas.
Gabando-se de sua experiéncia na producio de filmes e acenando com uma conta
bancaria que se aproximava de oito digitos, Schaffel se comprometeu a organizar
varios filmes e projetos de video de Michael por meio de uma empresa que os
dois formaram, chamada Neverland Valley Entertainment. Falou-se da constru-
¢do de um esttdio de cinema no rancho, de fazer curtas-metragens, talvez até
produzir um desenho animado para a televisio. Mas Schaffel foi rapidamente
arrastado para os preparativos dos shows 30th Anniversary.

Montar a lista de artistas que Jackson considerava digna do evento mostrou-
-se uma tarefa complexa, mas Schaffel rapidamente demonstrou que poderia
contribuir. Trabalhando como ligagao de Jackson com David Gest, o produtor do
show, e assinando uma série de cheques de suas proprias contas para cobrir pro-
blemas de fluxo de caixa de Michael, Schaffel garantiu a participa¢do de muitas
das estrelas que se apresentariam nos dois shows. O talento de Schaffel para mas-
sagear o ego de Michael se tornaria um ativo para o projeto dos shows de aniver-
sario tdo importante quanto suas habilidades organizacionais. Quando Michael
comegou a atrasar a sua chegada em Nova York, “David comecou a ligar para
mim e a gritar como se aquilo fosse culpa minha”, Schaffel lembrou. ““Vocé tem

de colocé-lo em um avido e trazé-lo para ca!’ David queria que ele ensaiasse por
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cinco dias, e Michael disse: ‘Eu ndo preciso disso. Vou fazer em um ou dois dias’.
Michael queria viajar em um jato particular, e David estava tentando fazé-lo pegar
um voo comercial, porque eles conseguiram lugares de graca nos voos da
American Airlines. Entdo Michael simplesmente ficou esperando que ele fizesse
alguma coisa. Veja, Michael ndo estava realmente muito empolgado para fazer os
shows. Quero dizer, ele achava que eralegal, mas... Quando alguma coisa é ideia
de Michael, ele esta nisso 110%. Se ndo for ideia dele, se é algo que ele tem de
fazer, ele sente que ¢é trabalho e comega a se arrastar.”

Ainda assim, quando chegou a noticia de que, apesar do pre¢o mais alto da
histéria do show business, os ingressos para os dois espetaculos no Madison
Square Garden haviam se esgotado em cinco horas, Michael chorou de gratiddo.
A cBs concordou em pagar uma taxa de direitos na casa dos sete digitos para trans-
formar as imagens em um especial de Tv de duas horas, e para Jackson ja estava
garantido o recebimento de 7,5 milhdes de dolares por sua aparigdo nos dois
shows, dinheiro esse de que Michael precisava desesperadamente. O canal vH1
calcularia depois que, pelo tempo que realmente passou no palco, seu salario foi
de 150 mil délares por minuto.

Na época, Jackson estava vivendo do que descreveu como um or¢amento
“restrito” que lhe havia sido imposto por sua gravadora, a Sony, e seu principal
credor, o Bank of America. Ele reclamava constantemente de que, por causa da
divida enorme, ele nio tinha acesso a sua enorme riqueza. “Nio era dificil naque-
la época para Marc retirar até 1 milhao de dolares de sua conta bancaria”, explicou
King, “entdo ele comecou a fazer adiantamentos em dinheiro para Michael. De
maneira geral, eles foram pagos de volta em um curto periodo de tempo, quando
outros fundos de Michael entravam.” O primeiro montante que Schaffel entre-
gou foi de 70 mil délares, em julho de 2001, para pagar a excursio de compras
com a qual Michael comemorou a noticia de que estava prestes a receber um
adiantamento de 2 milhées de ddlares para gravar um disco de caridade. Quando
Michael dizia que “precisava” de algo, Schaffel ja havia entendido, ele ndo estava
falando de necessidade como a maioria das pessoas a entende, mas sim de “um
estado psicoldgico do qual ele precisava para funcionar”.

Esse primeiro adiantamento em dinheiro foi reembolsado em pouco tempo,
Schaffel lembrou. Constantemente o dinheiro fluia até Michael a partir de fontes
espalhadas por todo o mundo. Ele ndo mantinha uma conta bancaria, por medo

de que algum credor pudesse tentar bloquea-la, por isso todos os pagamentos
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eram feitos em dinheiro vivo. Uma das principais fun¢Ges de Schaffel logo se tor-
nou a de agir, de fato, como “agente pagador” de Michael Jackson. “Outros asses-
sores de Michael, colaboradores, parceiros de negdcios, protetores — sejala o que
fossem —, passariam o dinheiro para ele transferindo os pagamentos para Marec,
que os entregaria a Michael em dinheiro”, explicou King. Schaffel havia feito a
primeira dessas entregas a Michael em um saco de papel do restaurante de fast-
-food Arby’s. Michael achou aquilo hilariante e comecou a se referir ao dinheiro
que recebia por meio de Marc ou diretamente dele como “batatas fritas”. “Eles
tinham conversas nas quais Michael dizia: ‘Me traz umas batatas fritas, por favor.
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E de tamanho gigante™, lembrou King.

Um més depois de entregar mais de 70 mil délares, Schaffel assinou um che-
que de 625 680,49 dolares para sanar uma inadimpléncia na linha de crédito de
Michael no Bank of America. Os reembolsos continuaram a fluir para sua conta
bancaria, mas as verbas ndo eram exatamente proporcionais ao que ele estava
desembolsando. Apesar disso, o gerente de negécios de Michael disse que as divi-
das acabariam por ser todas pagas, e Schaffel ndo tinha nenhuma razio para
duvidar disso. “Marc nio sé adorava Michael, ele confiava nele completamente”,
explicou King. Schaffel fez mais duas entregas de batatas fritas para Jackson em
agosto de 2001, enchendo um saco com 100 mil dolares, que Michael queria para
comprar antiguidades, e outro com 46 075 délares, de que Michael precisava para
pagar avalia¢es de uma mansio de 30 milhSes de ddlares no Sunset Boulevard,
em Beverly Hills, uma propriedade que Jackson insistiu que poderia se dar ao luxo
de comprar depois de saber que os ingressos para os shows do Madison Square
Garden haviam sido completamente vendidos. No inicio de setembro, pouco
antes dos shows, Schaffel fez mais dois pagamentos, sendo o primeiro uma quan-
tia relativamente pequena de 23 287 ddlares para pagar os ingressos supostamente
“gratis” que Michael havia prometido a seus convidados pessoais para os shows
de aniversario. Os ingressos nio sairam de graga no final das contas e, para evitar
o constrangimento de explicar isso aos amigos e familiares, Michael pagou por
eles de seu proprio bolso, isto é, do bolso de Marc. O segundo montante foi de 1
milhio de ddlares, de que Michael precisou para pagar ao seu “melhor amigo”,
Marlon Brando, que exigiu a quantia em troca do “discurso humanitario” que
seria filmado e exibido no primeiro dos dois shows. Os outros assessores de
Michael alegaram que era ridiculo pagar tanto a Brando para ele fazer um discur-

so que ninguém queria ouvir, mas Michael insistiu. “Marlon é um deus”, disse. Os
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opositores perceberam que tinham razdo quando, menos de dois minutos depois
de iniciados os comentarios incoerentes do grande ator, a multiddo comecou a
vaiar e nfo parou até Brando terminar. Bem, foi apenas 1 milhdo de dolares,
Michael disse, niao foi muito dinheiro, na verdade.

Nos dias imediatamente anteriores aos shows, Schaffel deu a Jackson 380395
dolares para comprar os dois automoveis personalizados que ele queria, uma
Bentley Arnage e uma Lincoln Navigator, além de um cheque para cobrir os juros
sobre o empréstimo de 2 milhGes de délares que Michael fizera para financiar o
disco de caridade.

Aquela altura, ele havia recebido reembolsos no total de 1,75 milhdo de déla-
res, Schaffel lembrou, mas essa quantia na verdade no cobria os 2,5 milh&es de
dolares que ele havia gastado. No entanto, o pagamento da divida remanescente
estava garantido, porque Michael havia cedido os direitos de “What More Can I
Give?”. Schaffel concordava com aqueles que diziam que essa era a melhor can¢io
que Jackson havia composto em anos, com uma melodia sublime e uma letra que
era mais tocante que qualquer outra que ele havia escrito. La pelo inicio de setem-
bro, os dois ja estavam falando em usé-la para produzir um disco com fins filantré-
picos que rivalizaria com o sucesso do projeto “We Are the World”, de 1985. Os
sobreviventes da proxima grande catastrofe humanitaria seriam os beneficiados.

Os ataques terroristas do Onze de Setembro ocorreram poucas horas depois
de Jackson terminar seu pout-pourri com “Billie Jean”, “Black or White” e “Beat It”
no final do segundo show de aniversario. Até aquele momento, Michael havia
imaginado que a pior parte de sua estadia em Nova York seria a discussdo desagra-
davel que ele havia tido com Corey Feldman nos bastidores durante o primeiro
show, sobre os planos de Feldman de escrever um livro sobre o relacionamento
entre eles. Quando foi acordado em sua suite no Plaza Athenee, depois de apenas
uma ou duas horas de sono, bem a tempo de assistir ao desabamento das torres
do World Trade Center, “Michael ficou completamente apavorado”, lembrou
Schaffel. “Ele pensou que havia terroristas soltos em Nova York e quis tirar seus
filhos de 14 imediatamente. Havia muitos policiais trabalhando como segurancas
no hotel em que ele estava, e eles nos ajudaram a atravessar o rio Hudson na
direcdo de Nova Jersey antes que as pontes e os tiineis fossem fechados.” No dia
seguinte, quando Michael insistiu que precisava de 500 mil délares para o caso de
ele e os filhos serem obrigados a “passar para a clandestinidade”, Schaffel dirigiu-

-se a um banco e retirou exatamente essa quantia. Jackson ficou escondido por
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dois dias em Nova Jersey, em seguida convocou Schaffel e o resto de sua comitiva
para ir até White Plains, no estado de Nova York, onde o aeroporto estava prestes
a reabrir por algumas horas. A Sony conseguiu um jato particular em um dos
hangares. Michael estava a caminho, saindo de Nova Jersey, quando um novo
problema surgiu. O ator Mark Wahlberg participava de um filme ali perto e estava
no aeroporto de White Plains, também, com a sua comitiva, tentando pegar o
mesmo avido. “Entdo nods tivemos essa grande briga sobre quem tinha priorida-
de”, Schaffel lembrou. Os dois grupos estavam na pista gritando um com o outro
até que a Sony decidiu que Michael Jackson era uma celebridade maior. Wahlberg
foi informado de que teria de esperar até que outro jato pudesse ser localizado e
foi embora, muito bravo. “Mas, entdo, no ultimo segundo, Michael decidiu que
ndo queria voar”, Schaffel lembrou. “Ele disse que ia voltar para a Califérnia em
um 6nibus fretado. Entdo disse ao resto de nés para pegarmos o avido e irmos
embora, antes que Wahlberg voltasse.” Em poucos minutos, um 6nibus fora alu-
gado, mas no momento em que chegou a White Plains, Michael havia mudado de
ideia de novo. Ele colocou a mée e outros parentes no onibus e os enviou para a
Interstate 287, em dire¢do oeste, entdo fez com que a Sony conseguisse outro jato
particular e voou de volta para Santa Barbara com Grace e os filhos, além de dois
guarda-costas.

Quando se reuniram novamente na Califérnia, Jackson e Schaffel comeca-
ram imediatamente a falar sobre usar “What More Can I Give?” para arrecadar
dinheiro para as familias daqueles que morreram nos ataques terroristas. Em
outubro, Schaffel alugou uma suite no Beverly Hills Hotel, onde se reuniu com
executivos da cadeia de restaurantes McDonald’s para discutir a ideia de uma
gravacido beneficente com “What More Can I Give?”. Levou apenas algumas
horas para chegar a um acordo de 20 milhdes de ddlares, depois de os executivos
do McDonald’s calcularem que venderiam pelo menos 5 milhdes de cépias da

gravac¢io apenas em seus pontos de venda dos Estados Unidos.
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