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1.

Em 29 de junho de 2005, dezesseis dias após o veredicto de inocente no jul-

gamento por abuso sexual infantil no condado de Santa Barbara, Michael Jackson 

chegou ao final de uma viagem em que cruzou todo o país, o oceano Atlântico, o 

mar Mediterrâneo e o golfo Pérsico, e seu jato particular pousou no Aeroporto 

Internacional do Bahrein, perto de Manama, a 13 mil quilômetros de sua antiga 

casa, na Califórnia. Ele teve de ir tão longe para conseguir um pouco de paz, e 

mesmo lá ela não duraria muito tempo.

Aqueles que o encontraram na pista de pouso ficaram satisfeitos ao ver 

que sua aparência havia melhorado significativamente em relação ao fantasma 

cadavérico que ele havia se tornado durante os estágios finais do julgamento. 

“Perto do fim, ele às vezes ficava dias sem comer ou dormir”, lembrou seu 

principal advogado de defesa, Tom Mesereau. “Ele nos telefonava às três ou 

quatro horas da manhã, aos prantos, preocupado com o que aconteceria com 

seus filhos se ele fosse preso. Naquelas últimas semanas, as maçãs de seu rosto 

estavam afundadas a ponto de os ossos aparecerem.” Quando chegou a 

Manama, Michael havia engordado quase cinco quilos e dava a impressão de 

alguém que, se fosse preciso, iria dançando até o terminal. Os bareinitas que o 

cumprimentaram no aeroporto concordaram que ele parecia muito menos 
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estranho pessoalmente do que haviam imaginado com base em fotografias. E o 
tamanho de suas mãos, Allahu Akbar.*

Mesereau estava entre a multidão que se reuniu em Neverland na tarde do 
veredicto. Michael agradeceu repetidamente ao advogado, mas não parecia capaz 
de muito mais que abraçar os filhos e olhar para o vazio. Alguns observadores 
descreveram Michael durante o julgamento como alguém que se afundava gra-
dualmente em um delírio induzido por drogas e ao mesmo tempo tagarelava 
sobre a conspiração contra ele, mas Mesereau insistiu que somente naquele últi-
mo dia viu um Michael Jackson que parecia “menos lúcido”.

Um punhado de pessoas sabia quanto o astro havia ficado incomodado com 
as deliberações do júri. Uma delas era o comediante e ativista Dick Gregory, pre-
sente na multidão que acompanhou Jackson do tribunal até o rancho em um traje-
to que todos pensavam que poderia ser a última viagem de Michael para Neverland. 
Magro e de barba branca, Gregory entrara e saíra da vida de Michael durante anos, 
mas ele foi especialmente inflexível sobre a presença de Gregory enquanto aguar-
dava e recebia o veredicto do júri. No final da tarde, depois que Mesereau e outros 
foram embora, Michael pediu-lhe para subir até o quarto, Gregory lembrou. 
Michael agarrou-se a ele nas escadas, Gregory disse, e ele pôde sentir os ossos do 
anfitrião cutucando-o através das roupas. “Não me deixe sozinho!”, Michael teria 
implorado. “Eles estão tentando me matar!”

“Você já comeu?”, perguntou Gregory. O comediante alegava ter sido quem 
ensinou Michael a ficar em jejum, dizendo que ele o havia treinado a ficar quaren-
ta dias sem comida. É preciso beber litros de água para passar tanto tempo sem 
comer, Gregory o instruíra na época, mas Michael parecia ter esquecido essa 
parte do regime. “Eu não consigo comer!”, respondeu ele. “Eles estão tentando 
me envenenar!”

“Qual foi a última vez que você bebeu água?”, perguntou Gregory.
“Eu não estou bebendo”, respondeu Michael.
“Você precisa sair daqui”, disse Gregory.
Em uma hora, Gregory e um pequeno destacamento de seguranças estavam 

com Jackson no Centro Médico Marian de Santa Barbara. Ele recebeu imediata-
mente líquidos e remédios para dormir na veia. Os médicos disseram a Gregory 
que Michael não teria sobrevivido mais um dia sem atendimento. Enquanto sua 

*   “Deus é grande”, em árabe. (N. T.)
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família se preparava para uma “festa da vitória” em um cassino nas proximidades, 
Michael estava em uma cama de hospital, perdendo e recuperando a consciência 
seguidamente, perguntando-se em um momento se estava na prisão e em outro 
se aquilo seria a vida no além. Ele foi liberado do hospital apenas depois de passar 
quase doze horas seguidas em tratamento intravenoso.

Ele voltou mais uma vez a Neverland para fazer as malas, em seguida deixou 
o rancho pela última vez. Mesereau havia aconselhado seu cliente a sair do conda-
do de Santa Barbara o mais rápido possível e não voltar. Os escritórios da promo-
toria e da polícia estavam obcecados pela destruição de Michael Jackson, 
Mesereau acreditava, e seriam especialmente perigosos agora, depois de serem 
humilhados pelos veredictos. “Eu disse a Michael que, para abrir a porta para 
outra acusação criminal, bastava que uma criança aparecesse no rancho”, lem-
brou Mesereau.

Michael passou a maior parte da semana seguinte à absolvição se recuperan-
do no Centro para o Bem-Estar de seu amigo Deepak Chopra em Carlsbad, na 
Califórnia, em um costão com vista para o oceano Pacífico, entre Los Angeles e 
San Diego. Acompanhavam-no seus filhos e a babá africana deles, Grace 
Rwaramba. Magra e atraente, o cabelo afro tingido de laranja, olhos redondos tão 
castanhos que pareciam pretos sob qualquer iluminação que não a solar direta, 
Rwaramba trabalhava para Jackson havia quase vinte anos. Então com pouco 
menos de quarenta anos, ela havia fugido de uma Uganda dizimada pelo líder 
militar assassino Idi Amin bem na época em que chegava à puberdade, e passara a 
adolescência morando e estudando com as freiras católicas na Holy Name 
Academy de Connecticut. Entre os colegas, Grace ficara conhecida por sua vasta 
coleção de fotos, cartões-postais, camisetas e luvas de Michael Jackson e por suas 
emocionadas declarações de amor ao Rei do Pop. No anuário da escola de 1985, a 
cada formando era permitida uma “profecia”. A dela dizia: “Grace Rwaramba é 
casada com Michael Jackson e tem a sua própria geração de Jackson 5”.

Era incrível o quão perto ela chegou de viver seu grande sonho dos tempos 
de escola. Depois de se formar em administração de empresas na Atlantic Union 
College, ela conheceu a família de Deepak Chopra, que pessoalmente a apresen-
tou a Michael e conseguiu para ela uma vaga na equipe dele na turnê Dangerous. 
Como diretora de pessoal, ela fora encarregada, principalmente, de organizar 
contratos de seguro, mas Grace subiu rapidamente na hierarquia de Neverland, 
tornando-se a funcionária em que Michael mais confiava. Quando Michael Joseph 
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Jackson Jr. nasceu, em 1997, Michael nomeou-a babá da criança. Ela assumiria a 
responsabilidade de cuidar dos dois outros filhos, Paris-Michael Katherine 
Jackson, nascida em 1998, e Prince Michael Joseph Jackson II, nascido em 2001, 
ficando tão próxima deles que as três crianças a chamavam de “mãe”.

A relação com o pai delas era mais confusa. Ao longo dos anos, Grace desen-
volvera um certo cinismo em relação a Michael, do tipo “cuidado com o que você 
deseja”, que afetou sua devoção a ele. Era a única pessoa da equipe que se atrevia 
a criticá-lo ou contestá-lo, e havia sido demitida várias vezes, mas sempre tinha de 
ser trazida de volta logo depois de ir embora, principalmente porque as crianças 
choravam, chamando por ela. Relatos em tabloides e na internet sobre o casa-
mento iminente de Michael e Grace apareciam com regularidade, mas um obstá-
culo raramente mencionado era o fato de que Grace já era casada com um 
homem chamado Stacy Adair. Ela se casara com Adair no que foi descrito como 
“uma cerimônia de conveniência” (presumivelmente, para proteger Rwaramba 
de problemas com as autoridades de imigração) em Las Vegas, em 1995. Para 
aumentar a confusão, aqueles que conviviam com Michael definiam Grace de 
maneiras muito contraditórias. Chopra se refere a ela invariavelmente como 
“uma jovem encantadora” e disse que ela era “dedicada” a Michael e seus filhos. 
Outros relataram que ela se dedicava principalmente ao poder que exercia como 
“guardiã” de Michael e gastava grande parte de sua energia tentando isolá-lo de 
qualquer um que tentasse um contato mais direto.

Embora tivesse crescido em uma família de quinze filhos no pequeno povoa-
do de Ishaka, em Uganda, Grace passara a maior parte da vida adulta morando 
em mansões fabulosas ou em suítes presidenciais de hotéis cinco estrelas, desen-
volvendo um senso descomunal de seus direitos de posse no decorrer da vida. “A 
babá mais poderosa do universo” foi como a revista Time a descreveu, por causa 
da influência e do controle que ela teve sobre os filhos de Michael. Tom Mesereau 
reconheceu que a presunção de Grace foi um dos fatores que contribuíram para 
seu pedido de demissão da função de conselheiro de Michael. “Eu fiquei muito, 
muito cansado de ter que lidar com ela”, disse. Muitos relatos ligavam Grace à 
Nação do Islã, mas na verdade ela havia frequentado um curso de estudos da 
Bíblia durante o julgamento criminal de Michael e disse ter se juntado às 
Testemunhas de Jeová. No único comentário público que fez durante o julgamen-
to criminal, Grace respondeu a uma pergunta sobre quem estava por trás das 
acusações de abuso sexual dizendo: “Satanás, o diabo”. O conselheiro espiritual 
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de Jackson entre as Testemunhas, Firpo Carr, disse que ouviu pessoas falarem 
sobre ela como “essa mulher nos bastidores, com todo esse poder, ostentando sua 
força”, mas que, em seus encontros com Grace, achou que ela era “uma das pes-
soas mais humildes que já conheci”.

Essa mistura de modéstia e poder era frequentemente testada em suas rela-
ções com Michael, a quem ela muitas vezes tratava como uma quarta criança sob 
seus cuidados. Quando Michael finalmente cedeu a seus insistentes pedidos para 
que ele tivesse seu próprio telefone celular, ele perdeu o aparelho em um dia e 
voltou a dizer às pessoas para que telefonassem para Grace se quisessem falar 
com ele. Ele e a babá discutiam com frequência sobre gastos desnecessários de 
Michael. Quase toda a receita proveniente de direitos autorais do catálogo que 
Michael possuía, vendas de discos e royalties das canções ia diretamente para o 
pagamento de dívidas imensas. No entanto, mesmo em situação econômica pre-
cária, Michael insistia em reservar a suíte de hotel mais cara em todas as cidades 
que visitava. Quando não havia dinheiro para pagar as contas, eles ficavam com 
um dos muitos “amigos” que o astro tinha ao redor do mundo e que lhe ofere-
ciam hospedagem. Michael possuía tão pouco controle de suas finanças que 
mandava depositar na conta bancária de Grace todos os cheques que chegassem 
às suas mãos, então pedia que ela lhe desse dinheiro conforme precisasse. Ele 
ficava irritado ou desconfiado quando ela dizia que não havia mais dinheiro.

Em 17 de junho, quatro dias depois da absolvição, o passaporte de Jackson e 
a quantia de 300 mil dólares, que ele havia depositado para fazer frente aos 3 
milhões de dólares de fiança, foram devolvidos pelo juiz Rodney Melville, que 
presidiu o julgamento. Dois dias depois, sem avisar sequer os mais próximos, 
Jackson viajou com os filhos e a babá em um jato particular para Paris e foi de 
limusine para o hotel de Crillon, que faz parte do magnífico complexo de palácios 
no começo da avenida Champs-Elysées. Os 300 mil dólares que ele embolsou 
cobririam o custo de dez dias naquele pináculo do privilégio. Era quase impossí-
vel conseguir hospedagem em uma suíte presidencial no Crillon a curto prazo, 
visto que essas acomodações estavam reservadas para vários chefes de Estado e 
altos funcionários do governo que normalmente as ocupavam, mas para Michael 
Jackson a gerência do Crillon estava disposta a fazer os ajustes necessários. 
Durante esses dez dias, ele não só poderia descansar e continuar sua recuperação, 
mas também dar-se algo que lhe havia sido negado nos últimos meses — as rou-
pagens do status real. Ele ainda era o Rei do Pop, mais do que uma mera celebri-
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dade, um personagem de tal importância que conseguiu a fabulosa suíte Leonard 
Bernstein do Crillon, onde seus filhos podiam se divertir no famoso terraço circu-
lar, com a vista espetacular da Cidade Luz, enquanto ele titilava as teclas do piano 
do maestro que dava nome ao quarto.

Uma única boa notícia o animou: o Mediabase, que monitorava para o rádio 
e as gravadoras o número de vezes que uma canção era tocada, informou que a 
execução das músicas de Michael havia triplicado nos dois primeiros dias depois 
do veredicto no condado de Santa Barbara.

Paz e privacidade eram as promessas no Bahrein. Assim que chegaram ao 
aeroporto na capital, Jackson e os filhos foram transportados diretamente para o 
impressionante palácio de seu anfitrião, o xeque Abdullah bin Hamad bin Isa Al 
Khalifa, de trinta anos, o segundo filho do rei do Bahrein. Durante a maior parte 
da última década, Abdullah havia sido não só o governador da província do sul do 
Bahrein, mas também o xeque do petróleo mais roqueiro em todo o Oriente 
Médio. Fã de Led Zeppelin e Bob Marley, o corpulento Abdullah mantinha uma 
segunda casa no bairro de Kensington, em Londres, onde era conhecido por 
andar em sua Harley-Davidson, muitas vezes usando túnicas, ocasionalmente 
com uma guitarra presa às costas. Aspirante a compositor, imbuído pela riqueza 
da família e pela fé islâmica, com uma sensação de poder transcendente, o xeque 
planejava reavivar a carreira de Jackson (e lançar a sua própria) por meio do 2 Seas 
Records, um selo musical do qual os dois seriam sócios-proprietários. O palácio 
de Abdullah abrigava o melhor estúdio de gravação de todo o reino, e Michael 
poderia usá-lo durante o tempo que quisesse, como o xeque havia lhe assegurado 
em uma série de telefonemas entre Manama e o rancho Neverland durante o jul-
gamento criminal.

Ao longo desses meses do julgamento criminal, o príncipe do Bahrein 
demonstrou sua seriedade através de uma imensa generosidade financeira. 
Apresentado ao artista pelo irmão de Jackson, Jermaine, que havia se convertido 
ao islamismo em 1989, o xeque Abdullah emprestava desde o princípio mais do 
que um ombro amigo a Jackson, que lamentava as despesas legais que o estavam 
comendo vivo. “Ele dizia: ‘O que posso fazer para o meu irmão? O que posso dar 
às crianças?’”, lembrou Grace Rwaramba. Em março de 2005, assim que a pro-
motoria começou a apresentar o caso ao tribunal no condado de Santa Barbara, 
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os serviços públicos locais ameaçaram interromper o fornecimento em 
Neverland, a menos que o cantor depauperado pagasse as contas atrasadas. 
Abdullah, que nunca havia encontrado Michael pessoalmente, respondeu ime-
diatamente transferindo 35 mil dólares para sua conta bancária pessoal, 
Rwaramba lembrou. Ela ficou “perplexa”, mas o xeque apenas se desculpou pela 
quantidade insignificante, prometendo que “da próxima vez vai ser mais”. Um 
mês depois, Michael pediu 1 milhão de dólares, Rwaramba disse, e “eu não 
entendi absolutamente nada” quando Abdullah enviou exatamente esse mon-
tante. Até o primeiro dia do verão, Abdullah prometeu pagar os 2,2 milhões de 
dólares em despesas legais que Jackson acumularia até o final do julgamento, 
caso o cantor fixasse residência em Manama.

O xeque Abdullah estava muito ansioso para exibir seu prêmio, mas insistiu 
que a mídia guardasse a presença de Jackson no Bahrein como uma espécie de 
falso segredo por quase dois meses. Várias publicações relataram que Jackson 
estava no país como convidado do príncipe, mas só acrescentaram que, de acordo 
com a família real, “Michael quer levar uma vida normal e não quer ser persegui-
do pela mídia”. O xeque e seu famoso hóspede não se aventuraram em público 
juntos até viajarem para o emirado de Dubai no dia 20 de agosto, e mesmo assim 
eles não se expuseram aos repórteres antes de mais uma semana ainda.

Uma após outra, as reportagens celebravam a imagem “feliz e saudável” de 
Jackson nas fotografias tiradas em sua primeira aparição pública desde o julga-
mento, em Dubai, em 27 de agosto de 2005, dois dias antes de seu 47o aniversário. 
Vestido com uma camisa azul vivo e um chapéu fedora preto, Michael sorriu de 
maneira tímida, mas doce, enquanto ele e Abdullah, queixudo e de olhos caídos, 
posavam com o lendário campeão árabe de rali, Mohammed bin Sulayem, com as 
câmeras clicando e rodando em torno deles.

A sessão de fotos aconteceu nos escritórios da Nakheel Properties, uma 
megaincorporadora responsável por vários dos projetos que haviam transforma-
do Dubai na capital mundial do aventureirismo arquitetônico. Imóveis de luxo e 
compras sofisticadas com hora marcada impulsionavam a economia local naque-
les dias, e Michael havia dado sua contribuição no início da semana, quando se 
aventurou a ir, disfarçado e atrás de janelas com insulfilme, até o shopping center 
de dois andares absurdamente opulento conhecido como “The Boulevard”. 
Quando a sessão de fotos chegou ao fim, os executivos da Nakheel levaram 
Michael e Abdullah para um passeio de barco na costa de Dubai, para deslizarem 
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sobre as águas azuis iridescentes, passando pelas praias de coral e conchas brancas 
que antigamente haviam sido a principal atração do pequeno emirado. Da água, 
Jackson podia ver cada um dos arranha-céus que brotavam das fabulosas areias de 
Dubai como se fossem silos de petrodólares. As Jumeirah Emirates Towers eram 
o 12o e o 29o edifícios mais altos do mundo, foi o que lhe disseram, mas eram 
apenas postes de iluminação se comparados à Dubai Tower, cuja construção 
havia começado quase um ano antes e que, com seus 818 metros, seria a estrutura 
mais alta feita pelo homem na Terra, quando fosse concluída em 2009.

O destino daquele passeio vespertino era a suprema façanha de engenharia 
do emirado, as Palm Islands, onde mais de 1 bilhão de toneladas de pedra e areia 
estavam sendo usados para criar uma comunidade residencial de ilhas artificiais, 
cada uma com a forma de uma palmeira coberta por um crescente. Ali, um 
mundo de faz de conta estava sendo trazido à vida em uma escala que, por com-
paração, faria até mesmo o rancho Neverland parecer pouco excepcional. 
Enquanto Michael mais uma vez garantia a todos os presentes que estava falando 
sério sobre se estabelecer em Dubai, Abdullah encantou os jornalistas que os 
seguiam com o anúncio de que “Mikaeel” previa a construção de uma grande 
mesquita aqui em seu “novo lar”, dedicada ao ensino dos princípios do Islã em 
inglês.

Jackson não havia realmente se tornado muçulmano, mas estava “prestes a 
se converter ao islamismo”, de acordo com o jornal árabe-israelense Panorama. 
Em pouco tempo, a história seria transmitida pela CBS News e, em seguida, explo-
rada por Daniel Pipes, colunista do New York Sun, que observou que “isso se 
encaixa em um padrão afro-americano recorrente e importante”. A aparente boa 
acolhida de Jackson ao fato de ter sido chamado no Bahrein pelo nome do grande 
anjo de Deus, Mikaeel, deu credibilidade à ideia de conversão para aqueles que 
não sabiam que, durante seu julgamento, o artista várias vezes acompanhou os 
filhos aos cultos nos Salões do Reino das Testemunhas de Jeová, em Santa Barbara 
e em Los Angeles, e permitiu que sua mãe, Katherine, instruísse os três filhos na 
doutrina da igreja.

Mikaeel guardaria para si sua ambivalência religiosa enquanto morou no 
Oriente Médio, especialmente quando voltou com Abdullah para Manama para 
uma saudação pública pelo pai do xeque, o rei Hamad bin Isa Al Khalifa. Depois 
que Sua Majestade e Mikaeel retiraram-se para uma conversa a portas fechadas, 
os funcionários do rei anunciaram aos jornalistas que o sr. Jackson acabara de 
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adquirir um “palácio de luxo” em Manama e estava doando “uma enorme quan-
tidade de dinheiro” para uma segunda mesquita a ser construída na capital do 
Bahrein.

No entanto, o palácio estava sendo alugado pela família real, e os milhões 
que Jackson havia “doado” para as duas mesquitas eram uma promessa vazia. O 
artista viveria às custas de Abdullah durante sua estadia em Manama e Dubai, mas 
nem mesmo os bolsos de petróleo do xeque eram suficientemente fundos para 
preencher o buraco em que Jackson se encontrava. A enorme variedade de pro-
blemas — jurídicos, financeiros, pessoais e profissionais — que o perseguiram até 
o golfo Pérsico estava não só o acompanhando, mas se acumulando atrás de suas 
costas estreitas.

Duas semanas antes de comemorar seu aniversário em Dubai, Jackson havia 
sido multado em 10 mil dólares por um juiz de um tribunal federal de New 
Orleans por não ter comparecido a uma audiência motivada por uma acusação de 
abuso sexual especialmente ardilosa. Um homem de 39 anos de idade chamado 
Joseph Bartucci afirmava que, ao assistir à cobertura do julgamento, na Califórnia, 
havia recuperado a memória reprimida de um ataque que ele sofrera 21 anos 
antes, na Feira Mundial de 1984. De acordo com a denúncia de Bartucci, ele havia 
sido “atraído” para dentro da limusine de Jackson e levado em um passeio de nove 
dias para a Califórnia, durante o qual fora forçado a consumir “drogas que alte-
ram o estado de espírito”, enquanto Jackson fizera sexo oral nele, o havia cortado 
com uma navalha e perfurado seu peito com um fio de aço. Bartucci não conse-
guiu apresentar uma única evidência para apoiar suas alegações, enquanto os 
advogados de Jackson forneceram provas irrefutáveis de que seu cliente estava na 
companhia do presidente e da primeira-dama, Ronald e Nancy Reagan, durante 
alguns dos dias em que Bartucci afirmava ter sido seu prisioneiro. No entanto, o 
juiz Eldon Fallon permitiu que o caso seguisse em frente, mesmo depois da reve-
lação de que Bartucci era um bígamo confesso com um histórico de dezoito pro-
cessos civis de separação e denúncias criminais nos últimos dezessete anos, e que 
havia sido preso por perseguir uma mulher em 1996. Enfurecido com o fato de 
seus advogados em New Orleans terem apresentado uma conta de 47 mil dólares 
sem encerrar o processo forjado, Jackson despediu-os enquanto se preparava para 
a viagem para o golfo Pérsico, e então simplesmente virou as costas para o pro-
cesso na Louisiana. Agora o juiz Fallon estava exigindo que Jackson mostrasse por 
que ele não deveria ser preso por desacato, e um julgamento por contumácia 
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seguiu-se contra ele. Jackson teria de responder, mesmo que fizesse isso do outro 
lado do mundo.

Esse foi apenas um entre muitos apuros jurídicos. Durante os doze anos 
anteriores, Jackson pagara quase 100 milhões em acordos e honorários de advoga-
dos para lidar com as dezenas de ações contra si, algumas levianas e outras não, e 
dúzias delas estavam pendentes. De todas essas ações, a mais cara resultara no 
pagamento de mais de 18 milhões de dólares para a família de um menino de 
treze anos chamado Jordan Chandler, em 1994. De acordo com Mesereau, 
Michael havia percebido que fazer um acordo com os Chandler fora “o pior erro 
de sua vida”. A dimensão do acordo convenceu grande parte do público e muita 
gente na mídia de que Jackson era, provavelmente, um molestador sexual de 
crianças. Que tipo de inocente, as pessoas se perguntavam, pagaria essa quantia 
de dinheiro para alguém que fez uma acusação falsa? “Alguém desesperado para 
seguir em frente com a vida”, respondeu Mesereau. “Michael não fazia ideia de 
como as pessoas interpretariam a decisão de tentar fazer com que tudo aquilo 
desaparecesse.” As consequências disso se multiplicaram exponencialmente à 
medida que diversas ações judiciais, uma após a outra, foram movidas contra ele, 
com diversos vigaristas fazendo fila para conseguir sua parte de uma fortuna que 
encolhia rapidamente.

Em 23 de setembro de 2005, Michael viajou para Londres com Abdullah, 
Grace Rwaramba e as crianças, depois de reservar um andar inteiro no Dorchester 
Hotel. Era seu procedimento padrão ao viajar, ele explicou ao xeque, que estava 
pagando a conta. Jackson fez a viagem para lidar com o que talvez fosse o mais 
lancinante de todos os processos judiciais então em curso contra ele: a ação movi-
da, em novembro de 2004, no meio do julgamento criminal, pelo ex-parceiro de 
negócios de Jackson e antigo “amigo querido”, Marc Schaffel.

Schaffel, 35 anos, havia surgido como uma figura pública no final de 2001, 
quando de repente se tornou o mais destacado da multidão de assessores que 
disputava um lugar em torno de Jackson, principalmente por ter sido encarregado 
de montar um coro de superstars para cantar com Michael um single para carida-
de intitulado “What More Can I Give?”. A canção havia sido inspirada por um 
encontro com o presidente sul-africano Nelson Mandela, mas posteriormente 
beneficiaria os refugiados kosovares. Depois, na sequência das atrocidades do 
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Onze de Setembro, “What More Can I Give?” foi reescrita às pressas com a inten-
ção de arrecadar dinheiro para as famílias daqueles que morreram nos ataques 
terroristas. O projeto se transformou em um exemplo quase perfeito de como e 
por que praticamente tudo que nos últimos anos havia sido iniciado com o que a 
mídia gostava de chamar de “a facção de Jackson” estava destinado a terminar em 
um fiasco de acusações e processos judiciais.

Schaffel vinha aparecendo na vida de Jackson desde agosto de 1984. Com 
apenas dezoito anos naquela época, era um cinegrafista freelancer da rede de 
televisão ABC, que o enviou a Detroit para filmar cenas da turnê Victory do 
Jackson 5. Schaffel chegou tarde ao Pontiac Silverdome e ficou mortificado quan-
do os seguranças dos Jackson negaram-lhe permissão para se juntar ao resto da 
imprensa em frente ao palco principal. “Eles me colocaram em uma sala nos bas-
tidores para esperar”, lembrou. “Então eu estou sentado lá, me sentindo realmen-
te estúpido, quando ouço a porta abrir. Supus que fosse uma das pessoas que me 
conduziria até a saída, mas quem entrou foi Michael, que fechou a porta, e lá 
ficamos, só nós dois.” Jackson deu uma olhada na câmera enorme que estava ao 
lado de Schaffel e se aproximou para examiná-la mais de perto. “Isso foi na época 
em que acontecia a passagem de filme para vídeo, e eu tinha uma das primeiras 
câmeras ENG que apareceram”, explicou o corpulento Schaffel. “Era uma coisa 
enorme com um flash separado para vídeo, e Michael ficou fascinado por ela. Ele 
perguntou: ‘Posso dar uma olhada nessa câmera?’, e eu estava, tipo: ‘Isso não 
pode estar acontecendo’. Ele perguntou: ‘Posso segurá-la?’, e eu disse que sim, 
mas fiquei um pouco preocupado, porque aquela câmera era enorme, muito 
pesada. Mas ele estendeu a mão e levantou a câmera como se ela fosse de papelão. 
Fiquei espantado com a sua força.” Quando Jackson começou a mexer com as 
lentes, Schaffel ouviu alguém gritar do lado de fora: “Michael!”, avisando que ele 
precisava fazer uma troca de roupas. “Acho que Michael nem ouviu”, disse 
Schaffel. “Finalmente, ele disse: ‘Nós temos um outro show para fazer aqui. Posso 
te ligar mais tarde e usar a câmera, experimentá-la?’. Eu disse que sim, e dei o meu 
número de telefone, pensando que ele nunca me ligaria. Mas no dia seguinte 
recebi um telefonema perguntando se eu podia ir até o hotel onde os Jackson 
estavam hospedados. Michael estava realmente interessado.”

Os dois se encontraram novamente em meados da década de 1990, em um 
evento de arrecadação de fundos para a amfAR, fundação de pesquisa sobre aids, 
em Beverly Hills. “Michael aponta para mim e diz: ‘Você é o cara que estava com 

Intocaveis 4A PROVA.indd   31Intocaveis 4A PROVA.indd   31 11/6/13   5:55 PM11/6/13   5:55 PM



32

aquela câmera’”, lembrou Schaffel. “Ele não sabia o meu nome, mas lembrou do 
meu rosto.” Porém, ele e Jackson não tiveram sua primeira conversa de verdade 
até 2000, quando se encontraram na casa do famoso dermatologista que atendia 
a ambos, Arnold Klein, um amigo de Schaffel que se tornou figura importante na 
vida de Michael ao longo dos anos, envolvido em aspectos da vida do artista que 
variaram de gestão financeira até a concepção de seus dois filhos mais velhos. 
“Michael estava hospedado na casa de Klein depois de um procedimento médi-
co”, Schaffel lembrou. “Ele ficava com frequência na casa de Arnie.” Os dois pas-
saram a maior parte daquela noite conversando. “Michael afirmou mais tarde que 
tinha gostado do entusiasmo e das ideias de Marc”, recordou o advogado de 
Schaffel, Howard King. “Ele gostou especialmente do fato de que elas não envol-
viam nem canto, nem dança. Michael tinha a intenção de encontrar uma maneira 
de ganhar dinheiro que não envolvesse estar no palco ou no estúdio.”

Bob Jones, assessor de imprensa de Jackson de longa data, lembrou que 
Schaffel aparecera em cena quase no mesmo momento em que as pessoas que 
haviam feito trabalhos de filmagem para Michael ao longo dos anos anteriores 
foram rompendo com ele, em meio a denúncias de que não estavam sendo pagas. 
Gabando -se de sua experiência na produção de filmes e acenando com uma conta 
bancária que se aproximava de oito dígitos, Schaffel se comprometeu a organizar 
vários filmes e projetos de vídeo de Michael por meio de uma empresa que os 
dois formaram, chamada Neverland Valley Entertainment. Falou -se da constru-
ção de um estúdio de cinema no rancho, de fazer curtas -metragens, talvez até 
produzir um desenho animado para a televisão. Mas Schaffel foi rapidamente 
arrastado para os preparativos dos shows 30th Anniversary.

Montar a lista de artistas que Jackson considerava digna do evento mostrou-
-se uma tarefa complexa, mas Schaffel rapidamente demonstrou que poderia 
contribuir. Trabalhando como ligação de Jackson com David Gest, o produtor do 
show, e assinando uma série de cheques de suas próprias contas para cobrir pro-
blemas de fluxo de caixa de Michael, Schaffel garantiu a participação de muitas 
das estrelas que se apresentariam nos dois shows. O talento de Schaffel para mas-
sagear o ego de Michael se tornaria um ativo para o projeto dos shows de aniver-
sário tão importante quanto suas habilidades organizacionais. Quando Michael 
começou a atrasar a sua chegada em Nova York, “David começou a ligar para 
mim e a gritar como se aquilo fosse culpa minha”, Schaffel lembrou. “‘Você tem 
de colocá -lo em um avião e trazê -lo para cá!’ David queria que ele ensaiasse por 
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cinco dias, e Michael disse: ‘Eu não preciso disso. Vou fazer em um ou dois dias’. 
Michael queria viajar em um jato particular, e David estava tentando fazê -lo pegar 
um voo comercial, porque eles conseguiram lugares de graça nos voos da 
American Airlines. Então Michael simplesmente ficou esperando que ele fizesse 
alguma coisa. Veja, Michael não estava realmente muito empolgado para fazer os 
shows. Quero dizer, ele achava que era legal, mas… Quando alguma coisa é ideia 
de Michael, ele está nisso 110%. Se não for ideia dele, se é algo que ele tem de 
fazer, ele sente que é trabalho e começa a se arrastar.”

Ainda assim, quando chegou a notícia de que, apesar do preço mais alto da 
história do show business, os ingressos para os dois espetáculos no Madison 
Square Garden haviam se esgotado em cinco horas, Michael chorou de gratidão. 
A CBS concordou em pagar uma taxa de direitos na casa dos sete dígitos para trans-
formar as imagens em um especial de TV de duas horas, e para Jackson já estava 
garantido o recebimento de 7,5 milhões de dólares por sua aparição nos dois 
shows, dinheiro esse de que Michael precisava desesperadamente. O canal VH1 
calcularia depois que, pelo tempo que realmente passou no palco, seu salário foi 
de 150 mil dólares por minuto.

Na época, Jackson estava vivendo do que descreveu como um orçamento 
“restrito” que lhe havia sido imposto por sua gravadora, a Sony, e seu principal 
credor, o Bank of  America. Ele reclamava constantemente de que, por causa da 
dívida enorme, ele não tinha acesso a sua enorme riqueza. “Não era difícil naque-
la época para Marc retirar até 1 milhão de dólares de sua conta bancária”, explicou 
King, “então ele começou a fazer adiantamentos em dinheiro para Michael. De 
maneira geral, eles foram pagos de volta em um curto período de tempo, quando 
outros fundos de Michael entravam.” O primeiro montante que Schaffel entre-
gou foi de 70 mil dólares, em julho de 2001, para pagar a excursão de compras 
com a qual Michael comemorou a notícia de que estava prestes a receber um 
adiantamento de 2 milhões de dólares para gravar um disco de caridade. Quando 
Michael dizia que “precisava” de algo, Schaffel já havia entendido, ele não estava 
falando de necessidade como a maioria das pessoas a entende, mas sim de “um 
estado psicológico do qual ele precisava para funcionar”.

Esse primeiro adiantamento em dinheiro foi reembolsado em pouco tempo, 
Schaffel lembrou. Constantemente o dinheiro fluía até Michael a partir de fontes 
espalhadas por todo o mundo. Ele não mantinha uma conta bancária, por medo 
de que algum credor pudesse tentar bloqueá -la, por isso todos os pagamentos 
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eram feitos em dinheiro vivo. Uma das principais funções de Schaffel logo se tor-
nou a de agir, de fato, como “agente pagador” de Michael Jackson. “Outros asses-
sores de Michael, colaboradores, parceiros de negócios, protetores — seja lá o que 
fossem —, passariam o dinheiro para ele transferindo os pagamentos para Marc, 
que os entregaria a Michael em dinheiro”, explicou King. Schaffel havia feito a 
primeira dessas entregas a Michael em um saco de papel do restaurante de fast-
-food Arby’s. Michael achou aquilo hilariante e começou a se referir ao dinheiro 
que recebia por meio de Marc ou diretamente dele como “batatas fritas”. “Eles 
tinham conversas nas quais Michael dizia: ‘Me traz umas batatas fritas, por favor. 
E de tamanho gigante’”, lembrou King.

Um mês depois de entregar mais de 70 mil dólares, Schaffel assinou um che-
que de 625 680,49 dólares para sanar uma inadimplência na linha de crédito de 
Michael no Bank of  America. Os reembolsos continuaram a fluir para sua conta 
bancária, mas as verbas não eram exatamente proporcionais ao que ele estava 
desembolsando. Apesar disso, o gerente de negócios de Michael disse que as dívi-
das acabariam por ser todas pagas, e Schaffel não tinha nenhuma razão para 
duvidar disso. “Marc não só adorava Michael, ele confiava nele completamente”, 
explicou King. Schaffel fez mais duas entregas de batatas fritas para Jackson em 
agosto de 2001, enchendo um saco com 100 mil dólares, que Michael queria para 
comprar antiguidades, e outro com 46 075 dólares, de que Michael precisava para 
pagar avaliações de uma mansão de 30 milhões de dólares no Sunset Boulevard, 
em Beverly Hills, uma propriedade que Jackson insistiu que poderia se dar ao luxo 
de comprar depois de saber que os ingressos para os shows do Madison Square 
Garden haviam sido completamente vendidos. No início de setembro, pouco 
antes dos shows, Schaffel fez mais dois pagamentos, sendo o primeiro uma quan-
tia relativamente pequena de 23287 dólares para pagar os ingressos supostamente 
“grátis” que Michael havia prometido a seus convidados pessoais para os shows 
de aniversário. Os ingressos não saíram de graça no final das contas e, para evitar 
o constrangimento de explicar isso aos amigos e familiares, Michael pagou por 
eles de seu próprio bolso, isto é, do bolso de Marc. O segundo montante foi de 1 
milhão de dólares, de que Michael precisou para pagar ao seu “melhor amigo”, 
Marlon Brando, que exigiu a quantia em troca do “discurso humanitário” que 
seria filmado e exibido no primeiro dos dois shows. Os outros assessores de 
Michael alegaram que era ridículo pagar tanto a Brando para ele fazer um discur-
so que ninguém queria ouvir, mas Michael insistiu. “Marlon é um deus”, disse. Os 
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opositores perceberam que tinham razão quando, menos de dois minutos depois 
de iniciados os comentários incoerentes do grande ator, a multidão começou a 
vaiar e não parou até Brando terminar. Bem, foi apenas 1 milhão de dólares, 
Michael disse, não foi muito dinheiro, na verdade.

Nos dias imediatamente anteriores aos shows, Schaffel deu a Jackson 380395 
dólares para comprar os dois automóveis personalizados que ele queria, uma 
Bentley Arnage e uma Lincoln Navigator, além de um cheque para cobrir os juros 
sobre o empréstimo de 2 milhões de dólares que Michael fizera para financiar o 
disco de caridade.

Àquela altura, ele havia recebido reembolsos no total de 1,75 milhão de dóla-
res, Schaffel lembrou, mas essa quantia na verdade não cobria os 2,5 milhões de 
dólares que ele havia gastado. No entanto, o pagamento da dívida remanescente 
estava garantido, porque Michael havia cedido os direitos de “What More Can I 
Give?”. Schaffel concordava com aqueles que diziam que essa era a melhor canção 
que Jackson havia composto em anos, com uma melodia sublime e uma letra que 
era mais tocante que qualquer outra que ele havia escrito. Lá pelo início de setem-
bro, os dois já estavam falando em usá -la para produzir um disco com fins filantró-
picos que rivalizaria com o sucesso do projeto “We Are the World”, de 1985. Os 
sobreviventes da próxima grande catástrofe humanitária seriam os beneficiados.

Os ataques terroristas do Onze de Setembro ocorreram poucas horas depois 
de Jackson terminar seu pout -pourri com “Billie Jean”, “Black or White” e “Beat It” 
no final do segundo show de aniversário. Até aquele momento, Michael havia 
imaginado que a pior parte de sua estadia em Nova York seria a discussão desagra-
dável que ele havia tido com Corey Feldman nos bastidores durante o primeiro 
show, sobre os planos de Feldman de escrever um livro sobre o relacionamento 
entre eles. Quando foi acordado em sua suíte no Plaza Athenee, depois de apenas 
uma ou duas horas de sono, bem a tempo de assistir ao desabamento das torres 
do World Trade Center, “Michael ficou completamente apavorado”, lembrou 
Schaffel. “Ele pensou que havia terroristas soltos em Nova York e quis tirar seus 
filhos de lá imediatamente. Havia muitos policiais trabalhando como seguranças 
no hotel em que ele estava, e eles nos ajudaram a atravessar o rio Hudson na 
direção de Nova Jersey antes que as pontes e os túneis fossem fechados.” No dia 
seguinte, quando Michael insistiu que precisava de 500 mil dólares para o caso de 
ele e os filhos serem obrigados a “passar para a clandestinidade”, Schaffel dirigiu-
-se a um banco e retirou exatamente essa quantia. Jackson ficou escondido por 

Intocaveis 4A PROVA.indd   35Intocaveis 4A PROVA.indd   35 11/6/13   5:55 PM11/6/13   5:55 PM



36

dois dias em Nova Jersey, em seguida convocou Schaffel e o resto de sua comitiva 
para ir até White Plains, no estado de Nova York, onde o aeroporto estava prestes 
a reabrir por algumas horas. A Sony conseguiu um jato particular em um dos 
hangares. Michael estava a caminho, saindo de Nova Jersey, quando um novo 
problema surgiu. O ator Mark Wahlberg participava de um filme ali perto e estava 
no aeroporto de White Plains, também, com a sua comitiva, tentando pegar o 
mesmo avião. “Então nós tivemos essa grande briga sobre quem tinha priorida-
de”, Schaffel lembrou. Os dois grupos estavam na pista gritando um com o outro 
até que a Sony decidiu que Michael Jackson era uma celebridade maior. Wahlberg 
foi informado de que teria de esperar até que outro jato pudesse ser localizado e 
foi embora, muito bravo. “Mas, então, no último segundo, Michael decidiu que 
não queria voar”, Schaffel lembrou. “Ele disse que ia voltar para a Califórnia em 
um ônibus fretado. Então disse ao resto de nós para pegarmos o avião e irmos 
embora, antes que Wahlberg voltasse.” Em poucos minutos, um ônibus fora alu-
gado, mas no momento em que chegou a White Plains, Michael havia mudado de 
ideia de novo. Ele colocou a mãe e outros parentes no ônibus e os enviou para a 
Interstate 287, em direção oeste, então fez com que a Sony conseguisse outro jato 
particular e voou de volta para Santa Barbara com Grace e os filhos, além de dois 
guarda -costas.

Quando se reuniram novamente na Califórnia, Jackson e Schaffel começa-
ram imediatamente a falar sobre usar “What More Can I Give?” para arrecadar 
dinheiro para as famílias daqueles que morreram nos ataques terroristas. Em 
outubro, Schaffel alugou uma suíte no Beverly Hills Hotel, onde se reuniu com 
executivos da cadeia de restaurantes McDonald’s para discutir a ideia de uma 
gravação beneficente com “What More Can I Give?”. Levou apenas algumas 
horas para chegar a um acordo de 20 milhões de dólares, depois de os executivos 
do McDonald’s calcularem que venderiam pelo menos 5 milhões de cópias da 
gravação apenas em seus pontos de venda dos Estados Unidos.

Schaffel sentiu como se estivesse numa maré de sorte durante aqueles dias, 
quando atuou como principal intermediário de Michael para a realização de ses-
sões de gravação em que nomes como Beyoncé Knowles, Ricky Martin, Mariah 
Carey, Carlos Santana, Reba McEntire e Tom Petty contribuíram com suas vozes 
e instrumentos para o projeto “What More Can I Give?”. Foi a experiência mais 
fantástica da vida de Marc. Ele registrou tudo em vídeo e mal podia esperar para 
que o mundo visse Celine Dion depois de suas primeiras apresentações de “What 
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