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1. Continuidade

Em dois e trinta extremamente ocultos e magníficos caminhos 

de sabedoria o Senhor das Multidões entalhou seu nome: Senhor 

dos exércitos de Israel, Deus sempre vivo, misericordioso e gra-

cioso, sublime, que mora nas alturas, que habita a eternidade. 

Ele criou este universo pelos três Sefarim — Número, Texto e 

Narrativa. Dez são os números, como o são as Sefirot, e vinte e 

duas as letras, estas são as Fundações de todas as coisas. 

A continuidade judaica sempre se articulou em palavras 

proferidas ou escritas, num sempre expansível labirinto de inter-

pretações, debates e discordâncias, e numa interação humana 

única. Na sinagoga, na escola e, acima de tudo, em casa, esta inte-

ração sempre envolveu duas ou três gerações em conversas pro-

fundas.

A nossa não é uma linhagem de sangue mas uma linhagem 

de texto. Há um sentido tangível no qual Abraão e Sara, Raban 

Yohanan, Glikl de Hamelin e os presentes autores pertencem to-

dos à mesma árvore familiar. Tal continuidade tem sido recente-
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mente questionada: não houve coisa nenhuma de “nação judaica”, 

nos dizem, antes de os ideólogos modernos a conceberem. Bem, 

nós discordamos. Não porque sejamos nacionalistas. Um dos 

propósitos deste livro é reclamar nossa ancestralidade, mas outro 

é explicar que tipo de ancestralidade, na nossa opinião, é digno do 

esforço de ser reclamado. 

Não estamos falando de pedras, clãs ou cromossomos. Não é 

preciso ser arqueólogo, antropólogo ou geneticista para traçar e 

substanciar um continuum judaico. Não é preciso ser um judeu 

praticante. Não é preciso ser judeu. Ou, quanto a isso, ser antisse-

mita. Basta ser um leitor.

Em seu maravilhoso poema “Os judeus”, o falecido poeta is-

raelense Yehuda Amichai escreveu: 

Os judeus não são um povo histórico

Nem sequer um povo arqueológico, os judeus

São um povo geológico com fissuras

E desabamentos e estratos e lava incandescente.

Seus anais devem ser medidos

Numa diferente escala de medida.

Um povo geológico: esta metáfora especial pode conter uma 

verdade profunda acerca de outras nações, também. Não precisa 

ser apenas sobre os judeus. Mas tem uma poderosa ressonância 

para nós quando refletimos sobre a continuidade judaica como 

basicamente textual. A nacionalidade judaica “histórica”, étnica, 

genética é um relato de fratura e calamidade. É uma paisagem de 

desastre geológico. Podemos alegar um pedigree biológico datan-

do, digamos, dos judeus da Galileia da era romana? Nós duvida-

mos. Tanto sangue, tanto de conversos como de inimigos, de em-

blemáticos khazares e cossacos, pode estar correndo em nossas 

veias. Em contrapartida, geneticistas de hoje parecem nos dizer 
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que alguns de nossos genes têm nos acompanhado por algum 

tempo. 

Isso é interessante. Mas sem o menor interesse para o nosso 

ponto.

Existe uma linhagem. Nossos anais podem ser aferidos, nossa 

história contada. Mas nossa “diferente escala de medida” é feita de 

palavras. É disto que trata este livro.

Nesta fase inicial devemos dizer em alto e bom som que tipo 

de judeus somos nós. Somos ambos israelenses judeus seculares. 

Esta autodefinição carrega diversos significados. Primeiro, não 

acreditamos em Deus. Segundo, hebraico é a nossa língua -mãe. 

Terceiro, nossa identidade judaica não é movida pela religião. 

Temos lido textos judaicos hebraicos e não hebraicos durante toda 

nossa vida; eles são os nossos portões culturais e intelectuais para 

o mundo. Todavia, não há um único osso religioso em nossos 

corpos. Quarto, vivemos atualmente num clima cultural — na 

parte moderna e secular da sociedade israelense — que cada vez 

mais identifica citação bíblica, referência talmúdica e até mesmo 

um mero interesse no passado judaico como inclinação de colora-

ção política, na melhor das hipóteses atávico, na pior, nacionalista 

e triunfalista. Este atual retraimento liberal da maioria das coisas 

judaicas tem muitas razões, algumas delas compreensíveis; mas é 

mal dirigido. 

O que significa o secularismo para os judeus israelenses? 

Evidentemente mais do que significa para outros não crentes 

modernos. Desde os pensadores da Haskalá do século XIX até os 

autores hebraicos de hoje, a secularidade judaica vem recheando 

uma quantidade crescente de prateleiras e um espaço cada vez 

maior para o pensamento criativo. Eis aqui apenas uma casca de 

noz, de um ensaio intitulado “A coragem de ser secular”, de Yizhar 

judeus e as palavras 4A PROVAS.indd   17judeus e as palavras 4A PROVAS.indd   17 1/5/15   3:39 PM1/5/15   3:39 PM



18

Smilansky, o grande escritor israelense que assinava seus livros 

com o pseudônimo de Samech Yizhar:

Secularismo não é permissividade, tampouco caos desregrado. Ele 

não rejeita a tradição, e não vira as costas para a cultura, seus im-

pactos e seus sucessos. Tais acusações são pouco mais que demago-

gia barata. Secularismo é uma compreensão diferente do homem e 

do mundo, uma compreensão não religiosa. O homem pode muito 

bem sentir a necessidade, vez ou outra, de buscar Deus. A natureza 

dessa busca não tem importância. Não existem respostas imediatas, 

nem indulgências imediatas, pré -embaladas e prontas para uso. E 

as próprias respostas são armadilhas: abdique da sua liberdade para 

ganhar tranquilidade. O nome de Deus é tranquilidade. Mas a 

tranquilidade se dissipará e a liberdade estará desperdiçada. Então, 

o quê?

Seculares autoconscientes não buscam tranquilidade, mas 

inquietude intelectual, e adoram perguntas mais do que respos-

tas. Para judeus seculares como nós, a Bíblia hebraica é uma 

magnífica criação humana. Unicamente humana. Nós a amamos 

e a questionamos.

Alguns arqueólogos modernos nos dizem que o reino israeli-

ta das Escrituras foi um gnomo insignificante em termos de cultu-

ra material. Por exemplo, o retrato bíblico dos grandes edifícios de 

Salomão é uma fabricação política posterior. Outros estudiosos 

lançam dúvida sobre toda forma de continuidade entre os antigos 

hebreus e os judeus de hoje. Talvez seja isto que Amichai desejara 

dizer quando afirmou que não somos “nem sequer um povo ar-

queológico”. Mas cada uma dessas abordagens acadêmicas, fac-

tualmente certa ou errada, é simplesmente irrelevante para leito-

res como nós. Nosso tipo de Bíblia não requer nem origem divina 
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nem prova material, e a nossa reivindicação dela nada tem a ver 

com os nossos cromossomos.

O Tanach, a Bíblia no original hebraico, é empolgante. 

Nós a “compreendemos” até a última sílaba? Obviamente não. 

Mesmo aqueles que falam o hebraico moderno com proficiência 

provavelmente interpretam mal muitas palavras bíblicas, pois o 

sentido delas difere bastante daquilo que significavam no hebraico 

antigo. Tomemos esta belíssima imagem de Salmos 104,17: “Ali os 

pássaros se aninham, hassida broshim beiyta”. Para o ouvido de um 

israelense de hoje, estas três palavras significam “a cegonha faz sua 

morada nos ciprestes”. Faz -nos refletir, aliás, na cativante frugalidade 

do hebraico antigo, que muitas vezes consegue uma expressão de três 

palavras que requer o triplo desse número em tradução inglesa.* E 

como cada uma dessas três palavras é colorida e saborosa, três subs-

tantivos, transbordando de significado! Em todo caso, voltemos ao 

nosso ponto principal. Veja, atualmente em Israel as cegonhas não 

fazem suas moradas em ciprestes. De qualquer modo, cegonhas 

muito raramente fazem ninhos por aqui, e quando baixam ao solo 

aos milhares para uma noite de repouso a caminho da Europa ou da 

África, os ciprestes em forma de agulha não são a sua escolha óbvia.

Então devemos estar entendendo errado; ou a hassida não é 

uma cegonha, ou o brosh não é um cipreste. Não importa. A frase 

é adorável, e sabemos que se refere a uma árvore e um pássaro, 

parte de um grande louvor à criação de Deus — se preferirem, à 

beleza da natureza. O salmo 104 dá ao leitor em hebraico a ima-

gem ampla, o denso e afinado deleite que poderia ser comparado 

à magia de um poema de Walt Whitman. Não sabemos se o mes-

mo ocorre numa tradução. 

* E mais palavras ainda em português. (N. T.)
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A Bíblia, portanto, vai além do seu status de texto sagrado. 

Seu esplendor como literatura transcende tanto a dissecção cien-

tífica como a leitura devocional. Ela comove e empolga de manei-

ras comparáveis às grandes obras literárias, às vezes Homero, às 

vezes Shakespeare, às vezes Dostoiévski. Mas sua influência histó-

rica é diferente da influência dessas outras obras. Admitindo que 

outros grandes poemas podem ter inaugurado religiões, nenhuma 

outra obra de literatura gravou de forma tão efetiva um código 

legal, apresentou de forma tão convincente uma ética social. 

E é também, obviamente, um livro que deu origem a inúme-

ros outros livros. Como se a própria Bíblia desse ouvidos e aten-

tasse para o mandamento que atribui a Deus, “ide e multiplicai-

-vos”. Assim, mesmo que cientistas e críticos estejam certos, e a 

antiga Israel não tenha erigido palácios nem testemunhado mila-

gres, sua produção literária é ao mesmo tempo palaciana e mila-

grosa. Referimo -nos a isto num sentido absolutamente secular.

Mas cuidemos de manter o equilíbrio. Temos muitas coisas 

deliciosas a dizer sobre as especificidades judaicas, mas este livro 

enfaticamente não pretende ser uma celebração de separatismo 

ou superioridade. A cultura judaica nunca foi impenetrável para a 

inspiração não judaica. Mesmo quando reprimiu tendências es-

trangeiras, muitas vezes as endossou silenciosamente. Para nós, 

Tolstói é um pilar tão gigantesco quanto Agnon, e Bashevis Singer 

não cala Thomas Mann. Há muita coisa que estimamos na litera-

tura “gentia” e um bocado que não nos agrada nas tradições judai-

cas. Muitas das Escrituras, inclusive a Bíblia com toda sua elo-

quência, ostentam opiniões que não podemos aprofundar e regras 

que não podemos obedecer. Todos os nossos livros são falíveis. 

O modelo judaico de conversas intergeracionais merece 

atenção detalhada.
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Os textos hebraicos antigos estão continuamente engajados 

com dois pares fundamentais: pais e filhos, professores e alunos. 

Estes pares são indiscutivelmente mais importantes, até mesmo 

mais importantes, que mulher e homem. A palavra dór, geração, 

aparece dezenas de vezes tanto na Bíblia como no Talmude. 

Ambas as obras adoram enumerar cadeias de gerações, com 

origem no passado distante e apontando para o futuro longín-

quo. Um bocado é dito sobre o elo mais básico da cadeia, o Pai e 

o Filho. (Por favor, tenham paciência em relação a mães e filhas; 

elas também habitam este livro.) De Adão e Noé até a destruição 

dos reinos de Judá e Israel, a Bíblia fecha e abre o foco sobre pais 

e filhos específicos, a maioria deles pertencente a genealogias 

meticulosamente listadas. 

Este não é, de maneira alguma, um caso único. Muitas cultu-

ras, provavelmente todas as culturas, possuem paradigmas patro-

filiais nas raízes de sua memória coletiva, mitologia, éthos e arte. 

Existe um contexto universal para os numerosos dramas bíblicos 

de pais e filhos. São os perenes contos de amor e ódio, lealdade e 

traição, semelhança e diferença, herança e deserção. Quase todas 

as sociedades abraçam o imperativo da narrativa intergeracional. 

Quase todas as culturas têm glorificado a passagem da tocha do 

velho para o jovem. Este tem sido sempre um dever primário da 

memória humana — familiar, tribal e, mais tarde, nacional. 

Mas há um desvio judaico para este imperativo universal. 

“Nenhuma civilização antiga”, escreve Mordecai Kaplan, “pode 

oferecer um paralelo comparável em intensidade com a insistên-

cia do judaísmo em ensinar os jovens e inculcar neles as tradições 

e costumes de seu povo”. Será esta generalização justa com outras 

civilizações antigas? Não pretendemos saber nem julgar. Mas sa-

bemos sim que meninos judeus, de modo nenhum apenas os ricos 

e privilegiados, eram colocados em contato com a palavra escrita 

numa idade incrivelmente tenra.
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Eis aqui uma espantosa constante da história judaica desde 

(pelo menos) os tempos da Mishná: esperava -se que todo garoto 

fosse à escola dos três anos de idade até os treze. Esta obrigação era 

imposta a crianças do sexo masculino e seus pais e mães, administra-

da e frequentemente subsidiada pela comunidade. Na escola, muitas 

vezes um local de uma sala, com um único professor e alunos de 

múltiplas idades, os meninos estudavam hebraico — não sua língua 

materna, e não uma língua viva mesmo em tempos talmúdicos — 

num nível suficiente para ler e escrever. Este estudo de dez anos era 

incondicional, independente de classe social, pedigree e recursos fi-

nanceiros. Alguns garotos seguramente saíam da escola antes de 

chegar a ser Bar mitsvá, mas poucos permaneciam iletrados.

O segredo era ensinar -lhes muita coisa nos primeiros anos, e 

sabiamente empanturrá -los de doces para mastigar com o primeiro 

alfabeto. Onde outras culturas deixavam os garotos aos cuidados da 

mãe até serem velhos o suficiente para puxar o arado ou manejar a 

espada, os judeus começavam a aculturar suas crianças à narrativa 

antiga tão logo os pequenos começassem a compreender palavras, 

aos dois anos, e lê -las, muitas vezes já na precoce idade de três anos. 

A escolaridade, em suma, começava logo depois de desmamar. 

O desvio judaico também se incluía no recipiente em que a 

narrativa antiga era servida aos rebentos. Cedo na nossa história 

começamos a depender de textos escritos. A grande história e os 

imperativos nela embutidos passavam de geração em geração em 

tabletes, papiros, pergaminhos e papel. Hoje, ao escrevermos este 

livro, a historiadora entre nós verifica todas as nossas referências 

em seu iPad, e não consegue resistir à doce reflexão de que a tex-

tualidade judaica, na verdade toda a textualidade, fechou o ciclo 

completo. Do tablete ao tablet, do rolo ao rolar.*

* “From tablet to tablet, from scroll to scroll”. O jogo de palavras em inglês é óbvio, 

e dispensa explicação. (N. T.)

judeus e as palavras 4A PROVAS.indd   22judeus e as palavras 4A PROVAS.indd   22 1/5/15   3:39 PM1/5/15   3:39 PM



23

* * *

Isto nos conduz ao nosso segundo par, professor e aluno. 

Todas as culturas livrescas estão propensas a gerá -lo. 

Quem foram nossos primeiros Professor e Aluno? A tradição 

judaica posiciona Moisés como mestre de todos os mestres; mas 

nem Aarão nem Josué, mais tarde rotulados de alunos de Moisés, 

comportam -se como alunos. E tampouco se tornam grandes pro-

fessores. Portanto, especificamos o mais antigo par professor-

-aluno como Eli, o sacerdote, e seu aluno Samuel, o profeta. Note-

-se que os dois filhos biológicos de Eli voltaram -se para o mal, ao 

passo que seu filho espiritual saiu -se extremamente bem. Aí reside 

uma verdade mordaz: filhos podem se tornar uma grande decep-

ção, mas um bom aluno raramente nos desapontará. 

Professor e aluno, rabi e talmid, são o esteio da literatura ju-

daica pós -bíblica até os tempos modernos. Era uma relação eletiva 

— “arranje um rabi para si”, a Mishná instrui significativamente 

— e assim é diferente do par biológico pai -e -filho sob alguns as-

pectos, embora semelhante em outros. Os rabis eram quase inva-

riavelmente venerados, é claro, mas os alunos com frequência 

também eram respeitados. No Talmude, uma opinião inteligente 

de um jovem às vezes prevalecia sobre a de seu mestre. Famosos 

pares rabi -talmid, tais como Hillel e Yochanan ben Zakai, ou Akiva 

e Meir, demonstram uma verdade profunda desta relação: amor e 

admiração entrelaçados com disputa, e é assim que deve ser. 

Discordância, dentro dos limites da razão, é o nome do jogo. Um 

bom aluno é aquele que judiciosamente critica seu mestre, ofere-

cendo uma interpretação nova e melhor. 

Rabi e aluno tipicamente não eram um par isolado. Espera -se 

que alunos se tornem professores, formando sequências de erudi-

tos ao longo de muitas gerações. O locus classicus mishnaico é este: 

“E Moisés recebeu a Torá do Sinai, e a passou a Josué, e Josué aos 
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anciãos, e os anciãos aos profetas, e os profetas a passaram aos 

homens da Grande Assembleia”. 

Esta cadeia, conta -nos Rachel Elior, faz injustiça aos sacerdotes 

e levitas de Israel. Foram eles os primeiros escribas e professores da 

Torá. Uma fissura geológica ocorreu entre sua longa tradição e os 

sábios do Segundo Templo, que selaram o cânone escrito e proibi-

ram acréscimos posteriores às escrituras, ao mesmo tempo em que 

pavimentaram uma nova via elevada para a Torá oral. Este termo 

abrange as numerosas discussões rabínicas que acabaram por cons-

tituir a Mishná e o Talmude. Supostamente teriam se iniciado logo 

depois que a Torá escrita foi dada no Monte Sinai, mas sua prática e 

documentação provavelmente se seguiram ao momento em que a 

Bíblia foi selada. Desenvolveu -se então um novo modelo conversa-

cional, com livres discussões, interpretações e aventuras eruditas a se 

acumularem sobre os livros canonizados. Com o passar dos séculos, 

também essas trocas de ideias foram postas em pergaminho. 

Durante a tempestuosa época do Segundo Templo, surgiu 

um campo de tensão entre os sacerdotes apegados ao texto e os 

sábios criativos e questionadores. Os sábios, diz Elior, formavam 

uma verdadeira democracia de debate e interpretação: uma de-

mocracia totalmente masculina, é verdade, presa à hierarquia do 

brilhantismo intelectual, mas aberta a todo homem judeu com 

inclinação cerebral, independente de nascimento ou status. 

Note -se a dinâmica inusitada: não uma simples linhagem 

oral -para -escrita, mas um saber falado ou cantado transformado 

muito cedo em textos escritos, que foram substancialmente ex-

pandidos, editados e finalmente santificados, ato que abriu uma 

nova era de conversação criativa, finalmente registrada em livros. 

A cultura judaica tornou -se altamente adepta tanto do estudo fa-

lado como do escrito. Mas a tensão embutida entre o inovador e o 

sacrossanto — atravessando igualmente o oral e o escrito — so-

brevive até hoje. 
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E assim foi, os sábios da Mishná, os tanaim, passam a tocha 

adiante para os amoraim do Talmude, os savoraim pós-

-talmúdicos, os gueonim que floresceram por volta de 700 EC, os 

rishonim do fim da era medieval, até os achronim do início da era 

moderna. Este último termo significa “os últimos”, e no começo 

da era moderna a ortodoxia judaica de fato congelou em seus 

caminhos intelectuais, incapaz de renovar a própria casa. Mas a 

não ortodoxia judaica manteve a tradição à sua própria maneira, 

manobrando seus variegados cursos entre Moisés e a moderni-

dade. Reunido neste moderno fio da erudição judaica, interagin-

do aberta e prazerosamente com o mundo não judaico, repleto 

de atritos, de mentalidade plural, este moderno continuum in-

corpora Mendelssohn (o terceiro grande Moisés, depois do pro-

feta e Maimônides), Asher Ginzberg (mais conhecido com Ahad 

Ha’am), Gershom Scholem, Franz Rosenzweig, Martin Buber, 

Emmanuel Levinas, Mordecai Kaplan, Abraham Joshua Heschel 

e Yeshayahu Leibowitz. Todos estes pensadores ainda pertencem, 

por sua própria luz, à grande corrente da erudição judaica, ini-

ciada mítica e textualmente no Monte Sinai por Moisés, o pri-

meiro mestre. 

Mais ao longe, sem fazer parte da corrente autoprofessada, 

mas com algum rabi erudito, ou mãe culta, ou cântico de sinagoga 

ainda tremulando em seu horizonte biográfico, encontram -se 

Heine e Freud, Marx e os irmãos Marx, Einstein e Arendt, 

Hermann Cohen e Derrida. Estamos listando -os aqui não só por 

terem sido judeus — não estamos no negócio de fazer inventários 

— mas porque é evidente que estes pensadores e artistas tinham 

gravado algo íntima e textualmente judaico. 

Há um terceiro grupo. Os modernos judeus “desacorrenta-

dos” têm uma ancestralidade de indivíduos que optaram por se 

desligar da sequência ortodoxa da erudição rabínica, mas não sem 

que antes esta tivesse deixado alguma marca neles; Jesus, Josefo, 
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Spinoza. Como nos dois grupos anteriores, há muitos, muitos 

outros.

Se a erudição histórica tem algo a dizer sobre o assunto, então 

é claro que o relato mishnaico de uma corrente antiga de sabedo-

ria rabínica é falho e cheio de furos. Muita coisa está envolta no 

mito. Não sabemos se Moisés algum dia existiu, e Josué, conforme 

insinuamos, não nos parece um grande sábio da Torá, estando 

mais para um senhor da guerra regional. E quem foram exata-

mente os Anciãos? O que sabemos nós sobre a Grande Assembleia? 

O que aconteceu na fase inicial do exílio babilônico? 

Não sabemos, e o conhecimento em que confiamos não provê 

respostas, mas sabemos sim que, antes do primeiro milênio AEC, 

israelitas falando hebraico já tinham um conceito de pertencimen-

to ao povo centrado na memória textual. Era a Brit, parcialmente 

traduzível como “aliança”, denotando sua fidelidade a Deus desde 

Abraão, e à Torá oral e escrita desde Moisés. A Brit de Abraham era 

familiar; Moisés já foi pastor de um povo, em hebraico Am, que se 

via como descendente dos doze filhos de Jacó, renomeado Israel. 

Daí Filhos de Israel. Teriam sido Abraão e Moisés meros mitos? 

Talvez. Mas existe uma cadeia conceitual e textual desde que os 

primeiros israelitas começaram a usar o termo Brit. E, em algum 

ponto, não depois do terceiro século AEC, uma tradição escrita 

constante estabilizou -se, para jamais ser extinta. 

Desde pelo menos o terceiro século AEC, portanto, enquanto 

os judeus percorriam a agonizante trilha de “um povo geológico 

com fissuras/ E desabamentos e estratos e lava incandescente”, sua 

memória textual cessou de ser geológica; deixou de avançar em 

saltos e restrições, envolta em mito e adivinhação. Teve início uma 

biblioteca. Que cresceu. E hoje a temos em nossas prateleiras e nos 

nossos laptops. 
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Os tanaim começaram como “pares”, cinco gerações de líde-

res do Sinédrio, dois em cada geração, parceiros e contendores. A 

última dupla, e a maior delas, Hillel e Shamai, foi também aquela 

que cultivou a rivalidade intelectual de forma mais intensa. Aí vem 

a Mishná, com suas seis gerações de sábios, cada uma liderada por 

sua vez por um descendente biológico do próprio Hillel, o Ancião. 

A Mishná estabelece um registro na sobreposição intrínseca das 

dinastias biológicas de pai -filho e intelectuais de professor -aluno. E 

pouco importa se o dócil Hillel realmente gerou tantos eruditos 

mishnaicos proeminentes. Ele os gerou intelectualmente; isto é 

demonstrável, e basta.

Os dois Talmudes, o jerusalemita com suas seis gerações de 

estudiosos, e o babilônico, com suas oito gerações, baseiam -se di-

retamente na Mishná, assegurando o continuum de erudição, que 

a essa altura já era uma tradição escrita. Durante séculos, ambas as 

comunidades talmúdicas produziram rabinos e discípulos, que 

por sua vez também se tornaram rabinos.

Note -se a persistente dualidade, uma característica do estudo 

judaico ortodoxo até hoje. O estudo rabínico adora dualidades, 

seja de colegas adversários (tais como Hillel e Shamai), ou o par 

professor -aluno. Às vezes pai biológico, professor e interlocutor 

numa disputa se juntam num só. Imaginem os emaranhados psi-

cológicos! Era um mundo muito masculino, quase sem mulheres, 

analítico, competitivo, verbal, libidinal. 

A contenda intelectual era renhida. “Hillel, o Ancião, teve 

oitenta discípulos, trinta deles dignos de o Espírito Divino pou-

sar sobre eles, como [pousou sobre] Moisés nosso Mestre, trinta 

deles dignos de que o Sol se detivesse para eles [como se deteve] 

para Josué filho de Nun, [e os restantes] vinte eram comuns.” 

Aquelas salas de aula eram pura elite, pela própria luz de seus 

próprios ocupantes. E os estudos rabínicos não são para os fracos 

de coração. 
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Diferentemente da Atenas de Sócrates, e de alguns pavi-

lhões de estudo modernos, não se precisava ser um garoto rico 

para ficar pairando em torno do Mestre. Alguns dos grandes 

rabinos eram eles próprios humildes artesãos e trabalhadores 

braçais. Shamai era construtor, Hillel lenhador, Rabi Yohanan 

remendão, Rabi Isaac e Rabi Joshua eram ferreiros, Rabi Jose 

curtidor de couro, Resh Lakish cuidava de pomares, e Rabi 

Nehemiah era oleiro. Esta lista é atualmente citada com algum 

entusiasmo em Israel, onde ferve o debate público relativo à 

difundida aversão dos ultraortodoxos à educação moderna e ao 

treinamento profissional. 

Parte dos temas dos quais se ocupavam os tanaim e amoraim 

não nos diz respeito ou é desinteressante para nós, mas algo deve-

mos conceder -lhes: a Mishná e o Talmude documentam as maio-

res hierarquias de base intelectual anteriores ao surgimento das 

universidades no Ocidente. 

A Mishná em si era muito conscienciosa e curiosa acerca de 

suas próprias origens eruditas. Seus sábios propunham algumas 

excelentes questões históricas: por que as tábuas de Moisés 

tornaram -se uma Torá oral? Como foi que a Torá oral voltou a ser 

posta novamente por escrito? Por que o antigo alfabeto hebraico 

foi abandonado, e o alfabeto quadrado assírio adotado para 

substituí -lo? Rabi Jose pensava que, muitos anos depois de Moisés 

dar a Torá, Esdras forneceu o roteiro pelo qual a Torá foi daí por 

diante escrita. Outro rabi sugeriu que o rolo original deve ter sido 

escrito naquele alfabeto quadrado assírio, e que o perdemos por 

causa de nossos pecados e o redescobrimos nos tempos de Esdras. 

Esta deve ter sido uma das primeiras discussões no campo 

que hoje chamamos de história do livro. Significativamente, mes-

mo os tanaim sentiam que algumas lacunas históricas merecem 

explicação. Sentiam uma grande necessidade de preencher esses 

buracos negros com uma suave genealogia de erudição. Nós, em 

judeus e as palavras 4A PROVAS.indd   28judeus e as palavras 4A PROVAS.indd   28 1/5/15   3:39 PM1/5/15   3:39 PM



29

contraste, não estamos comprometidos com um continuum ini-

ciado pelo próprio Moisés. Pode ter havido épocas de pouco estu-

do nos primórdios da história israelita, no começo da Idade do 

Ferro, quando os humanos extraíam sua subsistência da agricul-

tura, e cidades surgiam e caíam em meio a guerras violentas.

Mas a Torá se difunde a partir dessa mesma Idade do Ferro, e 

ela nem reconhece nem perdoa a opção de criar seu filho homem 

ignorante do Texto Sagrado. Não temos evidência histórica de 

comunidades judaicas iletradas em tempos antigos ou medievais. 

É razoável supor que por mais de dois milênios e meio os estudio-

sos judeus mantiveram uma genuína corrente de estudo, que a 

maioria dos homens judeus era mais ou menos capaz de acompa-

nhar por meio da leitura. Uma linhagem de instrução.

Na nossa era pós -freudiana, os emparelhamentos professor-

-aluno e pai -filho, às vezes sobrepostos e metaforicamente próxi-

mos, detêm grande fascínio. Pensemos no seguinte: a tradição ju-

daica autoriza e encoraja o aluno a se erguer contra o professor, 

discordar dele, provar que está errado, até certo ponto. Este é um 

momento freudiano, bastante raro nas culturas tradicionais. E é 

também uma chave para a inovação intelectual, até certo ponto. 

Não sabemos se os judeus rabínicos poderiam ter encaminhado a 

modernidade sozinhos sem aquele poderoso empurrão do mun-

do exterior. Mas sabemos sim que foram capazes de ensinar ao 

mundo em processo de modernização uma lição em termos de 

boa educação questionadora. E também — como testemunham 

Marx, Freud e Einstein — algo acerca de figuras paternas fortes, 

rebelião intergeracional e o repensar de velhas verdades. 

Até certo ponto, dizemos, porque a rebelião tem seus limites. 

Não se podia jogar fora toda aquela coisa de Deus, fé e Torá. Se 

você fizesse isso, podia ser expulso. Mesmo sendo brilhante e ama-

do como Elisha ben Abuya, o senhor caído do estudo mishnaico 

que passou para os romanos, seu nome seria apagado dos registros 
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como punição pela sua apostasia. Mas espere: a sabedoria de 

Elisha era grande demais para se obliterar, então ainda assim ele 

seria citado, e ainda aparece no Talmude como “O Outro”. Acher. 

Isso nos leva para os diversos papéis de Deus em numerosas 

tramas bíblicas e talmúdicas. Mesmo não crentes não podem ig-

norar a importância crucial da Deidade para a história. De Criador 

único ele se torna um poderoso agente de intervenção e mudança, 

embora nunca mais tenha agido sozinho após o aparecimento de 

Adão e Eva. Os seres humanos sempre giram as rodas da trama 

junto com o Todo Poderoso, e muitas vezes na sua ausência. Na 

Bíblia, e mais claramente no Talmude, Deus é um Pai, mas não um 

pai nos moldes cristãos. Ele é pai de todos os Filhos de Israel, e na 

sua forma feminina diaspórica de Shechiná, o invólucro da pre-

sença divina, ele até lhes serve um pouco como mãe, mas ao mes-

mo tempo é um Professor rigoroso e responsável. A história do 

Deus judaico é portanto a história das noções evolventes de 

Paternidade, do antigo, e muitas vezes irado, Senhor das Multidões 

que tudo vê para o moderno pranto de órfãos que perdem a fé e 

lamentam o vazio da presença paterna. 

Isso explica a nossa opção de manter o Todo Poderoso dota-

do de gênero, e masculino. A maioria dos israelenses nem sequer 

tem consciência das progressivas práticas litúrgicas de despir Deus 

de seu gênero, ou atribuir -lhe um gênero duplo, ou feminizá -lo. 

Nossa própria perspectiva secular desenvolveu -se a partir de uma 

moderna geração de céticos que abandonou, como veremos no 

caso de Agnon, a deidade distintamente paterna. Ou melhor, 

sentiu -se abandonada por ela.

Quando Rabi Meir pediu a Elisha ben Abuya que se arrepen-

desse, este — montado a cavalo, em pleno Shabat! — retrucou que 

ouvira a palavra de Deus de “trás do véu”: “Voltai, filhos iníquos 

[Jeremias 3,14] — exceto Acher”. Deus o Pai e Mestre pode per-

doar muitos filhos que erram, mas não Elisha, pois a enormidade 
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de sua traição comparava -se à sua compreensão do divino. Logo, 

Deus deixou o filho que estava mais próximo dele definhar às 

portas do céu. Não podia sequer mandá -lo para o inferno, pois ele 

estudara muito a Torá.

Então, rendamos graças a figuras fraternas. Pois, como o 

Talmude babilônico vai adiante para nos dizer, após a morte de 

ben Abuya, Rabi Meir e Rabi Yohanan deram um jeito de revirar as 

coisas de tal modo que, quando você vira da página 15a para a 15b 

no Tratado Haguigá, a alma do pecador Acher veio a descansar em 

paz, presumivelmente no paraíso.

Muitas disputas eram perfeitamente legítimas, e relatadas 

com orgulho. O judaísmo pode conter um bocado de rivalidade 

sob suas vestes — talvez porque, no fim de cada sessão de discus-

são, os sábios podiam ir para casa, para a esposa, filhos e comida 

quente sobre a mesa. Era um universo intelectual masculino, com 

certeza, mas não era nem celibatário nem espartano.

A palavra chutzpá — ousadia, atrevimento —, aliás, provém 

do conceito talmúdico de uma “corte de justiça impudente”, beit 

din chatzuf, onde dois leigos julgam disputas financeiras, ainda 

que os sábios tenham decretado que três leigos são o quorum para 

tais decisões. De maneira bem típica, os rabis discordavam sobre a 

questão de as decisões das cortes impudentes serem ou não aceitá-

veis. Alguns diziam que sim. Chutzpá pode ser desagradável, mas 

está aqui para ficar.

O Talmude é muito bonito quando carrega uma grande dis-

cordância com dignidade. Na sedutora história do Forno de 

Achnai — como poderíamos passar por cima dessa deliciosa fatia 

talmúdica? — o próprio Deus tenta intervir num debate rabínico, 

e termina derrotado. Não importa que esta complexa história seja 

enrolada como uma cobra, amontoada confusamente, com um 
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triste final para um dos rabis. Sua essência continua sendo adorá-

vel aos olhos modernos:

Nesse dia Rabi Eliezer apresentou cada argumento imaginável, mas 

eles não aceitaram. Disse -lhes ele: “Se a Halachá estiver de acordo 

comigo, que esta alfarrobeira o prove!”. Ao que a alfarrobeira foi 

deslocada cem cúbitos de seu lugar — outros afirmam, quatrocen-

tos cúbitos. “Nenhuma prova pode ser dada por uma alfarrobeira”, 

retorquiram eles.

As picuinhas da disputa em si, talvez sobre um fogão ou tal-

vez sobre uma cobra, não são o ponto focal. Mas é absolutamente 

emocionante que Deus tenha resolvido intervir, lançando mila-

gres em apoio a Rabi Eliezer ben Horkanos. E que todo um grupo 

de rabinos tenha considerado esses milagres irrelevantes para a 

disputa, este é o cerne da questão. 

Mais uma vez [Eliezer] lhe disse: “Se a Halachá estiver de acordo 

comigo, que este córrego d’água o prove!”, ao que o córrego correu 

para trás — “Nenhuma prova pode ser dada por um córrego 

d’água”, retrucaram eles. Mais uma vez ele insistiu: “Se a Halachá 

estiver de acordo comigo, que as paredes da escola o provem!”, ao 

que as paredes se inclinaram como para cair. Mas Rabi Joshua re-

preendeu as paredes, dizendo: “Quando eruditos estão envolvidos 

numa disputa haláchica, o que tendes a interferir?”.

Aquelas desafortunadas paredes, aliás, permaneceram tortas. 

“Logo, não caíram, em honra a Rabi Joshua, e tampouco voltaram 

a se endireitar, em honra a Rabi Eliezer; e assim estão elas até hoje, 

inclinadas.” Gostamos deste pequeno aparte porque é revelador 

em dois pontos: o respeito no estilo talmúdico e a arquitetura no 

estilo talmúdico. 
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