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1. Continuidade

Em dois e trinta extremamente ocultos e magnificos caminhos
de sabedoria o Senhor das Multiddes entalhou seu nome: Senhor
dos exércitos de Israel, Deus sempre vivo, misericordioso e gra-
cioso, sublime, que mora nas alturas, que habita a eternidade.
Ele criou este universo pelos trés Sefarim — Ntimero, Texto e
Narrativa. Dez sdo os niimeros, como o sdo as Sefirot, e vinte e

duas as letras, estas sio as Fundagoes de todas as coisas.

A continuidade judaica sempre se articulou em palavras
proferidas ou escritas, num sempre expansivel labirinto de inter-
pretacdes, debates e discorddncias, e numa interagdo humana
unica. Na sinagoga, na escola e, acima de tudo, em casa, esta inte-
ragdo sempre envolveu duas ou trés geragdes em conversas pro-
fundas.

A nossa nao é uma linhagem de sangue mas uma linhagem
de texto. H4 um sentido tangivel no qual Abrado e Sara, Raban
Yohanan, Glikl de Hamelin e os presentes autores pertencem to-
dos a mesma drvore familiar. Tal continuidade tem sido recente-
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mente questionada: nao houve coisa nenhuma de “nagao judaica”,
nos dizem, antes de os ide6logos modernos a conceberem. Bem,
noés discordamos. Nao porque sejamos nacionalistas. Um dos
propositos deste livro é reclamar nossa ancestralidade, mas outro
é explicar que tipo de ancestralidade, na nossa opinido, é digno do
esfor¢o de ser reclamado.

Naio estamos falando de pedras, clas ou cromossomos. Nao é
preciso ser arquedlogo, antrop6logo ou geneticista para tragar e
substanciar um continuum judaico. Nao é preciso ser um judeu
praticante. Nao é preciso ser judeu. Ou, quanto a isso, ser antisse-
mita. Basta ser um leitor.

Em seu maravilhoso poema “Os judeus”, o falecido poeta is-
raelense Yehuda Amichai escreveu:

Os judeus ndo sio um povo histérico

Nem sequer um povo arqueoldgico, os judeus
Sao um povo geoldgico com fissuras

E desabamentos e estratos e lava incandescente.
Seus anais devem ser medidos

Numa diferente escala de medida.

Um povo geoldgico: esta metafora especial pode conter uma
verdade profunda acerca de outras nagoes, também. Nao precisa
ser apenas sobre os judeus. Mas tem uma poderosa ressonancia
para nés quando refletimos sobre a continuidade judaica como
basicamente textual. A nacionalidade judaica “histérica”, étnica,
genética ¢ um relato de fratura e calamidade. E uma paisagem de
desastre geoldgico. Podemos alegar um pedigree bioldgico datan-
do, digamos, dos judeus da Galileia da era romana? N6s duvida-
mos. Tanto sangue, tanto de conversos como de inimigos, de em-
blemdticos khazares e cossacos, pode estar correndo em nossas
veias. Em contrapartida, geneticistas de hoje parecem nos dizer
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que alguns de nossos genes tém nos acompanhado por algum
tempo.

Isso é interessante. Mas sem o menor interesse para 0 nosso
ponto.

Existe uma linhagem. Nossos anais podem ser aferidos, nossa
histéria contada. Mas nossa “diferente escala de medida” é feita de
palavras. E disto que trata este livro.

Nesta fase inicial devemos dizer em alto e bom som que tipo
de judeus somos nds. Somos ambos israelenses judeus seculares.
Esta autodefinicdo carrega diversos significados. Primeiro, ndo
acreditamos em Deus. Segundo, hebraico ¢ a nossa lingua-mae.
Terceiro, nossa identidade judaica ndo é movida pela religido.
Temos lido textos judaicos hebraicos e nao hebraicos durante toda
nossa vida; eles sio 0s nossos portdes culturais e intelectuais para
o mundo. Todavia, ndao hd um tnico osso religioso em nossos
corpos. Quarto, vivemos atualmente num clima cultural — na
parte moderna e secular da sociedade israelense — que cada vez
mais identifica cita¢do biblica, referéncia talmudica e até mesmo
um mero interesse no passado judaico como inclinagao de colora-
¢do politica, na melhor das hipéteses atdvico, na pior, nacionalista
e triunfalista. Este atual retraimento liberal da maioria das coisas
judaicas tem muitas razoes, algumas delas compreensiveis; mas é
mal dirigido.

O que significa o secularismo para os judeus israelenses?
Evidentemente mais do que significa para outros nio crentes
modernos. Desde os pensadores da Haskald do século xix até os
autores hebraicos de hoje, a secularidade judaica vem recheando
uma quantidade crescente de prateleiras e um espago cada vez
maior para o pensamento criativo. Eis aqui apenas uma casca de
noz, de um ensaio intitulado “A coragem de ser secular”, de Yizhar
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Smilansky, o grande escritor israelense que assinava seus livros
com o pseudonimo de Samech Yizhar:

Secularismo nao é permissividade, tampouco caos desregrado. Ele
nao rejeita a tradicao, e ndo vira as costas para a cultura, seus im-
pactos e seus sucessos. Tais acusagdes sao pouco mais que demago-
gia barata. Secularismo é uma compreensao diferente do homem e
do mundo, uma compreensdo néo religiosa. O homem pode muito
bem sentir a necessidade, vez ou outra, de buscar Deus. A natureza
dessa busca ndo tem importincia. Ndo existem respostas imediatas,
nem indulgéncias imediatas, pré-embaladas e prontas para uso. E
as proprias respostas sao armadilhas: abdique da sua liberdade para
ganhar tranquilidade. O nome de Deus é tranquilidade. Mas a
tranquilidade se dissipara e a liberdade estard desperdigada. Entao,

o qué?

Seculares autoconscientes nao buscam tranquilidade, mas
inquietude intelectual, e adoram perguntas mais do que respos-
tas. Para judeus seculares como n6s, a Biblia hebraica é uma
magnifica criagdo humana. Unicamente humana. N6s a amamos
e a questionamos.

Alguns arquedlogos modernos nos dizem que o reino israeli-
ta das Escrituras foi um gnomo insignificante em termos de cultu-
ra material. Por exemplo, o retrato biblico dos grandes edificios de
Salomao é uma fabricacio politica posterior. Outros estudiosos
langam dudvida sobre toda forma de continuidade entre os antigos
hebreus e os judeus de hoje. Talvez seja isto que Amichai desejara
dizer quando afirmou que nao somos “nem sequer um povo ar-
queolégico”. Mas cada uma dessas abordagens académicas, fac-
tualmente certa ou errada, é simplesmente irrelevante para leito-

res como noés. Nosso tipo de Biblia ndo requer nem origem divina
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nem prova material, e a nossa reivindicagdo dela nada tem a ver
COM 0S NOSSOS CrOMOSSOMOS.

O Tanach, a Biblia no original hebraico, é empolgante.

Noés a “compreendemos” até a tltima silaba? Obviamente nao.
Mesmo aqueles que falam o hebraico moderno com proficiéncia
provavelmente interpretam mal muitas palavras biblicas, pois o
sentido delas difere bastante daquilo que significavam no hebraico
antigo. Tomemos esta belissima imagem de Salmos 104,17: “Ali os
péssaros se aninham, hassida broshim beiyta’. Para o ouvido de um
israelense de hoje, estas trés palavras significam “a cegonha faz sua
morada nos ciprestes”. Faz-nos refletir, alids, na cativante frugalidade
do hebraico antigo, que muitas vezes consegue uma expressao de trés
palavras que requer o triplo desse nimero em tradugao inglesa.* E
como cada uma dessas trés palavras é colorida e saborosa, trés subs-
tantivos, transbordando de significado! Em todo caso, voltemos ao
nosso ponto principal. Veja, atualmente em Israel as cegonhas nao
fazem suas moradas em ciprestes. De qualquer modo, cegonhas
muito raramente fazem ninhos por aqui, e quando baixam ao solo
aos milhares para uma noite de repouso a caminho da Europa ou da
Africa, os ciprestes em forma de agulha nao sdo a sua escolha 6bvia.

Entao devemos estar entendendo errado; ou a hassida nao é
uma cegonha, ou o brosh nao é um cipreste. Nao importa. A frase
¢ adordvel, e sabemos que se refere a uma drvore e um pdassaro,
parte de um grande louvor a criagdo de Deus — se preferirem, a
beleza da natureza. O salmo 104 da ao leitor em hebraico a ima-
gem ampla, o denso e afinado deleite que poderia ser comparado
a magia de um poema de Walt Whitman. Nao sabemos se o mes-
mo ocorre numa tradugao.

* E mais palavras ainda em portugués. (N. T.)
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A Biblia, portanto, vai além do seu status de texto sagrado.
Seu esplendor como literatura transcende tanto a dissec¢do cien-
tifica como a leitura devocional. Ela comove e empolga de manei-
ras comparaveis as grandes obras literarias, as vezes Homero, as
vezes Shakespeare, as vezes Dostoiévski. Mas sua influéncia hist6-
rica é diferente da influéncia dessas outras obras. Admitindo que
outros grandes poemas podem ter inaugurado religides, nenhuma
outra obra de literatura gravou de forma tao efetiva um cédigo
legal, apresentou de forma tao convincente uma ética social.

E é também, obviamente, um livro que deu origem a indme-
ros outros livros. Como se a propria Biblia desse ouvidos e aten-
tasse para o mandamento que atribui a Deus, “ide e multiplicai-
-vos”. Assim, mesmo que cientistas e criticos estejam certos, e a
antiga Israel ndo tenha erigido paldcios nem testemunhado mila-
gres, sua produgcao literdria é ao mesmo tempo palaciana e mila-
grosa. Referimo-nos a isto num sentido absolutamente secular.

Mas cuidemos de manter o equilibrio. Temos muitas coisas
deliciosas a dizer sobre as especificidades judaicas, mas este livro
enfaticamente nao pretende ser uma celebragao de separatismo
ou superioridade. A cultura judaica nunca foi impenetravel para a
inspira¢ao ndo judaica. Mesmo quando reprimiu tendéncias es-
trangeiras, muitas vezes as endossou silenciosamente. Para nos,
Tolstéi é um pilar tao gigantesco quanto Agnon, e Bashevis Singer
ndo cala Thomas Mann. H4 muita coisa que estimamos na litera-
tura “gentia” e um bocado que ndo nos agrada nas tradi¢des judai-
cas. Muitas das Escrituras, inclusive a Biblia com toda sua elo-
quéncia, ostentam opinides que nao podemos aprofundar e regras
que ndo podemos obedecer. Todos 0s nossos livros sdo faliveis.

O modelo judaico de conversas intergeracionais merece
atengdo detalhada.
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Os textos hebraicos antigos estao continuamente engajados
com dois pares fundamentais: pais e filhos, professores e alunos.
Estes pares sao indiscutivelmente mais importantes, até mesmo
mais importantes, que mulher e homem. A palavra dor, geragao,
aparece dezenas de vezes tanto na Biblia como no Talmude.
Ambas as obras adoram enumerar cadeias de geragdes, com
origem no passado distante e apontando para o futuro longin-
quo. Um bocado ¢ dito sobre o elo mais basico da cadeia, o Pai e
o Filho. (Por favor, tenham paciéncia em relacio a maes e filhas;
elas também habitam este livro.) De Adao e Noé até a destruicao
dos reinos de Judd e Israel, a Biblia fecha e abre o foco sobre pais
e filhos especificos, a maioria deles pertencente a genealogias
meticulosamente listadas.

Este ndo é, de maneira alguma, um caso tnico. Muitas cultu-
ras, provavelmente todas as culturas, possuem paradigmas patro-
filiais nas raizes de sua memoria coletiva, mitologia, éthos e arte.
Existe um contexto universal para os numerosos dramas biblicos
de pais e filhos. Sao os perenes contos de amor e 6dio, lealdade e
traicao, semelhanca e diferenga, heranca e deser¢ao. Quase todas
as sociedades abragam o imperativo da narrativa intergeracional.
Quase todas as culturas tém glorificado a passagem da tocha do
velho para o jovem. Este tem sido sempre um dever primario da
memoria humana — familiar, tribal e, mais tarde, nacional.

Mas hd um desvio judaico para este imperativo universal.
“Nenhuma civilizagdo antiga”, escreve Mordecai Kaplan, “pode
oferecer um paralelo comparével em intensidade com a insistén-
cia do judaismo em ensinar os jovens e inculcar neles as tradi¢des
e costumes de seu povo”. Sera esta generalizagao justa com outras
civilizagdes antigas? Nado pretendemos saber nem julgar. Mas sa-
bemos sim que meninos judeus, de modo nenhum apenas os ricos
e privilegiados, eram colocados em contato com a palavra escrita
numa idade incrivelmente tenra.
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Eis aqui uma espantosa constante da histéria judaica desde
(pelo menos) os tempos da Mishna: esperava-se que todo garoto
fosse a escola dos trés anos de idade até os treze. Esta obrigacio era
imposta a criangas do sexo masculino e seus pais e maes, administra-
da e frequentemente subsidiada pela comunidade. Na escola, muitas
vezes um local de uma sala, com um tnico professor e alunos de
multiplas idades, os meninos estudavam hebraico — nao sua lingua
materna, e ndo uma lingua viva mesmo em tempos talmadicos —
num nivel suficiente para ler e escrever. Este estudo de dez anos era
incondicional, independente de classe social, pedigree e recursos fi-
nanceiros. Alguns garotos seguramente saiam da escola antes de
chegar a ser Bar mitsva, mas poucos permaneciam iletrados.

O segredo era ensinar-lhes muita coisa nos primeiros anos, e
sabiamente empanturra-los de doces para mastigar com o primeiro
alfabeto. Onde outras culturas deixavam os garotos aos cuidados da
mae até serem velhos o suficiente para puxar o arado ou manejar a
espada, os judeus comegavam a aculturar suas criangas a narrativa
antiga tao logo os pequenos comegassem a compreender palavras,
aos dois anos, e 1é-1as, muitas vezes ja na precoce idade de trés anos.
A escolaridade, em suma, comegava logo depois de desmamar.

O desvio judaico também se incluia no recipiente em que a
narrativa antiga era servida aos rebentos. Cedo na nossa histéria
comecamos a depender de textos escritos. A grande histéria e os
imperativos nela embutidos passavam de geracdo em geracdo em
tabletes, papiros, pergaminhos e papel. Hoje, ao escrevermos este
livro, a historiadora entre nds verifica todas as nossas referéncias
em seu iPad, e nao consegue resistir a doce reflexdo de que a tex-
tualidade judaica, na verdade toda a textualidade, fechou o ciclo
completo. Do tablete ao tablet, do rolo ao rolar.*

*“From tablet to tablet, from scroll to scroll’”. O jogo de palavras em inglés é 6bvio,
e dispensa explicagdo. (N. T.)
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* % %

Isto nos conduz ao nosso segundo par, professor e aluno.
Todas as culturas livrescas estao propensas a gerd-lo.

Quem foram nossos primeiros Professor e Aluno? A tradi¢ao
judaica posiciona Moisés como mestre de todos os mestres; mas
nem Aarao nem Josué, mais tarde rotulados de alunos de Moisés,
comportam-se como alunos. E tampouco se tornam grandes pro-
fessores. Portanto, especificamos o mais antigo par professor-
-aluno como Eli, o sacerdote, e seu aluno Samuel, o profeta. Note-
-se que os dois filhos bioldgicos de Eli voltaram-se para o mal, ao
passo que seu filho espiritual saiu-se extremamente bem. Af reside
uma verdade mordaz: filhos podem se tornar uma grande decep-
¢30, mas um bom aluno raramente nos desapontara.

Professor e aluno, rabi e talmid, sao o esteio da literatura ju-
daica p6s-biblica até os tempos modernos. Era uma relagao eletiva
— “arranje um rabi para si’, a Mishna instrui significativamente
— e assim é diferente do par bioldgico pai-e-filho sob alguns as-
pectos, embora semelhante em outros. Os rabis eram quase inva-
riavelmente venerados, é claro, mas os alunos com frequéncia
também eram respeitados. No Talmude, uma opinido inteligente
de um jovem as vezes prevalecia sobre a de seu mestre. Famosos
pares rabi-talmid, tais como Hillel e Yochanan ben Zakai, ou Akiva
e Meir, demonstram uma verdade profunda desta relagao: amor e
admiracdo entrelacados com disputa, e é assim que deve ser.
Discordancia, dentro dos limites da razao, é o nome do jogo. Um
bom aluno é aquele que judiciosamente critica seu mestre, ofere-
cendo uma interpretagao nova e melhor.

Rabi e aluno tipicamente nao eram um par isolado. Espera-se
que alunos se tornem professores, formando sequéncias de erudi-
tos ao longo de muitas geragdes. O locus classicus mishnaico é este:
“E Moisés recebeu a Tord do Sinai, e a passou a Josué, e Josué aos
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ancidos, e os ancidos aos profetas, e os profetas a passaram aos
homens da Grande Assembleia”

Esta cadeia, conta-nos Rachel Elior, faz injustica aos sacerdotes
e levitas de Israel. Foram eles os primeiros escribas e professores da
Tord. Uma fissura geoldgica ocorreu entre sua longa tradicao e os
sabios do Segundo Templo, que selaram o canone escrito e proibi-
ram acréscimos posteriores as escrituras, a0 mesmo tempo em que
pavimentaram uma nova via elevada para a Tor4 oral. Este termo
abrange as numerosas discussdes rabinicas que acabaram por cons-
tituir a Mishnd e o Talmude. Supostamente teriam se iniciado logo
depois que a Tor4 escrita foi dada no Monte Sinai, mas sua pratica e
documentagio provavelmente se seguiram ao momento em que a
Biblia foi selada. Desenvolveu-se entdo um novo modelo conversa-
cional, com livres discussoes, interpretacdes e aventuras eruditas a se
acumularem sobre os livros canonizados. Com o passar dos séculos,
também essas trocas de ideias foram postas em pergaminho.

Durante a tempestuosa época do Segundo Templo, surgiu
um campo de tensdo entre os sacerdotes apegados ao texto e os
sdbios criativos e questionadores. Os sdbios, diz Elior, formavam
uma verdadeira democracia de debate e interpreta¢do: uma de-
mocracia totalmente masculina, é verdade, presa a hierarquia do
brilhantismo intelectual, mas aberta a todo homem judeu com
inclinagao cerebral, independente de nascimento ou status.

Note-se a dinamica inusitada: ndo uma simples linhagem
oral-para-escrita, mas um saber falado ou cantado transformado
muito cedo em textos escritos, que foram substancialmente ex-
pandidos, editados e finalmente santificados, ato que abriu uma
nova era de conversagao criativa, finalmente registrada em livros.
A cultura judaica tornou-se altamente adepta tanto do estudo fa-
lado como do escrito. Mas a tensdo embutida entre o inovador e o
sacrossanto — atravessando igualmente o oral e o escrito — so-
brevive até hoje.
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E assim foi, os sdbios da Mishn4, os tanaim, passam a tocha
adiante para os amoraim do Talmude, os savoraim pos-
-talmudicos, os gueonim que floresceram por volta de 700 Ec, os
rishonim do fim da era medieval, até os achronim do inicio da era
moderna. Este tltimo termo significa “os tltimos”, e no comego
da era moderna a ortodoxia judaica de fato congelou em seus
caminhos intelectuais, incapaz de renovar a prépria casa. Mas a
nao ortodoxia judaica manteve a tradi¢ao a sua prépria maneira,
manobrando seus variegados cursos entre Moisés e a moderni-
dade. Reunido neste moderno fio da erudi¢ao judaica, interagin-
do aberta e prazerosamente com o mundo nio judaico, repleto
de atritos, de mentalidade plural, este moderno continuum in-
corpora Mendelssohn (o terceiro grande Moisés, depois do pro-
feta e Maimonides), Asher Ginzberg (mais conhecido com Ahad
Ha’am), Gershom Scholem, Franz Rosenzweig, Martin Buber,
Emmanuel Levinas, Mordecai Kaplan, Abraham Joshua Heschel
e Yeshayahu Leibowitz. Todos estes pensadores ainda pertencem,
por sua prépria luz, a grande corrente da erudi¢io judaica, ini-
ciada mitica e textualmente no Monte Sinai por Moisés, o pri-
meiro mestre.

Mais ao longe, sem fazer parte da corrente autoprofessada,
mas com algum rabi erudito, ou mae culta, ou cantico de sinagoga
ainda tremulando em seu horizonte biografico, encontram-se
Heine e Freud, Marx e os irmaos Marx, Einstein e Arendt,
Hermann Cohen e Derrida. Estamos listando-os aqui nao s6 por
terem sido judeus — nao estamos no negocio de fazer inventarios
— mas porque é evidente que estes pensadores e artistas tinham
gravado algo intima e textualmente judaico.

Ha um terceiro grupo. Os modernos judeus “desacorrenta-
dos” tém uma ancestralidade de individuos que optaram por se
desligar da sequéncia ortodoxa da erudi¢ao rabinica, mas ndo sem
que antes esta tivesse deixado alguma marca neles; Jesus, Josefo,
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Spinoza. Como nos dois grupos anteriores, hd muitos, muitos
outros.

Se a erudi¢ao historica tem algo a dizer sobre o assunto, entdo
é claro que o relato mishnaico de uma corrente antiga de sabedo-
ria rabinica é falho e cheio de furos. Muita coisa estd envolta no
mito. Nao sabemos se Moisés algum dia existiu, e Josué, conforme
insinuamos, ndo nos parece um grande sabio da Tor4, estando
mais para um senhor da guerra regional. E quem foram exata-
mente os Ancidos? O que sabemos nds sobre a Grande Assembleia?
O que aconteceu na fase inicial do exilio babilonico?

Nio sabemos, e 0 conhecimento em que confiamos nao prové
respostas, mas sabemos sim que, antes do primeiro milénio Akc,
israelitas falando hebraico ja tinham um conceito de pertencimen-
to ao povo centrado na memoria textual. Era a Brit, parcialmente
traduzivel como “alian¢a”, denotando sua fidelidade a Deus desde
Abraio, e a Tord oral e escrita desde Moisés. A Brit de Abraham era
familiar; Moisés ja foi pastor de um povo, em hebraico Am, que se
via como descendente dos doze filhos de Jacd, renomeado Israel.
Dai Filhos de Israel. Teriam sido Abradao e Moisés meros mitos?
Talvez. Mas existe uma cadeia conceitual e textual desde que os
primeiros israelitas comegaram a usar o termo Brit. E, em algum
ponto, nao depois do terceiro século AEC, uma tradicio escrita
constante estabilizou-se, para jamais ser extinta.

Desde pelo menos o terceiro século AEC, portanto, enquanto
os judeus percorriam a agonizante trilha de “um povo geoldgico
com fissuras/ E desabamentos e estratos e lava incandescente”, sua
memoria textual cessou de ser geoldgica; deixou de avancar em
saltos e restri¢oes, envolta em mito e adivinhacao. Teve inicio uma
biblioteca. Que cresceu. E hoje a temos em nossas prateleiras e nos
nossos laptops.
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Os tanaim comegaram como “pares’, cinco geragoes de lide-
res do Sinédrio, dois em cada geragdo, parceiros e contendores. A
ultima dupla, e a maior delas, Hillel e Shamai, foi também aquela
que cultivou a rivalidade intelectual de forma mais intensa. Ai vem
a Mishnd, com suas seis geracoes de sdbios, cada uma liderada por
sua vez por um descendente biol6gico do préprio Hillel, o Anciao.
A Mishnd estabelece um registro na sobreposi¢ao intrinseca das
dinastias bioldgicas de pai-filho e intelectuais de professor-aluno. E
pouco importa se o ddcil Hillel realmente gerou tantos eruditos
mishnaicos proeminentes. Ele os gerou intelectualmente; isto é
demonstravel, e basta.

Os dois Talmudes, o jerusalemita com suas seis geragoes de
estudiosos, e o babilonico, com suas oito geragoes, baseiam-se di-
retamente na Mishn4, assegurando o continuum de erudi¢do, que
aessa altura ja era uma tradi¢ao escrita. Durante séculos, ambas as
comunidades talmudicas produziram rabinos e discipulos, que
por sua vez também se tornaram rabinos.

Note-se a persistente dualidade, uma caracteristica do estudo
judaico ortodoxo até hoje. O estudo rabinico adora dualidades,
seja de colegas adversarios (tais como Hillel e Shamai), ou o par
professor-aluno. As vezes pai bioldgico, professor e interlocutor
numa disputa se juntam num s6. Imaginem os emaranhados psi-
coldgicos! Era um mundo muito masculino, quase sem mulheres,
analitico, competitivo, verbal, libidinal.

A contenda intelectual era renhida. “Hillel, o Ancido, teve
oitenta discipulos, trinta deles dignos de o Espirito Divino pou-
sar sobre eles, como [pousou sobre] Moisés nosso Mestre, trinta
deles dignos de que o Sol se detivesse para eles [como se deteve]
para Josué filho de Nun, [e os restantes] vinte eram comuns.”
Aquelas salas de aula eram pura elite, pela prépria luz de seus
préprios ocupantes. E os estudos rabinicos nao sao para os fracos
de coragao.
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Diferentemente da Atenas de Sdcrates, e de alguns pavi-
lhoes de estudo modernos, nao se precisava ser um garoto rico
para ficar pairando em torno do Mestre. Alguns dos grandes
rabinos eram eles préprios humildes artesdos e trabalhadores
bracais. Shamai era construtor, Hillel lenhador, Rabi Yohanan
remendao, Rabi Isaac e Rabi Joshua eram ferreiros, Rabi Jose
curtidor de couro, Resh Lakish cuidava de pomares, e Rabi
Nehemiah era oleiro. Esta lista é atualmente citada com algum
entusiasmo em Israel, onde ferve o debate publico relativo a
difundida aversao dos ultraortodoxos a educa¢ao moderna e ao
treinamento profissional.

Parte dos temas dos quais se ocupavam os fanaim e amoraim
nao nos diz respeito ou é desinteressante para nds, mas algo deve-
mos conceder-lhes: a Mishnd e o Talmude documentam as maio-
res hierarquias de base intelectual anteriores ao surgimento das
universidades no Ocidente.

A Mishna em si era muito conscienciosa e curiosa acerca de
suas proprias origens eruditas. Seus sdbios propunham algumas
excelentes questdes histéricas: por que as tdbuas de Moisés
tornaram-se uma Tord oral? Como foi que a Tord oral voltou a ser
posta novamente por escrito? Por que o antigo alfabeto hebraico
foi abandonado, e o alfabeto quadrado assirio adotado para
substitui-lo? Rabi Jose pensava que, muitos anos depois de Moisés
dar a Tor4, Esdras forneceu o roteiro pelo qual a Tora foi dai por
diante escrita. Outro rabi sugeriu que o rolo original deve ter sido
escrito naquele alfabeto quadrado assirio, e que o perdemos por
causa de nossos pecados e o redescobrimos nos tempos de Esdras.

Esta deve ter sido uma das primeiras discussdes no campo
que hoje chamamos de histdria do livro. Significativamente, mes-
mo os tanaim sentiam que algumas lacunas histéricas merecem
explicacao. Sentiam uma grande necessidade de preencher esses
buracos negros com uma suave genealogia de erudi¢ao. Nds, em
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contraste, ndo estamos comprometidos com um continuum ini-
ciado pelo préprio Moisés. Pode ter havido épocas de pouco estu-
do nos primdrdios da histéria israelita, no comec¢o da Idade do
Ferro, quando os humanos extraiam sua subsisténcia da agricul-
tura, e cidades surgiam e cafam em meio a guerras violentas.

Mas a Tor4 se difunde a partir dessa mesma Idade do Ferro, e
ela nem reconhece nem perdoa a op¢io de criar seu filho homem
ignorante do Texto Sagrado. Nao temos evidéncia histdrica de
comunidades judaicas iletradas em tempos antigos ou medievais.
E razoével supor que por mais de dois milénios e meio os estudio-
sos judeus mantiveram uma genuina corrente de estudo, que a
maioria dos homens judeus era mais ou menos capaz de acompa-
nhar por meio da leitura. Uma linhagem de instrugao.

Na nossa era pds-freudiana, os emparelhamentos professor-
-aluno e pai-filho, as vezes sobrepostos e metaforicamente proxi-
mos, detém grande fascinio. Pensemos no seguinte: a tradicao ju-
daica autoriza e encoraja o aluno a se erguer contra o professor,
discordar dele, provar que esta errado, até certo ponto. Este é um
momento freudiano, bastante raro nas culturas tradicionais. E é
também uma chave para a inovagao intelectual, até certo ponto.
Nao sabemos se os judeus rabinicos poderiam ter encaminhado a
modernidade sozinhos sem aquele poderoso empurrao do mun-
do exterior. Mas sabemos sim que foram capazes de ensinar ao
mundo em processo de moderniza¢gdo uma licio em termos de
boa educa¢io questionadora. E também — como testemunham
Marx, Freud e Einstein — algo acerca de figuras paternas fortes,
rebelido intergeracional e o repensar de velhas verdades.

Até certo ponto, dizemos, porque a rebelido tem seus limites.
Nio se podia jogar fora toda aquela coisa de Deus, fé e Tord. Se
vocé fizesse isso, podia ser expulso. Mesmo sendo brilhante e ama-
do como Elisha ben Abuya, o senhor caido do estudo mishnaico
que passou para os romanos, seu nome seria apagado dos registros
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como puni¢ao pela sua apostasia. Mas espere: a sabedoria de
Elisha era grande demais para se obliterar, entdao ainda assim ele
seria citado, e ainda aparece no Talmude como “O Outro”. Acher.

Isso nos leva para os diversos papéis de Deus em numerosas
tramas biblicas e talmudicas. Mesmo nao crentes nao podem ig-
norar a importancia crucial da Deidade para a hist6ria. De Criador
unico ele se torna um poderoso agente de interven¢io e mudanca,
embora nunca mais tenha agido sozinho ap6s o aparecimento de
Adio e Eva. Os seres humanos sempre giram as rodas da trama
junto com o Todo Poderoso, e muitas vezes na sua auséncia. Na
Biblia, e mais claramente no Talmude, Deus é um Pai, mas nio um
pai nos moldes cristdos. Ele é pai de todos os Filhos de Israel, e na
sua forma feminina diaspérica de Shechind, o invélucro da pre-
senga divina, ele até lhes serve um pouco como mae, mas ao mes-
mo tempo é um Professor rigoroso e responsavel. A histéria do
Deus judaico é portanto a histéria das no¢oes evolventes de
Paternidade, do antigo, e muitas vezes irado, Senhor das Multidoes
que tudo vé para o moderno pranto de 6rfaos que perdem a fé e
lamentam o vazio da presenca paterna.

Isso explica a nossa op¢ao de manter o Todo Poderoso dota-
do de género, e masculino. A maioria dos israelenses nem sequer
tem consciéncia das progressivas praticas litargicas de despir Deus
de seu género, ou atribuir-lhe um género duplo, ou feminizé-lo.
Nossa prépria perspectiva secular desenvolveu-se a partir de uma
moderna gera¢do de céticos que abandonou, como veremos no
caso de Agnon, a deidade distintamente paterna. Ou melhor,
sentiu-se abandonada por ela.

Quando Rabi Meir pediu a Elisha ben Abuya que se arrepen-
desse, este— montado a cavalo, em pleno Shabat! — retrucou que
ouvira a palavra de Deus de “trds do véu”: “Voltai, filhos iniquos
[Jeremias 3,14] — exceto Acher”. Deus o Pai e Mestre pode per-
doar muitos filhos que erram, mas nao Elisha, pois a enormidade
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de sua traicao comparava-se a sua compreensao do divino. Logo,
Deus deixou o filho que estava mais préximo dele definhar as
portas do céu. Nao podia sequer manda-lo para o inferno, pois ele
estudara muito a Tora.

Entdo, rendamos gracas a figuras fraternas. Pois, como o
Talmude babilénico vai adiante para nos dizer, apés a morte de
ben Abuya, Rabi Meir e Rabi Yohanan deram um jeito de revirar as
coisas de tal modo que, quando vocé vira da pagina 15a paraa 15b
no Tratado Haguigd, a alma do pecador Acher veio a descansar em
paz, presumivelmente no paraiso.

Muitas disputas eram perfeitamente legitimas, e relatadas
com orgulho. O judaismo pode conter um bocado de rivalidade
sob suas vestes — talvez porque, no fim de cada sessao de discus-
sd0, 0s sabios podiam ir para casa, para a esposa, filhos e comida
quente sobre a mesa. Era um universo intelectual masculino, com
certeza, mas nao era nem celibatdrio nem espartano.

A palavra chutzpd — ousadia, atrevimento —, alids, provém
do conceito talmudico de uma “corte de justica impudente”, beit
din chatzuf, onde dois leigos julgam disputas financeiras, ainda
que os sdbios tenham decretado que trés leigos sdo o quorum para
tais decisdes. De maneira bem tipica, os rabis discordavam sobre a
questdo de as decisdes das cortes impudentes serem ou ndo aceita-
veis. Alguns diziam que sim. Chutzpd pode ser desagradéavel, mas
estd aqui para ficar.

O Talmude é muito bonito quando carrega uma grande dis-
cordancia com dignidade. Na sedutora histéria do Forno de
Achnai — como poderiamos passar por cima dessa deliciosa fatia
talmudica? — o préprio Deus tenta intervir num debate rabinico,
e termina derrotado. Ndo importa que esta complexa histdria seja
enrolada como uma cobra, amontoada confusamente, com um
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triste final para um dos rabis. Sua esséncia continua sendo adora-
vel aos olhos modernos:

Nesse dia Rabi Eliezer apresentou cada argumento imagindvel, mas
eles nao aceitaram. Disse-lhes ele: “Se a Halachd estiver de acordo
comigo, que esta alfarrobeira o prove!”. Ao que a alfarrobeira foi
deslocada cem cubitos de seu lugar — outros afirmam, quatrocen-
tos cibitos. “Nenhuma prova pode ser dada por uma alfarrobeira”,

retorquiram eles.

As picuinhas da disputa em si, talvez sobre um fogao ou tal-
vez sobre uma cobra, nao sao o ponto focal. Mas é absolutamente
emocionante que Deus tenha resolvido intervir, langando mila-
gres em apoio a Rabi Eliezer ben Horkanos. E que todo um grupo
de rabinos tenha considerado esses milagres irrelevantes para a
disputa, este é o cerne da questao.

Mais uma vez [Eliezer] lhe disse: “Se a Halachd estiver de acordo
comigo, que este corrego d’dgua o prove!”, ao que o crrego correu
para trds — “Nenhuma prova pode ser dada por um cdrrego

“dgua’) retrucaram eles. Mais uma vez ele insistiu: “Se a Halachd
estiver de acordo comigo, que as paredes da escola o provem!”, ao
que as paredes se inclinaram como para cair. Mas Rabi Joshua re-
preendeu as paredes, dizendo: “Quando eruditos estao envolvidos

numa disputa haldchica, o que tendes a interferir?”.

Aquelas desafortunadas paredes, alids, permaneceram tortas.
“Logo, nao cairam, em honra a Rabi Joshua, e tampouco voltaram
a se endireitar, em honra a Rabi Eliezer; e assim estdo elas até hoje,
inclinadas.” Gostamos deste pequeno aparte porque é revelador
em dois pontos: o respeito no estilo talmuddico e a arquitetura no
estilo talmudico.
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