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1. Tiros na madrugada

Em 1° de janeiro de 2003, Lula tomou posse na presidéncia
da Republica e eu fui nomeado secretario nacional de Seguranca
Publica. Mudei-me para um hotel em Brasilia, mas retornava a
minha cidade sempre que possivel. Um més depois, o porteiro
do prédio em que meus pais moram desde os anos 1960, em
Laranjeiras, onde cresci e me hospedava quando estava no Rio, foi
despertado da sonoléncia na madrugada quente, tipica do verao
carioca. Levantou-se da cadeira, circundou a mesa, adiantou-se
até o limite do portao gradeado, atrds do jardim que separa o
prédio da cal¢ada.

Naquela parte do bairro nada acontecia, sobretudo a noite.
Mesmo nas piores épocas do Rio de Janeiro, quando a decadéncia
econdmica e a crise social transbordavam numa espiral eferves-
cente de violéncia, nos anos 1980 e 1990, aquela regidao permane-
ceu mais ou menos imune ao contagio.

O porteiro foi espiar mais de perto. Nao lhe passou pela ca-
beca a imprudéncia de sua curiosidade. O carro nio estacionou
nem voltou a mover-se. O motor permanecia ligado. Namorados
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despedindo-se atras dos vidros escuros? O automével lembrava
uma viatura policial descaracterizada. Nao parecia a embalagem
de uma cena roméntica. Um homem saiu a direita do motorista.
A porta ficou aberta. Afastou-se do carro, lentamente, de costas,
em direcao ao meio da rua deserta, mantendo-se de frente para
a portaria, olhando para o alto do prédio. Quase a0 mesmo tem-
po, outros dois homens abriram as portas traseiras, saltaram com
agilidade e se posicionaram ao lado do primeiro.

O porteiro intuiu que alguma coisa estava para acontecer e
congelou. Alguma coisa muito ruim e significativa, que ele conta-
ria aos netos. Suspendeu a respiragdo. Os trés estavam armados.
Percebeu que contar aos netos talvez fosse um célculo otimista
quando os trés comegaram a atirar. Jogou-se no chao e mal pode
ver os homens enfiarem-se no carro, que saiu cantando pneu. Os
tiros de pistola quebraram janelas de diversos apartamentos em
vérios dos nove andares. O porteiro custou a livrar-se de um tor-
por agora muito diferente do sono. Tinha a impressao de que a
temperatura despencara como se a cidade tropical dos biquinis e
das praias, em pleno verdo calcinante, mergulhasse na idade do
gelo.

O telefonema de minha mae me acordou, em Brasilia, antes
que meus assessores, os policiais e os repérteres entrassem em cena.
Nio demorei a entender o que tinha acontecido. Decifrei o reca-
do, imediatamente. Nao havia qualquer sutileza na mensagem.
Explico.

Quando meu trabalho no governo comegava a engrenar, fui
procurado por alguns homens da Policia Rodovidria Federal, no
Rio de Janeiro. Precisavam falar comigo, privadamente. A con-
versa foi curta e objetiva. Eles confiavam em mim o suficiente para
se arriscarem a trazer-me dentncias muito graves sobre o entdo
superintendente, 0 homem que comandava a institui¢ao no Rio.
As informacdes eram inacreditaveis e envolviam receptacao de
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carga roubada, adultera¢ao de combustivel, contrabando e outros
crimes. Os esquemas estavam documentados e as descrigoes eram
realmente impressionantes. Havia fotos de um galpao no qual
entravam e saiam caminhdes transportando combustivel adulte-
rado. Imagens de operagdes nas rodovias federais que cruzavam o
estado do Rio de Janeiro e relatos sobre como se processavam para
camuflar cargas roubadas e furtadas. A blitz era realizada depois
que os veiculos envolvidos no esquema eram avisados e se de-
tinham em postos de gasolina, no vizinho estado de Sao Paulo,
aguardando o sinal.

Pedi aos policiais que indicassem dois colegas para acom-
panhar-me, imediatamente, a Brasilia. Telefonei ao diretor-geral
da PrRE — 0 comandante nacional da institui¢do — e o convidei
para uma reunido, em meu gabinete, na capital federal. Tomamos
o primeiro voo. A reuniao foi tensa. O diretor custou a conven-
cer-se. Ironizou as acusagdes, desprezou as evidéncias, duvidou
de cada denuncia. Nosso relacionamento nao era dos melhores.
A cordialidade era estritamente protocolar. Ele sabia que eu ha-
via sido contrédrio a sua nomeagao pelo ministro da Justiga, que,
alids, nesse caso, apenas atendia a orientacao da Casa Civil. O que
estava por trds daquele movimento de pegas era a manobra po-
litica ao velho estilo: o governo federal aceitara indicagao de um
governador do sul do pais em troca de apoio no Congresso Na-
cional. Antes da decisao, fui visitd-lo em seu estado. Quis ouvi-lo
sobre sua institui¢ao. Que diagnoéstico fazia? Quais propostas de-
fendia? Como avaliava a crise nacional da seguranca publica e
de que forma sua corporag¢do poderia contribuir para mudangas
substanciais? O candidato a diretor-geral nada tinha a dizer. Era
um homem simpatico, bem entrosado com o governador, com
agucado faro politico.

A reunido comegava a dar voltas em torno dos mesmos pon-
tos. O diretor-geral mostrava-se firmemente refratario a qualquer
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atitude. Limitava-se a desqualificar argumentos e relatos. Senti a
necessidade de elevar o tom. Exigi a exoneracao do superinten-
dente do Rio de Janeiro. Mesmo que tudo fosse um engano, um
mal-entendido ou uma armagao, o fato é que ele nao poderia con-
tinuar ocupando um cargo de confianca de tamanha responsa-
bilidade, enquanto o caso ndo fosse esclarecido. Finalmente, o
diretor rendeu-se, quando ameacei ir diretamente ao presidente.
Eu estava blefando. O presidente deixara de receber o segundo
escaldo desde a posse. O ntcleo duro blindara o gabinete. Mas
estdvamos no inicio do mandato. O diretor ndo tinha ideia de
como as coisas funcionavam. Talvez imaginasse que os militantes
do pr éramos todos intimos e decidiamos em assembleia perma-
nente. Ele provavelmente me atribuia mais poder do que eu ti-
nha. Fiz o possivel para nao o dissuadir. Passei-lhe a mensagem
velada de que, recusando-se a tomar a providéncia cabivel, ele se
tornaria tao vulneravel quanto o funciondrio que protegia. Sua
atitude poderia ser interpretada como cumplicidade ou, na me-
lhor das hipdteses, resisténcia a adaptar-se aos métodos éticos e
transparentes de nosso governo. Passara o tempo das conciliagoes
corporativistas.

Na manha seguinte o Didrio Oficial registrava a exonera-
¢3o do posto de superintendente da prRr no Rio de Janeiro, que
¢ um cargo de confianga — ndo houve demissao da policia,
evidentemente, porque isso requer longo processo, que envolve
investigacao e, claro, amplo direito de defesa.

Em torno do meio-dia, o superintendente afastado passou a
me telefonar insistentemente. Assessores que atendiam meu ce-
lular estranharam a atitude e perceberam a indisfar¢ével agressivi-
dade no tom da voz. Estranharam porque os policiais costumam
respeitar a hierarquia e a disciplina, mesmo em situagoes tensas.
Ligar diretamente a um secretario nacional ndo ocorre nunca a
um profissional de posicao subalterna. Nao que eu me impor-
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tasse com essas coisas. Mas era significativo. O recado que me
mandava, repetidamente, era o seguinte: ele sabia que fora eu o
responsavel por sua exoneragdo. Que ndo era justo; ndo podia
acontecer.

Atribuimos a impertinéncia a revolta natural, sobretudo em
se sabendo das consequéncias, uma vez que, dados os motivos,
a exoneragao seria apenas o primeiro passo de um procedimen-
to de apuragado, administrativo e criminal. Isso caira como uma
bomba na vida do superintendente. Era compreensivel o desespe-
ro. A impunidade se tornou tdo comum no Brasil que rompé-la
causa perplexidade.

Nio dei maior importancia aos telefonemas.

Uma hora depois, recebemos um comunicado urgente do
departamento de inteligéncia da Secretaria de Seguranga do es-
tado do Rio de Janeiro. O Disque Dentncia, servi¢o gratuito de
denuncias andnimas, recebera informacdo de que essa mesma
pessoa estaria preparando um atentado contra mim. Era muita
coincidéncia, ainda que isso pudesse vir de inimigos do ex-su-
perintendente, interessados em levé-lo ainda mais para o fundo.
Em ambientes minados, nunca se sabe. De todo modo, nos vimos
obrigados, eu e minha equipe, a intensificar as medidas de segu-
ranca. Até porque eu estava de partida para o Rio.

A noite, na rua do Catete, bairro carioca de classe média, o
segundo carro de minha seguranga — passei a circular com dois
— identificou um Passat branco com quatro homens nos seguin-
do. Numa manobra 4gil, o Passat foi fechado, mas o motorista
desconhecido foi ainda mais rdpido, subiu na cal¢ada e fugiu pela
contramao por uma rua lateral. O carro da seguranga nao tinha
licenga para segui-lo, porque a norma elementar recomenda cau-
tela com esses movimentos que podem ser meras agoes diversio-
nistas, realizadas exatamente com a inten¢ao de atrair a aten¢ao
do veiculo que atua na cobertura, deixando o alvo vulneravel.
Descobrimos, em seguida, que a placa do Passat era fria.
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Dois ou trés dias depois, aconteceu o ataque ao prédio.

Comegaram a chegar outros recados supostamente oriundos
do ex-superintendente, o homem cuja exoneragao eu provocara:
“quem ri por ultimo ri melhor”. As mensagens mencionavam um
nome e garantiam que essa pessoa substituiria o superintendente
exonerado. Tratava-se, diziam, de gente sua. Gente de seu grupo
politico. Eu nao perdia por esperar.

Levei o caso ao ministro da Justi¢a, meu superior hierarqui-
co. Alids, compartilhei com ele todos os lances do episddio, desde
o inicio.

Aproximadamente uma semana depois dos tiros em Laran-
jeiras, o ex-superintendente sofreu um atentado e quase perdeu
um brago. Sobreviveu por milagre. Nosso pessoal da inteligéncia
correu a delegacia e constatou uma curiosa interferéncia de seu
irmao, policial civil, no boletim de ocorréncia, o qual registrava
apenas uma tentativa de assalto. Aos poucos, deciframos o enig-
ma: o ex-superintendente, provavelmente, ja havia recebido —
antes da exonera¢do — pagamentos por “servicos” ou “produtos”
que ndo poderia mais entregar em func¢do da perda do cargo.

Avisei a0 ministro sobre mais esse lance e lhe pedi todo o
cuidado na nomeacio do substituto. Solicitei a dire¢ao-geral da
Policia Federal que determinasse uma investigacao imediata e ri-
gorosa.* O quadro se tornava cada vez mais complicado e a cada
dia mais tenso.

Alguns dias depois, em Brasilia, cedo pela manha, senti um

* No Brasil, hd duas policias com autoridade nacional, sob o controle do
Ministério da Justica e, portanto, do governo federal: a Policia Federal, cuja
responsabilidade ¢ investigar crimes federais; e a Policia Rodovidria Federal,
cuja atribuigdo é fiscalizar e patrulhar as rodovias federais em todos os estados.
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soco na boca do estomago quando li o Didrio Oficial, o 6rgao que
divulga as decisdes do Poder Executivo, levado a mim por um as-
sessor inteiramente transtornado. O ministro da Justica nomeara
a tal pessoa que o ex-superintendente anunciara em seus reca-
dos irénicos e ameacadores. Desci aos saltos a escada privativa
que ligava meu gabinete ao do ministro. Entrei sem folego e sem
voz. Ele estava de pé e se antecipou. Sabia por que eu estava ali e
imaginava meu sentimento. Ele préprio estava muito chateado e
desconfortavel, mas, infelizmente, fora impossivel impedir a no-
meacgao. José Dirceu jd havia negociado com Roberto Jefferson
aquela superintendéncia e o acordo tinha sido fechado.

José Dirceu era ministro da Casa Civil. O homem forte do
governo Lula. Seria primeiro-ministro se o regime fosse parla-
mentarista. Ajudara a fundar e organizar o Partido dos Traba-
lhadores, o qual presidira, e coordenara a campanha vitoriosa
a presidéncia. Uma espécie de Bismarck bolchevique. Ele cairia
dois anos depois sob acusacio de ter montado o maior esque-
ma — até aquele momento — de corrup¢do politica da histéria
do Brasil para comprar apoio de parlamentares. Foi denuncia-
do por Roberto Jefferson, deputado federal pelo Rio de Janeiro
e presidente do Partido Trabalhista Brasileiro. Para comprovar
a acusagdo, Jefferson agiu como camicase: confessou o proprio
envolvimento, o que lhe custou o mandato parlamentar. Ambos
foram condenados a prisao pelo Supremo Tribunal Federal, em
2013. Dirceu, a sete anos e onze meses, e a pagar multa de 676 mil
reais; Jefferson, a sete anos e catorze dias, e 2 multa de 746,2 mil
reais. As condenagdes ndo se referiam ao episédio relatado, o qual
nao envolvia provas de que houvesse interesses subalternos — a
menos que assim se qualifique a troca de um tratamento estri-
tamente profissional da Seguranga Publica por acordos politicos
em torno de cargos e aparelhamento institucional.

O ex-superintendente exonerado foi preso pela Policia Fe-
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deral em 2004. As acusagoes confirmaram-se. Ele havia sido in-
dicado pelo deputado Jefferson, assim como seu sucessor o seria.

Talvez o mais extraordindrio desta histdria seja seu desfe-
cho premonitério. Quando o ministro mencionou os nomes de
Dirceu e Jefferson, eu me surpreendi, porque nunca os ouvira
pronunciados na mesma frase, e como aliados. E verdade que po-
litica exige flexibilidade, concessoes, negociacao. Mas hd limites.
Percebi que os limites estavam sendo ultrapassados. Ja vivenciara
outras circunstancias que abalaram minha confianca no Partido
dos Trabalhadores e em alguns de seus lideres. Mas, naquele mo-
mento, fui tomado por um sentimento fundo que me prostrou.
Fiquei frente a frente com minha impoténcia. Houve um prece-
dente que transformava o que estava acontecendo em um grande
constrangimento politico e pessoal.

No periodo de transi¢ao entre os governos Fernando Henri-
que Cardoso e Luiz Indcio Lula da Silva, entre outubro e dezembro
de 2002, dezesseis associacdes estaduais de policiais rodovidrios
federais me solicitaram uma audiéncia conjunta. Eles acredita-
vam que eu viria a ocupar alguma posi¢ao destacada no governo
Lula, que assumiria em janeiro de 2003. Naquela época, eu era
apenas membro do grupo de transi¢ao, porém o dnico represen-
tante das dreas de Justica e Seguranca. Portanto, mesmo que o
progndstico que faziam ndo se confirmasse, minha responsabili-
dade era repassar recomendagdes as futuras autoridades governa-
mentais, 0 que tornava nosso encontro suficientemente relevante.
A maior sala do andar foi pequena para receber tanta gente. Ape-
sar das cadeiras extras, formando um segundo circulo em torno
da mesa ovalada, muitos visitantes ficaram de pé.

A reunido foi comovente para qualquer pessoa que viven-
ciasse o dia a dia das institui¢des policiais e soubesse quao dificil
era (e continua sendo) a luta contra a corrup¢ao. Por intermédio
de seus porta-vozes, me disseram que estavam ali para me fazer
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um unico pedido. Eu estava mais do que preparado para lhes ex-
plicar quao dificil seria para o presidente, no come¢o do manda-
to, elevar saldrios e beneficios, por mais merecidos que fossem. A
situagao econdmica era grave. O medo do suposto radicalismo
socializante de Lula afugentara capitais e desestabilizara a mo-
eda. O délar havia disparado e o pais enfrentava grande crise de
confian¢a no mercado internacional. Tinha na ponta da lingua as
justificativas com as quais tentaria persuadir meus interlocutores
a aceitar uma trégua e ter paciéncia.

— Um tnico pedido — disse o lider do grupo, pausadamen-
te, redobrando a for¢a do que viria a seguir. — Que o préximo
governo nao faga o que os anteriores fizeram, e que estd acabando
CONOSCo.

Nao rompi o siléncio que tomou conta da sala e deu um tom
de gravidade aquele instante. Esperei. O orador continuou:

— Que o governo Lula nao aparelhe a Policia Rodovidria
Federal, ndo entregue aos politicos mais poderosos de cada esta-
do a nomeagao do superintendente estadual. Até hoje, sempre foi
assim. Isso nos humilha, arruina a carreira e a instituicao, e in-
viabiliza nosso trabalho. Como agir com isen¢do se o cargo mais
importante em cada estado pertence, na pratica, ao chefe politico,
aliado ao governo federal? Se o senhor quer saber quem manda
pra valer na prr, em primeiro lugar esquega a natureza federal da
institui¢do. Ela estd fatiada. A resposta estd no poder politico lo-
cal. Quer saber quem manda na Prr no estado da Bahia? Antonio
Carlos Magalhaes. No Pard? Jader Barbalho. No Maranhao? José
Sarney. A prr virou moeda de troca para o jogo politico.

O rapaz falava com emogao.

Afirmei que jamais me esqueceria daquele encontro, porque
0 que se passava ali era inusitado. Nunca havia participado de
uma reunido de tipo eminentemente sindical sem que se cogi-
tassem os temas corporativos. Os policiais estavam ali para pedir
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ajuda no combate a corrupgao e no esfor¢o de qualificar seu de-
sempenho. Que os futuros governantes pelo menos nao atrapa-
lhassem. Nao pediram mais nada. S6 desejavam ser respeitados,
que sua institui¢ao fosse respeitada, que o interesse publico fosse
respeitado. Ainda hd esperanca de que a gente construa, no Brasil,
uma republica democratica digna deste nome, foi o que eu disse.
E o fiz com sinceridade. Completei: aumento salarial eu ndo po-
deria prometer, mas respeito e combate a corrup¢ao, nao sé pro-
meto: garanto. Mesmo que eu nao venha a participar do governo,
lhes afirmo que nunca mais haverd negociata politica em torno
de cargos na PRE.

A memoria daquela tarde ndo combinava com o lamen-
to blasé do ministro, que driblava o inconveniente como quem
desvia de uma poga de lama na cal¢ada sem deter-se. Havia uma
agenda urgente a cumprir. Nao fazia sentido perder tempo com
miudezas. O ministro ndo disse nada disso. Deixou entrever. Era
um homem elegante e sofisticado. Dedicou ao incidente a atengao
que se devota a um incidente. Diante dele alinhavam-se desafios
maiores. As paredes de vidro do belo prédio de Oscar Niemeyer
projetavam o gabinete sobre a Esplanada e a praga dos Trés Pode-
res. O ministro tinha os olhos postos nos interesses superiores da
nac¢ao e da classe operdria. Seu horizonte era a histéria. O que me
restava, além da pusilanimidade?

Deixei o gabinete com a cabega pesada, as barbas de molho,
uma vergonha acabrunhante e o desejo de chutar o balde.

O problema é que, em certa medida, este melancdlico e de-
primente roteiro era previsivel. A certeza com que me dirigi aos
policiais rodoviarios federais durante a transi¢ao expressava mais
vontade do que convicgao e confianga. Ao tentar convencé-los
com tanta veeméncia, no fundo, buscava convencer-me a mim
mesmo.
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O ano anterior tinha sido intenso. Lula era candidato a pre-
sidéncia pela quarta vez e com chances efetivas de vencer. No Rio
de Janeiro, fui convidado a candidatar-me a vice-governador, na
chapa da ex-senadora petista Benedita da Silva, entao vice-gover-
nadora do Estado, que assumiria o governo provisoriamente a
partir de abril de 2002 e se candidataria a reeleicao em outubro.
O governador Anthony Garotinho, também candidato a presi-
déncia, teria de se desincompatibilizar, passando o governo a sua
vice, Benedita. Depois de hesitar por algum tempo, aceitei sob
duas condi¢des, que discutimos em um jantar no Leme. Bené,
como era chamada carinhosamente, deveria governar de modo
transparente e em didlogo estreito com os movimentos sociais,
compondo um secretariado pluralista, com nomes respeitaveis da
sociedade civil, tecnicamente experimentados, sem vinculos par-
tidarios. Se governasse assim por nove meses, teria chances reais
de vencer as elei¢oes. Mesmo que fosse derrotada, deixaria um le-
gado inspirador. Temiamos que Garotinho deixasse uma bomba
armada para explodir no colo da substituta: cofres vazios, dividas
vencidas, contratos descumpridos, servigos suspensos, folha sa-
larial sem cobertura, auséncia de informacdes. Por isso, disse a
Bené que minha segunda condi¢do era que ela se comprometesse
a submeter as contas publicas e a situacao financeira do Estado a
uma auditoria independente, assim que assumisse o governo. Se
nao fizesse isso, correria o risco de herdar o caos e ser acusada por
desmandos que nao seriam dela.

Naquela noite tudo fluia as mil maravilhas. Bené concordou
com as condi¢des. Brindamos a nossa parceria. Ela é uma mulher
extraordindria. A primeira negra, ex-moradora de favelas, ex-em-
pregada doméstica, a ocupar posi¢oes de destaque na Republica.
Estar a seu lado na chapa majoritaria do pt, no Rio de Janeiro, era
um privilégio, que eu estava disposto a honrar com meu trabalho.
A primeira tarefa que me passou, confirmando na pratica a dis-
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posi¢ao de cumprir nosso acordo, foi justamente iniciar consultas
informais com vistas a composi¢ao de um secretariado de nivel
ministerial.

Algumas decepg¢des abalaram minha ingenuidade tardia. Em
fins de margo de 2002, as vésperas de assumir o governo, depois
de um dia inteiro de discussdes sobre a composi¢cdo do governo,
em sua casa, em Jacarepagud, Bené anunciou o secretariado. Os
nomes nao eram suprapartidarios nem consagrados por larga ex-
periéncia. O governo foi composto, salvo exce¢des, por militantes
petistas vinculados a deputados, candidatos a reelei¢ao, e alguns
técnicos por eles indicados. Em vez de sinalizar com a perspectiva
de um grande governo, ainda que em curto periodo, a altura da
gravidade dos desafios impostos pela realidade critica do estado
do Rio de Janeiro, Bené mostrava, com indisfarcével constran-
gimento, que se rendera ao condominio de interesses eleitorei-
ros de seu partido. A frente do governo, encontrou um quadro
financeiro-administrativo deteriorado. A situa¢do era muito mais
séria do que anteciparamos. Nao havia recursos nem para cum-
prir os compromissos mais imediatos com os programas sociais
indispensaveis a sobrevivéncia dos mais pobres. A revolta popu-
lar contra o novo governo estava contratada. S6 restava um meio
de evitar a injusta transferéncia de responsabilidades: a auditoria
externa. Mas a providéncia tinha de ser tomada com urgéncia
ou nao haveria como desarmar a bomba politica. A governadora
recusou-se a convocar a auditoria, o que significava que ela agia
contra seus interesses, 0 bom senso, 0 compromisso assumido co-
migo e os apelos da militdncia partiddria. Por qué?

Eu lhe telefonava todos os dias. Ela deixou de atender ou
responder as chamadas. Quando ligava de volta, uma semana de-
pois, suas primeiras palavras eram, sistematicamente:

— Luiz Eduardo, vocé nao atende meus telefonemas, nao
retorna. Onde estd vocé? Por que nao quer falar comigo?
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