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1. Tiros na madrugada

Em 1o de janeiro de 2003, Lula tomou posse na presidência 

da República e eu fui nomeado secretário nacional de Segurança 

Pública. Mudei‑me para um hotel em Brasília, mas retornava à 

minha cidade sempre que possível. Um mês depois, o porteiro 

do prédio em que meus pais moram desde os anos 1960, em 

Laranjeiras, onde cresci e me hospedava quando estava no Rio, foi 

despertado da sonolência na madrugada quente, típica do verão 

carioca. Levantou‑se da cadeira, circundou a mesa, adiantou‑se 

até o limite do portão gradeado, atrás do jardim que separa o 

prédio da calçada.

Naquela parte do bairro nada acontecia, sobretudo à noite. 

Mesmo nas piores épocas do Rio de Janeiro, quando a decadência 

econômica e a crise social transbordavam numa espiral eferves-

cente de violência, nos anos 1980 e 1990, aquela região permane-

ceu mais ou menos imune ao contágio. 

O porteiro foi espiar mais de perto. Não lhe passou pela ca-

beça a imprudência de sua curiosidade. O carro não estacionou 

nem voltou a mover‑se. O motor permanecia ligado. Namorados 
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despedindo‑se atrás dos vidros escuros? O automóvel lembrava 

uma viatura policial descaracterizada. Não parecia a embalagem 

de uma cena romântica. Um homem saiu à direita do motorista. 

A porta ficou aberta. Afastou‑se do carro, lentamente, de costas, 

em direção ao meio da rua deserta, mantendo‑se de frente para 

a portaria, olhando para o alto do prédio. Quase ao mesmo tem-

po, outros dois homens abriram as portas traseiras, saltaram com 

agilidade e se posicionaram ao lado do primeiro. 

O porteiro intuiu que alguma coisa estava para acontecer e 

congelou. Alguma coisa muito ruim e significativa, que ele conta-

ria aos netos. Suspendeu a respiração. Os três estavam armados. 

Percebeu que contar aos netos talvez fosse um cálculo otimista 

quando os três começaram a atirar. Jogou‑se no chão e mal pôde 

ver os homens enfiarem‑se no carro, que saiu cantando pneu. Os 

tiros de pistola quebraram janelas de diversos apartamentos em 

vários dos nove andares. O porteiro custou a livrar‑se de um tor-

por agora muito diferente do sono. Tinha a impressão de que a 

temperatura despencara como se a cidade tropical dos biquínis e 

das praias, em pleno verão calcinante, mergulhasse na idade do 

gelo.

O telefonema de minha mãe me acordou, em Brasília, antes 

que meus assessores, os policiais e os repórteres entrassem em cena. 

Não demorei a entender o que tinha acontecido. Decifrei o reca-

do, imediatamente. Não havia qualquer sutileza na mensagem. 

Explico.

Quando meu trabalho no governo começava a engrenar, fui 

procurado por alguns homens da Polícia Rodoviária Federal, no 

Rio de Janeiro. Precisavam falar comigo, privadamente. A con-

versa foi curta e objetiva. Eles confiavam em mim o suficiente para 

se arriscarem a trazer‑me denúncias muito graves sobre o então 

superintendente, o homem que comandava a instituição no Rio. 

As informações eram inacreditáveis e envolviam receptação de 



18

carga roubada, adulteração de combustível, contrabando e outros 

crimes. Os esquemas estavam documentados e as descrições eram 

realmente impressionantes. Havia fotos de um galpão no qual 

entravam e saíam caminhões transportando combustível adulte-

rado. Imagens de operações nas rodovias federais que cruzavam o 

estado do Rio de Janeiro e relatos sobre como se processavam para 

camuflar cargas roubadas e furtadas. A blitz era realizada depois 

que os veículos envolvidos no esquema eram avisados e se de-

tinham em postos de gasolina, no vizinho estado de São Paulo, 

aguardando o sinal.

Pedi aos policiais que indicassem dois colegas para acom-

panhar‑me, imediatamente, a Brasília. Telefonei ao diretor‑geral 

da prf — o comandante nacional da instituição — e o convidei 

para uma reunião, em meu gabinete, na capital federal. Tomamos 

o primeiro voo. A reunião foi tensa. O diretor custou a conven-

cer‑se. Ironizou as acusações, desprezou as evidências, duvidou 

de cada denúncia. Nosso relacionamento não era dos melhores. 

A cordialidade era estritamente protocolar. Ele sabia que eu ha-

via sido contrário à sua nomeação pelo ministro da Justiça, que, 

aliás, nesse caso, apenas atendia à orientação da Casa Civil. O que 

estava por trás daquele movimento de peças era a manobra po-

lítica ao velho estilo: o governo federal aceitara indicação de um 

governador do sul do país em troca de apoio no Congresso Na-

cional. Antes da decisão, fui visitá‑lo em seu estado. Quis ouvi‑lo 

sobre sua instituição. Que diagnóstico fazia? Quais propostas de-

fendia? Como avaliava a crise nacional da segurança pública e 

de que forma sua corporação poderia contribuir para mudanças 

substanciais? O candidato a diretor‑geral nada tinha a dizer. Era 

um homem simpático, bem entrosado com o governador, com 

aguçado faro político.

A reunião começava a dar voltas em torno dos mesmos pon-

tos. O diretor‑geral mostrava‑se firmemente refratário a qualquer 
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atitude. Limitava‑se a desqualificar argumentos e relatos. Senti a 

necessidade de elevar o tom. Exigi a exoneração do superinten-

dente do Rio de Janeiro. Mesmo que tudo fosse um engano, um 

mal‑entendido ou uma armação, o fato é que ele não poderia con-

tinuar ocupando um cargo de confiança de tamanha responsa-

bilidade, enquanto o caso não fosse esclarecido. Finalmente, o 

diretor rendeu‑se, quando ameacei ir diretamente ao presidente. 

Eu estava blefando. O presidente deixara de receber o segundo 

escalão desde a posse. O núcleo duro blindara o gabinete. Mas 

estávamos no início do mandato. O diretor não tinha ideia de 

como as coisas funcionavam. Talvez imaginasse que os militantes 

do pt éramos todos íntimos e decidíamos em assembleia perma-

nente. Ele provavelmente me atribuía mais poder do que eu ti-

nha. Fiz o possível para não o dissuadir. Passei‑lhe a mensagem 

velada de que, recusando‑se a tomar a providência cabível, ele se 

tornaria tão vulnerável quanto o funcionário que protegia. Sua 

atitude poderia ser interpretada como cumplicidade ou, na me-

lhor das hipóteses, resistência a adaptar‑se aos métodos éticos e 

transparentes de nosso governo. Passara o tempo das conciliações 

corporativistas.

Na manhã seguinte o Diário Oficial registrava a exonera-

ção do posto de superintendente da prf no Rio de Janeiro, que 

é um cargo de confiança — não houve demissão da polícia, 

evidentemente, porque isso requer longo processo, que envolve 

investigação e, claro, amplo direito de defesa.

Em torno do meio‑dia, o superintendente afastado passou a 

me telefonar insistentemente. Assessores que atendiam meu ce-

lular estranharam a atitude e perceberam a indisfarçável agressivi-

dade no tom da voz. Estranharam porque os policiais costumam 

respeitar a hierarquia e a disciplina, mesmo em situações tensas. 

Ligar diretamente a um secretário nacional não ocorre nunca a 

um profissional de posição subalterna. Não que eu me impor-
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tasse com essas coisas. Mas era significativo. O recado que me 

mandava, repetidamente, era o seguinte: ele sabia que fora eu o 

responsável por sua exoneração. Que não era justo; não podia 

acontecer.

Atribuímos a impertinência à revolta natural, sobretudo em 

se sabendo das consequências, uma vez que, dados os motivos, 

a exoneração seria apenas o primeiro passo de um procedimen-

to de apuração, administrativo e criminal. Isso caíra como uma 

bomba na vida do superintendente. Era compreensível o desespe-

ro. A impunidade se tornou tão comum no Brasil que rompê‑la 

causa perplexidade.

Não dei maior importância aos telefonemas.

Uma hora depois, recebemos um comunicado urgente do 

departamento de inteligência da Secretaria de Segurança do es-

tado do Rio de Janeiro. O Disque Denúncia, serviço gratuito de 

denúncias anônimas, recebera informação de que essa mesma 

pessoa estaria preparando um atentado contra mim. Era muita 

coincidência, ainda que isso pudesse vir de inimigos do ex‑su-

perintendente, interessados em levá‑lo ainda mais para o fundo. 

Em ambientes minados, nunca se sabe. De todo modo, nos vimos 

obrigados, eu e minha equipe, a intensificar as medidas de segu-

rança. Até porque eu estava de partida para o Rio.

À noite, na rua do Catete, bairro carioca de classe média, o 

segundo carro de minha segurança — passei a circular com dois 

— identificou um Passat branco com quatro homens nos seguin-

do. Numa manobra ágil, o Passat foi fechado, mas o motorista 

desconhecido foi ainda mais rápido, subiu na calçada e fugiu pela 

contramão por uma rua lateral. O carro da segurança não tinha 

licença para segui‑lo, porque a norma elementar recomenda cau-

tela com esses movimentos que podem ser meras ações diversio-

nistas, realizadas exatamente com a intenção de atrair a atenção 

do veículo que atua na cobertura, deixando o alvo vulnerável. 

Descobrimos, em seguida, que a placa do Passat era fria.
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Dois ou três dias depois, aconteceu o ataque ao prédio.

Começaram a chegar outros recados supostamente oriundos 

do ex‑superintendente, o homem cuja exoneração eu provocara: 

“quem ri por último ri melhor”. As mensagens mencionavam um 

nome e garantiam que essa pessoa substituiria o superintendente 

exonerado. Tratava‑se, diziam, de gente sua. Gente de seu grupo 

político. Eu não perdia por esperar.

Levei o caso ao ministro da Justiça, meu superior hierárqui-

co. Aliás, compartilhei com ele todos os lances do episódio, desde 

o início.

Aproximadamente uma semana depois dos tiros em Laran-

jeiras, o ex‑superintendente sofreu um atentado e quase perdeu 

um braço. Sobreviveu por milagre. Nosso pessoal da inteligência 

correu à delegacia e constatou uma curiosa interferência de seu 

irmão, policial civil, no boletim de ocorrência, o qual registrava 

apenas uma tentativa de assalto. Aos poucos, deciframos o enig-

ma: o ex‑superintendente, provavelmente, já havia recebido — 

antes da exoneração — pagamentos por “serviços” ou “produtos” 

que não poderia mais entregar em função da perda do cargo.

Avisei ao ministro sobre mais esse lance e lhe pedi todo o 

cuidado na nomeação do substituto. Solicitei à direção‑geral da 

Polícia Federal que determinasse uma investigação imediata e ri-

gorosa.* O quadro se tornava cada vez mais complicado e a cada 

dia mais tenso.

Alguns dias depois, em Brasília, cedo pela manhã, senti um 

* No Brasil, há duas polícias com autoridade nacional, sob o controle do 

Ministério da Justiça e, portanto, do governo federal: a Polícia Federal, cuja 

responsabilidade é investigar crimes federais; e a Polícia Rodoviária Federal, 

cuja atribuição é fiscalizar e patrulhar as rodovias federais em todos os estados.
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soco na boca do estômago quando li o Diário Oficial, o órgão que 

divulga as decisões do Poder Executivo, levado a mim por um as-

sessor inteiramente transtornado. O ministro da Justiça nomeara 

a tal pessoa que o ex‑superintendente anunciara em seus reca-

dos irônicos e ameaçadores. Desci aos saltos a escada privativa 

que ligava meu gabinete ao do ministro. Entrei sem fôlego e sem 

voz. Ele estava de pé e se antecipou. Sabia por que eu estava ali e 

imaginava meu sentimento. Ele próprio estava muito chateado e 

desconfortável, mas, infelizmente, fora impossível impedir a no-

meação. José Dirceu já havia negociado com Roberto Jefferson 

aquela superintendência e o acordo tinha sido fechado.

José Dirceu era ministro da Casa Civil. O homem forte do 

governo Lula. Seria primeiro‑ministro se o regime fosse parla-

mentarista. Ajudara a fundar e organizar o Partido dos Traba-

lhadores, o qual presidira, e coordenara a campanha vitoriosa 

à presidência. Uma espécie de Bismarck bolchevique. Ele cairia 

dois anos depois sob acusação de ter montado o maior esque-

ma — até aquele momento — de corrupção política da história 

do Brasil para comprar apoio de parlamentares. Foi denuncia-

do por Roberto Jefferson, deputado federal pelo Rio de Janeiro 

e presidente do Partido Trabalhista Brasileiro. Para comprovar 

a acusação, Jefferson agiu como camicase: confessou o próprio 

envolvimento, o que lhe custou o mandato parlamentar. Ambos 

foram condenados à prisão pelo Supremo Tribunal Federal, em 

2013. Dirceu, a sete anos e onze meses, e a pagar multa de 676 mil 

reais; Jefferson, a sete anos e catorze dias, e à multa de 746,2 mil 

reais. As condenações não se referiam ao episódio relatado, o qual 

não envolvia provas de que houvesse interesses subalternos — a 

menos que assim se qualifique a troca de um tratamento estri-

tamente profissional da Segurança Pública por acordos políticos 

em torno de cargos e aparelhamento institucional.

O ex‑superintendente exonerado foi preso pela Polícia Fe-
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deral em 2004. As acusações confirmaram‑se. Ele havia sido in-

dicado pelo deputado Jefferson, assim como seu sucessor o seria. 

Talvez o mais extraordinário desta história seja seu desfe-

cho premonitório. Quando o ministro mencionou os nomes de 

Dirceu e Jefferson, eu me surpreendi, porque nunca os ouvira 

pronunciados na mesma frase, e como aliados. É verdade que po-

lítica exige flexibilidade, concessões, negociação. Mas há limites. 

Percebi que os limites estavam sendo ultrapassados. Já vivenciara 

outras circunstâncias que abalaram minha confiança no Partido 

dos Trabalhadores e em alguns de seus líderes. Mas, naquele mo-

mento, fui tomado por um sentimento fundo que me prostrou. 

Fiquei frente a frente com minha impotência. Houve um prece-

dente que transformava o que estava acontecendo em um grande 

constrangimento político e pessoal.

No período de transição entre os governos Fernando Henri-

que Cardoso e Luiz Inácio Lula da Silva, entre outubro e dezembro 

de 2002, dezesseis associações estaduais de policiais rodoviários 

federais me solicitaram uma audiência conjunta. Eles acredita-

vam que eu viria a ocupar alguma posição destacada no governo 

Lula, que assumiria em janeiro de 2003. Naquela época, eu era 

apenas membro do grupo de transição, porém o único represen-

tante das áreas de Justiça e Segurança. Portanto, mesmo que o 

prognóstico que faziam não se confirmasse, minha responsabili-

dade era repassar recomendações às futuras autoridades governa-

mentais, o que tornava nosso encontro suficientemente relevante. 

A maior sala do andar foi pequena para receber tanta gente. Ape-

sar das cadeiras extras, formando um segundo círculo em torno 

da mesa ovalada, muitos visitantes ficaram de pé. 

A reunião foi comovente para qualquer pessoa que viven-

ciasse o dia a dia das instituições policiais e soubesse quão difícil 

era (e continua sendo) a luta contra a corrupção. Por intermédio 

de seus porta‑vozes, me disseram que estavam ali para me fazer 
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um único pedido. Eu estava mais do que preparado para lhes ex-

plicar quão difícil seria para o presidente, no começo do manda-

to, elevar salários e benefícios, por mais merecidos que fossem. A 

situação econômica era grave. O medo do suposto radicalismo 

socializante de Lula afugentara capitais e desestabilizara a mo-

eda. O dólar havia disparado e o país enfrentava grande crise de 

confiança no mercado internacional. Tinha na ponta da língua as 

justificativas com as quais tentaria persuadir meus interlocutores 

a aceitar uma trégua e ter paciência. 

— Um único pedido — disse o líder do grupo, pausadamen-

te, redobrando a força do que viria a seguir. — Que o próximo 

governo não faça o que os anteriores fizeram, e que está acabando 

conosco.

Não rompi o silêncio que tomou conta da sala e deu um tom 

de gravidade àquele instante. Esperei. O orador continuou: 

— Que o governo Lula não aparelhe a Polícia Rodoviária 

Federal, não entregue aos políticos mais poderosos de cada esta-

do a nomeação do superintendente estadual. Até hoje, sempre foi 

assim. Isso nos humilha, arruína a carreira e a instituição, e in-

viabiliza nosso trabalho. Como agir com isenção se o cargo mais 

importante em cada estado pertence, na prática, ao chefe político, 

aliado ao governo federal? Se o senhor quer saber quem manda 

pra valer na prf, em primeiro lugar esqueça a natureza federal da 

instituição. Ela está fatiada. A resposta está no poder político lo-

cal. Quer saber quem manda na prf no estado da Bahia? Antonio 

Carlos Magalhães. No Pará? Jader Barbalho. No Maranhão? José 

Sarney. A prf virou moeda de troca para o jogo político. 

O rapaz falava com emoção.

Afirmei que jamais me esqueceria daquele encontro, porque 

o que se passava ali era inusitado. Nunca havia participado de 

uma reunião de tipo eminentemente sindical sem que se cogi-

tassem os temas corporativos. Os policiais estavam ali para pedir 
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ajuda no combate à corrupção e no esforço de qualificar seu de-

sempenho. Que os futuros governantes pelo menos não atrapa-

lhassem. Não pediram mais nada. Só desejavam ser respeitados, 

que sua instituição fosse respeitada, que o interesse público fosse 

respeitado. Ainda há esperança de que a gente construa, no Brasil, 

uma república democrática digna deste nome, foi o que eu disse. 

E o fiz com sinceridade. Completei: aumento salarial eu não po-

deria prometer, mas respeito e combate à corrupção, não só pro-

meto: garanto. Mesmo que eu não venha a participar do governo, 

lhes afirmo que nunca mais haverá negociata política em torno 

de cargos na prf. 

A memória daquela tarde não combinava com o lamen-

to blasé do ministro, que driblava o inconveniente como quem 

desvia de uma poça de lama na calçada sem deter‑se. Havia uma 

agenda urgente a cumprir. Não fazia sentido perder tempo com 

miudezas. O ministro não disse nada disso. Deixou entrever. Era 

um homem elegante e sofisticado. Dedicou ao incidente a atenção 

que se devota a um incidente. Diante dele alinhavam‑se desafios 

maiores. As paredes de vidro do belo prédio de Oscar Niemeyer 

projetavam o gabinete sobre a Esplanada e a praça dos Três Pode-

res. O ministro tinha os olhos postos nos interesses superiores da 

nação e da classe operária. Seu horizonte era a história. O que me 

restava, além da pusilanimidade?

Deixei o gabinete com a cabeça pesada, as barbas de molho, 

uma vergonha acabrunhante e o desejo de chutar o balde. 

O problema é que, em certa medida, este melancólico e de-

primente roteiro era previsível. A certeza com que me dirigi aos 

policiais rodoviários federais durante a transição expressava mais 

vontade do que convicção e confiança. Ao tentar convencê‑los 

com tanta veemência, no fundo, buscava convencer‑me a mim 

mesmo. 
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O ano anterior tinha sido intenso. Lula era candidato à pre-

sidência pela quarta vez e com chances efetivas de vencer. No Rio 

de Janeiro, fui convidado a candidatar‑me a vice‑governador, na 

chapa da ex‑senadora petista Benedita da Silva, então vice‑gover-

nadora do Estado, que assumiria o governo provisoriamente a 

partir de abril de 2002 e se candidataria à reeleição em outubro. 

O governador Anthony Garotinho, também candidato à presi-

dência, teria de se desincompatibilizar, passando o governo à sua 

vice, Benedita. Depois de hesitar por algum tempo, aceitei sob 

duas condições, que discutimos em um jantar no Leme. Bené, 

como era chamada carinhosamente, deveria governar de modo 

transparente e em diálogo estreito com os movimentos sociais, 

compondo um secretariado pluralista, com nomes respeitáveis da 

sociedade civil, tecnicamente experimentados, sem vínculos par-

tidários. Se governasse assim por nove meses, teria chances reais 

de vencer as eleições. Mesmo que fosse derrotada, deixaria um le-

gado inspirador. Temíamos que Garotinho deixasse uma bomba 

armada para explodir no colo da substituta: cofres vazios, dívidas 

vencidas, contratos descumpridos, serviços suspensos, folha sa-

larial sem cobertura, ausência de informações. Por isso, disse a 

Bené que minha segunda condição era que ela se comprometesse 

a submeter as contas públicas e a situação financeira do Estado a 

uma auditoria independente, assim que assumisse o governo. Se 

não fizesse isso, correria o risco de herdar o caos e ser acusada por 

desmandos que não seriam dela. 

Naquela noite tudo fluía às mil maravilhas. Bené concordou 

com as condições. Brindamos à nossa parceria. Ela é uma mulher 

extraordinária. A primeira negra, ex‑moradora de favelas, ex‑em-

pregada doméstica, a ocupar posições de destaque na República. 

Estar a seu lado na chapa majoritária do pt, no Rio de Janeiro, era 

um privilégio, que eu estava disposto a honrar com meu trabalho. 

A primeira tarefa que me passou, confirmando na prática a dis-
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posição de cumprir nosso acordo, foi justamente iniciar consultas 

informais com vistas à composição de um secretariado de nível 

ministerial.

Algumas decepções abalaram minha ingenuidade tardia. Em 

fins de março de 2002, às vésperas de assumir o governo, depois 

de um dia inteiro de discussões sobre a composição do governo, 

em sua casa, em Jacarepaguá, Bené anunciou o secretariado. Os 

nomes não eram suprapartidários nem consagrados por larga ex-

periência. O governo foi composto, salvo exceções, por militantes 

petistas vinculados a deputados, candidatos à reeleição, e alguns 

técnicos por eles indicados. Em vez de sinalizar com a perspectiva 

de um grande governo, ainda que em curto período, à altura da 

gravidade dos desafios impostos pela realidade crítica do estado 

do Rio de Janeiro, Bené mostrava, com indisfarçável constran-

gimento, que se rendera ao condomínio de interesses eleitorei-

ros de seu partido. À frente do governo, encontrou um quadro 

financeiro‑administrativo deteriorado. A situação era muito mais 

séria do que antecipáramos. Não havia recursos nem para cum-

prir os compromissos mais imediatos com os programas sociais 

indispensáveis à sobrevivência dos mais pobres. A revolta popu-

lar contra o novo governo estava contratada. Só restava um meio 

de evitar a injusta transferência de responsabilidades: a auditoria 

externa. Mas a providência tinha de ser tomada com urgência 

ou não haveria como desarmar a bomba política. A governadora 

recusou‑se a convocar a auditoria, o que significava que ela agia 

contra seus interesses, o bom senso, o compromisso assumido co-

migo e os apelos da militância partidária. Por quê?

Eu lhe telefonava todos os dias. Ela deixou de atender ou 

responder às chamadas. Quando ligava de volta, uma semana de-

pois, suas primeiras palavras eram, sistematicamente: 

— Luiz Eduardo, você não atende meus telefonemas, não 

retorna. Onde está você? Por que não quer falar comigo?


