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Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartão de visita, recorte 
de jornal, papelzinho com garranchos, recibo da farmácia, 
bula de sonífero, de sedativo, de analgésico, de antigripal, de 
composto de alcachofra, há de tudo ali dentro. E cinzas, sa-
cudir um livro do meu pai é como soprar um cinzeiro. Desta 
vez eu vinha lendo O Ramo de Ouro, numa edição inglesa 
de 1922, e ao virar a página 35 dei com uma carta endere-
çada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio 
de Janeiro, Südamerika, tendo como remetente Anne Ernst, 
Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete 
batido à máquina em papel almaço amarelado e puído:

Berlin, den 21. Dezember 1931

Lieber Sergio

Durch Dein Schweigen errate ich..............................
...........................................

...................................................................................
..........................................................................

...................................................................................
..........................................................................

...................................................................................
.........................................................................

...................................................................................
.............................................................

...................................................................................
..........................................................
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...................................................................................
.........................................................................

...................................................................................
.........................................................................

...................................................................................
.........................................................................

...................................................................................
.........................................................................

...................................................................................
..........................................................................

...................................................................................
..........................................................................

...................................................................................
..........................................................................

...................................................................................
..........................................................................

...................................................................................
..............................................

Freundlich,
Anne

Escrito em alemão, cheio de maiúsculas, dele só posso 
entender o cabeçalho e a assinatura Anne com caligrafia 
inclinada para a direita. Sei que meu pai ainda solteiro mo-
rou em Berlim entre 1929 e 1930, e não custa imaginar um 
caso dele com alguma Fräulein por lá. Na verdade, acho 
que já ouvi falar de algo mais sério, acho até que há tem-
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pos ouvi em casa mencionarem um filho seu na Alemanha. 
Não foi discussão de pai e mãe, que uma criança não es-
quece, foi como um sussurro atrás da parede, uma rápida 
troca de palavras que eu mal poderia ter escutado, ou posso 
ter escutado mal. E esqueci, como hei de esquecer esta car-
ta dentro do livro, que preciso guardar na fileira do fundo 
da estante dupla do corredor. Preciso guardá-lo exatamen-
te em seu lugar, pois se meu pai não admite que eu mexa 
nos seus livros, que dirá neste. Mas ao pé da estante vejo a 
minha mãe de cócoras, buscando algum título a mando do 
meu pai. Não há de demorar, pois é ela mesma quem orga-
niza a biblioteca conforme um sistema indecifrável, sabe-
dora de que se ela morrer ele estará perdido. E nem bem ela 
entra no escritório com seus passinhos ligeiros, carregando 
quatro volumes grossos aparados no queixo, me apresso a 
guardar o meu. Sei que ele estava naquela prateleira acima 
da linha dos meus olhos, atrás dos poetas portugueses, um 
palmo à direita da Comédia Humana, porém não será as-
sim tão fácil reencontrar sua vaga. A esta altura os livros já 
se acomodaram no fundo da estante, já se empurraram uns 
contra os outros, parece que engordam quando confinados. 
Na ponta dos pés desloco um Bocage da fileira da frente, 
depois tateio as lombadas dos dois ingleses que ladeavam 
o meu. Há algo de erótico em separar dois livros aperta-
dos, com o anular e o indicador, para forçar a entrada de O 
Ramo de Ouro na fresta que lhe cabe.

Quando chego à casa do Thelonious ele já me es-
pera no portão com uma lanterna e um arame de ponta 
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retorcida. Vagamos pelas ruas arborizadas do bairro, até 
que ao cair da tarde topamos com um Skoda estacionado 
bem a jeito, numa esquina em declive sem muita ilumi-
nação. Colo as palmas das mãos feito um par de ventosas 
na janela, faço pressão para baixo e o vidro cede uns dez 
centímetros. O suficiente para o Thelonious enfiar o ara-
me ali dentro, enganchar e puxar o pino da porta, no que 
ele é craque. Peço para tomar o volante, destravo o freio 
de mão, deixo o Skoda rolar a ladeira e antes mesmo que 
eu encoste no meio-fio, o Thelonious já está quase deita-
do aos meus pés com a lanterna acesa entre os dentes e 
a cabeça metida atrás do painel. Remove umas peças que 
não vejo direito, junta uns fios, e depois de uns estalos e 
umas faíscas o motor pega. Arranco, engato a segunda, es-
tico a marcha, faço uma curva fechada, costeio o cemitério 
cantando pneus, e na descida para o centro o Thelonious 
elogia minhas manobras com um grunhido e um sinal de 
polegar, mais ocupado em fuçar o porta-luvas com a lanter-
na abocanhada. Penso que entrar num carro desconhecido, 
cheirar seu ambiente, pegar pouco a pouco as suas manhas, 
ajeitar a bunda no assento, alisar o volante, experimentar o 
jogo da direção, fora isso tudo a melhor parte é mexer no 
porta-luvas, encontrar entre outras coisas um documento 
com o nome, a data de nascimento e a foto do proprietário, 
ou da proprietária. Prefiro que seja homem, me dá mais 
prazer usar o carro de outro homem, gosto de fitar aquela 
cara lesada que em geral eles têm no documento. E paga-
ria para ver a cara deles no instante em que dão por falta 
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do carro, suas caretas ao examinar caretas de ladrões no 
fichário da polícia. Já de mulher tenho um pouco de dó, 
talvez porque as imagine a zanzar pela cidade sem saber 
onde deixaram o carro, como doidas atrás de um filho que 
dorme na rua. E na rua Aurora o Thelonious me faz parar 
ao lado de duas putas velhas, pergunta se elas não querem 
entrar sem compromisso, só para andar de carro. Desiste 
das quengas, salta do carro, me faz mudar de banco e assu-
me o comando. Ziguezagueia por umas ruas de paralelepí-
pedo a fim de despistar uma radiopatrulha que ele garante 
ter visto no nosso encalço. Já numa avenida da Zona Leste 
que não conheço, me ensina a atentar no motor do carro, 
perceber o torque, captar aquele lapso em que é possível 
trocar a marcha sem necessidade de pisar na embreagem. É 
uma questão de tempo e contratempo, diz, é que nem jazz. 
Ensaia essa mudança algumas vezes, mas o que ouço quase 
sempre é um guincho irritado de metais se friccionando. 
Atravessamos uma linha de trem, e depois de um solavan-
co o Thelonious descobre que o carro ficou engatado para 
sempre na terceira. Segue a furar sinais, a ultrapassar os 
trouxas, procura manter a velocidade até ser obrigado a 
brecar atrás de um bonde, com o que o motor engasga e 
morre. Ali mesmo sobre os trilhos abandonamos o Skoda, 
o que para Thelonious não faz diferença, o tanque já estava 
mesmo na reserva. Não temos dinheiro para a condução e 
levamos umas boas horas na volta a pé, porque no caminho 
não havia nem um carro decente dando sopa. Cruzamos 
bairros sombrios com fábricas, galpões, cortiços, oficinas 
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e casas de comércio fechadas. Percorremos ruas tortas que 
dão num viaduto que desemboca no centro com suas ruas 
vazias, os arranha-céus às escuras. Depois chegamos a um 
bairro nobre, de famílias tradicionais, com carros ingleses 
na garagem das casas que sempre me pareceram grandes 
demais para seus terrenos. E que por dentro devem parecer 
ainda maiores que por fora. E que por terem fachadas tão 
austeras, devem ser mais vistosas pelo avesso, mais vibran-
tes no avesso onde as pessoas moram. Entrar pela janela de 
uma casa dessas deve ser como meu pai abrir pela primeira 
vez um livro antigo.

Passa da meia-noite quando o Thelonious e eu nos se-
paramos na esquina entre as nossas casas, e da rua vejo a luz 
do escritório do meu pai. Subo a escada com os sapatos na 
mão para não ter de dar explicações à minha mãe, ou não 
despertá-la se estiver dormindo. No corredor espio a estante 
com o rabo do olho e a caminho do quarto passo pela porta 
sempre aberta do escritório fumacento, onde julgo ver meu 
irmão e meu pai sentados lado a lado. Vou para a cama com 
a roupa do corpo, depois me dou conta de que não apaguei 
a luz. Mas acho que não precisa, posso cobrir a cara com a 
manta, e debaixo dela não está quente nem frio. Está bom 
para ficar pensando na minha amizade com o Thelonious, 
o que me leva a pensar no meu pai com meu irmão, que 
entra à vontade no escritório mas só lê gibi, o que me leva a 
pensar em algum dia revelar a meu pai que, bem ou mal, li 
em francês o Guerra e Paz até a metade, e agora com a aju-
da do dicionário inglês penava para compreender O Ramo 
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de Ouro até achar o bilhete alemão, bilhete que aliás me 
leva a lembrar que o Thelonious, no tempo em que ainda 
se chamava Montgomery, andou por aí com outro amigo, 
um suíço, ou austríaco, um que os pais mandaram para o 
colégio interno, e de repente sem mais nem menos estou 
num Oldsmobile com o Thelonious, que me conduz a um 
internato chamado Instituto Benjamenta, onde o austríaco, 
ou suíço, um ruivo de cara vermelha e inchada de tanta es-
pinha, esse tedesco lê a carta e dá risadas malignas com a 
monstruosa boca, com espinhas que lhe invadem os lábios, 
com espinhas até na língua e nas gengivas, e é realmente 
um rapaz solícito e de grande delicadeza, que me traduz a 
carta de Anne bem devagar, me explicando o significado de 
cada palavra, sua origem, sua etimologia, com uma voz tão 
suave que nada escuto, o que me leva a cair no sono.
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