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Os atos imorais, contrários aos costumes humanos, devem ser 
evitados por causa desses mesmos costumes, variáveis conforme 
os tempos, a fi m de que não seja violado pelo capricho de quem 
quer que seja, cidadão ou estrangeiro, o pacto estabelecido 
pelo costume ou pela lei de uma cidade ou de uma nação.

Santo Agostinho

E fi que sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. Cita-
ção. Leve um homem e um boi ao matadouro. O que berrar 
mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi.

Torquato Neto

Meu veredicto poderia se resumir tão somente a isto: é um ho-
mem; está condenado.

O Decoroso
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Cabe distinguir, entre os tantos que compõem o 
elenco ordinário desta narrativa, os personagens 

abaixo, cujos atributos e destino começamos agora 
a conhecer:

o decoroso

o apregoador

o olheirento

a impostora

o bem composto

a amada

a quituteira

as vizinhas

os andarilhos

o versificador

o prestável

o candidato

esposo e filhos da amada

os passantes

um bobo
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Prólogo

o apregoador

Por este édito de fé dos bobos, todos os homens que dormem 
e acordam nesta vizinhança estão convocados a examinar, com 
severidade, seu caráter, seus modos e suas ações. Aqui e ali, a nor-
ma foi ferida, mas o pecado de apenas um é sufi ciente para empor-
calhar nossa praça civilizada e comum. A cidade constitui o tabla-
do onde se realizam a investigação, a sentença e a purgação dos 
crimes que, incidindo sobre a saúde de corpos e almas, têm condu-
zido indivíduos citadinos de bons a ruins, e de ruins a piores.

Não se apressem os pecadores, entretanto, em vir para as ruas 
com galhos secos e querosene para fabricar a sua própria fogueira 
punitiva. Vocês serão visitados em casa e aí mesmo sofrerão. Este 
édito vale para todos, ordinários que somos e sujeitos que estamos a 
todas as modalidades de lei, sobretudo aquela que, mais justa do que 
as demais, poderá, a qualquer momento, nos acusar: a lei do decoro.

Preocupemo-nos com a correção dos nossos destinos e evite-
mos o enxovalhamento que poderia fazer de todos nós homens 
bobos. Contra a bobeira, vige esta inquisição.
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parte i
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1.

Quando o decoro se confronta com a bobeira

o decoroso

Vejamos este homem; este, somente este; este, e não outro 
homem; depois, com censura, desprezo e ditame, veremos todos 
os homens.

Assim ele se apresenta: sem elmo, pois os dois grandes 
bernes que hospeda entre os cabelos impedem, como iniciantes 
chifres de um bezerrão mal mochado, que equilibre capacetes 
ou chapéus sobre a cabeça; sem gládio, espada, lança ou outro ar-
mamento, já que a artrose lhe degenerou as munhecas, que nada 
podem suster nem empunhar; sem montaria, devido à dilatação 
das veias hemorroidárias, e uma sela na qual pudesse sentar-se 
lhe machucaria o cu.

Assim o homem se apresenta também porque, nos dias atuais 
e nesta cidade de horizonte duvidoso, não existem mais elmos 
nem armas, e os corcéis das antigas armadas foram substituídos 
por pangarés atrelados a carroças para carregar entulho proce-
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dente de obras da prefeitura. Falta-nos muito, sobra-nos pouco: 
sem tropa a marchar, reino a defender, rei a obedecer e rainha 
a saudar, restaram-nos, com desnecessária e ruinosa fartura, os 
bobos carecidos de corte. Bons tempos deviam ser aqueles; estes 
são infames.

Maus dias. Mau lugar. Maus homens.

Com tão poucos recursos, nenhuma guerra que renovasse 
nossos ânimos ou que nos partisse defi nitivamente ao meio, li-
vrando pelo menos este solo da nossa coxeadura, poderá suceder-
-se. E esta asfaltada comarca sovina, nem enriquecida pela vitória 
nem arrasada pela derrota, continuará a ser tão somente o que é, 
e essa fatalidade eu acho que deveríamos todos rejeitar.

Mesmo que fôssemos mais apetrechados e ricos, coisa que 
não somos, eu não saberia dizer com certeza se, noutras estâncias, 
encontraríamos infantarias inimigas dispostas ao combate, com 
combatentes mais nobres do que os nossos, que, já sabemos, por 
nenhum sangue nem saque combaterão. Não saberia dizer nem 
mesmo se, além do loteado perímetro onde moramos, existem 
comarcas semelhantes, com seus próprios prédios, ruas, automó-
veis e povo, e se nelas moram homens mais íntegros. Decerto, se 
existirem, eles avançam apenas até a ordinarice, como os nossos, 
quando não descem a coisa pior, também como os nossos.

Assim é que todos nós, homens sem glória e sem ventura, 
tornamo-nos suscetíveis à bobeira, como se fôssemos portadores 
de uma lenta mas provável doença cujo vírus, em forma de 
sina, se incubasse em nosso caráter; ou então que à bobeira nos 
descobríssemos, fatalmente, tendentes, como perpetradores de 
um crime que nos fosse previsto cometer, a partir de alguma 
hora da vida e, daí por diante, diariamente. Convivendo com tão 
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violentas ameaças, não se pode desenvolver nenhuma porção de 
civilização com saúde e inocência.

Devemos ter para nós, no entanto, para que não sejamos 
todos enxotados deste assoalho de comunidade pela mesma vas-
sourada, que o escopo dos homens ordinários varia dos esforçados 
e razoáveis aos torpes e lamentáveis. Pertenço aos primeiros; os 
bobos, aos últimos.

Embora eu também seja um homem ordinário, não me 
igualo ao meu escarrapachado colega, se é que posso considerá-
-lo colega. Pois, ainda que eu não seja exatamente uma pessoa 
boa, é diante do pior que me encontro, e, quando comparado ao 
pior, o mediano passa por bom, assim como o remediado aparen-
ta sanidade ao doente, e o arrependido ostenta correção aos olhos 
do prevaricador. Então, fi co sendo eu o bom, o são e o correto. 
Para o interior das espeluncas de gente nojenta, vim para ser o 
seu valor, o seu remédio e a sua lei.
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2.

Em que se preparam os dois fi éis servidores 
da inquisição

o apregoador

Vai começar de novo.

o olheirento

Estou de olho.

o apregoador

E de ouvido, espero eu.

o olheirento

E de ouvido, claro. De olho e ouvido. Sempre. Quer uma 
prova? No apartamento ao lado de onde se encontra o sr. Decoro-
so, por exemplo, está vendo televisão o vizinho, com seu restinho 
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de tosse tuberculosa e as pernas esticadas no sofá, enquanto o 
rabo do gato estimado lhe escorrega de uma das mãos, sem que se 
possa retê-lo. Quer outra prova?

o apregoador

Não precisa. E a rede de pesca?

o olheirento

Não sai da minha mão. Na celeste lagoa que fi ca acima 
das nossas cabeças, Deus é um bagre acoutado, sujo de satélites 
em vez de lama. Sua couraça alva e os barbilhões supranaturais 
podem despontar de uma nuvem a qualquer momento. Mas e 
você? Não vai apregoar?

o apregoador

Estou me preparando. Hum, hum. Limpando a garganta. 
Fazendo exercícios de vocalização. As bruscas mudanças de 
tempo não fazem bem para a minha voz.

o olheirento

Não saímos mais do alto deste prédio, vivendo ao relento 
para servir o nosso inquisidor. Sol, chuva e vento são nosso lustre 
e abajures, nossas torneiras e chuveiro, nosso ventilador sempre 
ligado. E, quanto à apregoação, apresse-se.
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o apregoador

Pare de me apressar e preste atenção no que acontece no 
apartamento onde está o sr. Decoroso.
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3.

Em que o sr. Decoroso afi rma a sua lei

o decoroso

Eu esperava que o homem na minha frente, inapto para 
lidar com qualquer empresa diária, como o trabalho, a amiza-
de e o pagamento dos carnês, e visivelmente aplicado em sua 
própria degradação, fosse capaz, num só, brusco e último gesto, 
de renunciar integralmente a toda e qualquer empresa, diária ou 
qualquer outra, incluindo respirar e percutir o coração. Afi nal, 
a morte não nos ameaça. Pelo contrário, ela enfeita e robustece 
a cultura com variados e valorosos rituais. A morte nos garante 
que não envelheçamos a esmo, e que comemoremos cada ani-
versário cônscios de que, nalgum momento do futuro, todas as 
acumuladas velinhas dos nossos bolos serão retiradas de lá de 
cima, meladas de glacê, impiedosamente, num só lance. Viver é 
que é um grande problema.

Com esse objetivo, ainda ontem de manhã eu trouxe para 
este homem e deixei sobre sua mesa de cabeceira um copo de 
água contaminada com cólera. À tarde, voltei à sua casa, retirei a 
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água do copo intocado e o enchi de soda cáustica líquida. Antes 
de anoitecer, em nova visita, deixei no lugar da soda rejeitada 
uma faca de cozinha que eu mesmo afi ara, contrariando meu 
próprio desgosto com o derramamento de sangue que o seu uso 
pelo homem ocasionaria. De noite, troquei a inútil faca por um 
revólver, que permanece na mesma posição em que o deixei e 
com o mesmo número de balas em seu frio e imóvel interior.

Não quer morrer, então não morra!

Decidir matar-se exige um pouco de lucidez e ímpeto, coisa 
que este homem não tem. Quem dera se o seu conteúdo anímico 
coubesse no maquinismo de um revólver, e então o descarregás-
semos num lote estéril de terra, onde ele se infi ltraria e sumiria 
com a velocidade do tiro. Porém, como ocorre com todos nós, 
neste homem corpo e alma são uma única, indissociável e suja 
coisa, e não podem ser manejados em separado, como faríamos 
com a bala e a pólvora.

Eis-me, então, recolhendo com a mão aprumada o revólver. 
Se um homem se tornasse tão bobo a ponto de se apagarem de 
seu corpo e dos seus modos os traços de homem que um dia foi, 
eu fi caria mais tranquilo. Mas resta ainda sufi ciente hominalida-
de na bobeira: um bobo forma um espelho afrontoso e execrável 
a ser consertado, a ser limpo, a ser justiçado.

Dei-lhe muitas oportunidades para que, valendo-se de seus 
próprios modos, ele se retirasse dessa farsa medonha que se tor-
nou sua vida. Mas o juízo de gente assim é um juízo corrompido. 
Aqueles que, como eu, ainda têm saúde devem emprestar racio-
cínio aos que não a têm. A civilização não se desenvolveu à toa. 
A civilização tem seus propósitos. Ela nos oferece cada vez mais 
recursos como a penicilina e a moralidade, a escova de dentes e 
a culpa, e não acho que devamos rejeitá-los. Para este homem 
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serei tudo isso e o que mais precisar para que ele se endireite, 
se corrija, se limpe, se cure. Matando-se, ele decidiria consigo 
a sua sorte e o seu azar; vivendo, perdeu-os para mim. Tenho lei 
própria: a minha lei.

Perto daqui, num prédio vizinho, aquele que tudo diz 
e aquele que tudo vê e ouve acompanham os acontecimentos 
deste quarto imundo de apartamento de centro de cidade. Serão 
ambos faces de Deus? De jeito nenhum. Deus não mais vê, 
nem ouve, nem diz. Meu apostolado ordinário e eu compomos 
os rostos somente de nós mesmos e constituímos um consórcio 
sem milagres, orientado pela repressão da bobeira, que procura 
sobreviver a este desastre de termos nos tornado todos homens 
tão abaixo do que deveríamos ser, homens tão abaixo do que 
deveríamos ter, homens tão abaixo de homens.
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