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futebol

Futebol se joga no estádio?
Futebol se joga na praia,
futebol se joga na rua,
futebol se joga na alma.
A bola é a mesma: forma sacra
para craques e pernas de pau.
Mesma a volúpia de chutar
na delirante copa-mundo
ou no árido espaço do morro.
São voos de estátuas súbitas,
desenhos feéricos, bailados
de pés e troncos entrançados.
Instantes lúdicos: flutua
o jogador, gravado no ar
— afinal, o corpo triunfante
da triste lei da gravidade.

� In Poesia errante
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enquanto os mineiros jogavam

Domingo, à tarde, na forma do antigo costume, eu ia ver os bichos 
do Parque Municipal (cansado de lidar com gente nos outros dias da 
semana), quando avistei grande multidão parada na avenida Afonso 
Pena. Meu primeiro pensamento foi continuar no bonde; o segun-
do foi descer e perguntar as causas da aglomeração. Desci, e soube 
que toda aquela gente estava acompanhando, pelo telefone, o jogo 
dos mineiros na capital do país. Onze mineiros batiam bola no Rio 
de Janeiro; dois mil mineiros escutavam, em Belo Horizonte, o eco 
longínquo dessa bola e experimentavam uma patriótica emoção.

Quando chegou a notícia da vitória dos nossos patrícios, depois 
de encerrado o expediente, isto é, depois de terminado o segundo 
tempo, vi, claramente visto, chapéus de palha que subiam para o 
ar e não voltavam, adjetivos que se chocavam no espaço com explo-
sões inglesas de entusiasmo, botões que se desprendiam dos pale-
tós, lenços que palpitavam como asas, enquanto gargantas enrou-
queciam e outras perdiam o dom humano da palavra. Vi tudo isso 
e tive, não sei se inveja, se admiração ou se espanto pelos valentes 
chutadores de Minas, que surraram por 4 a 3 os bravos futebolistas 
fluminenses.

Não posso atinar bem como uma bola, jogada à distância, alcan-
ce tanta repercussão no centro de Minas. Que um indivíduo se 
eletrize diante da bola e do jogador, quando este joga bem, é coi-
sa de fácil compreensão. Mas contemplar, pelo fio, a parábola que 
a esfera de couro traça no ar, o golpe do center-half investindo 
contra o zagueiro, a pegada soberba deste, e extasiar-se diante 
desses feitos, eis o que excede de muito a minha imaginação.

Para mim, o melhor jogador do mundo, chutando fora do meu 
campo de visão, deixa-me frio e silencioso.

13487 - Quando é dia de futebol.indd   14 2/3/14   10:21 AM



15

Os meus patrícios, porém, rasgaram-se anteontem de gozo, 
imaginando os tiros de Nariz, e sentiram na espinha o frio clás-
sico da emoção, quando o telefone anunciou que Carlos Brant, 
machucando-se no joelho, deixara o combate. Alguns pensa-
ram em comprar iodo para o herói e outros gritavam para Ca-
razzo que não chutasse fora. A centenas de quilômetros, eles 
assistiam ao jogo sem pagar entrada. E havia quem reclamasse 
contra o juiz, acusando-o de venal. Um sujeito puxou-me pelo 
paletó, indignado, e declarou-me: “O senhor está vendo que 
pouca-vergonha. Aquela penalidade de Evaristo não foi marca-
da”. Eu olhei para os lados, à procura de Evaristo e da penalida-
de; vi apenas a multidão de cabeças e de entusiasmos; e fugi.

� Minas Gerais, 20-21/07/1931

*

coisas que você deve fazer — Veja o jogo pela voz do maior 
locutor especializado.
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a grande ilusão
Suíça 54

O mérito da derrota consiste em isentar o derrotado 	
de qualquer responsabilidade de vitória.
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mistério de bola

“Quando Bauer, o de pés ligeiros, se apoderou da cobiçada es-
fera, logo o suspeitoso Naranjo lhe partiu ao encalço, mas já 
Brandãozinho, semelhante à chama, lhe cortou a avançada. A 
tarde de olhos radiosos se fez mais clara para contemplar aque-
le combate, enquanto os agudos gritos e imprecações em redor 
animavam os contendores. A uma investida de Cárdenas, o de 
fera catadura, o couro inquieto quase se foi depositar no arco de 
Castilho, que com torva face o repeliu. Eis que Djalma, de ala-
das plantas, rompe entre os adversários atônitos, e conduz sua 
presa até o solerte Julinho, que a transfere ao valoroso Didi, e 
este por sua vez a comunica ao belicoso Pinga. A essa altura, já 
o cansaço e o suor chegam aos joelhos dos combatentes, mas o 
Atrida enfurecido, como o leão que, fiado na sua força, colhe no 
rebanho a melhor ovelha, rompendo-lhe a cerviz e despedaçan-
do-a com fortes dentes, para em seguida sorver-lhe o sangue e 
as entranhas — investe contra o desprevenido Naranjo e atira-o 
sobre a verdejante relva calcada por tantos pés celestes. Os ve-
lozes Torres, Lamadrid e Arellano quedam paralisados, tanto o 
pálido temor os domina; e é quando o divino Baltasar, a quem 
Zeus infundiu sua energia e destreza, arremete com a submis-
sa pelota e vai plantá-la, como pomba mansa, entre os pés do 
siderado Carbajal…”

Assim gostaria eu de ouvir a descrição do jogo entre brasi-
leiros e mexicanos, e a de todos os jogos: à maneira de Homero. 
Mas o estilo atual é outro, e o sentimento dramático se orna de 
termos técnicos. Mesmo assim, quando o cronista especializa-
do informa que o Botafogo “não estava numa tarde de grande 
inspiração” ou que Zizinho “se desempenhou com o seu habi-
tual talento”, fico imaginando que há no futebol valores trans-
cendentes, que nós, simples curiosos, não captamos, mas que 
o bom torcedor vai intuindo com a argúcia apurada em uma 
longa educação da vista.
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Confesso que o futebol me aturde, porque não sei chegar 
até o seu mistério. Entretanto, a criança menos informada o 
possui. Sua magia opera com igual eficiência sobre eruditos 
e simples, unifica e separa como as grandes paixões coletivas. 
Contudo, essa é uma paixão individual mais que todas.

Cada um tem sua maneira própria de avaliar as coisas do 
gramado, e onde este vê a arte mais fina, outro apenas denun-
cia a barbeiragem ou talvez um golpe ignominioso. Pelo nosso 
clube fazemos o possível, e principalmente o impossível. O jo-
gador nos importa menos que suas cores, e se muda de camisa 
pode baixar em nossa estima, à revelia de toda justiça.

A estética do torcedor é inconsciente; ele ama o belo através 
de movimentos conjugados, astuciosos e viris, que lhe produ-
zem uma sublime euforia, mas se lhe perguntam o que sente, 
exprimirá antes uma emoção política. Somos fluminenses ou 
vascos pela necessidade de optar, como somos liberais, socia-
listas ou reacionários. Apenas, se não é rara a mudança do in-
divíduo de um para outro partido, nunca se viu, que eu saiba, 
torcedor de um clube abandoná-lo em favor de outro.

Finalmente, a grande ilusão do gol confere alta dignidade 
à paixão popular, que não visa a um resultado positivo e dura-
douro no plano real, mas se satisfaz com uma abstração: vinte e 
dois homens se atiram uns contra outros, e era de esperar que 
os mais combativos ou engenhosos, saindo triunfantes, deixas-
sem os demais no campo, arrebentados. Não. O objeto de couro 
transpõe uma linha convencional, e o que se chama de vitória 
aparece aos olhos de todos com uma evidência corporal que dis-
pensa a imolação física. Não podemos acusar de primitivismo 
aos que se satisfazem com este resultado ideal.

� Correio da Manhã, 17/06/1954

*

igual-desigual — Todos os campeonatos nacionais e internacio-
nais de futebol são iguais.
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