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i. a língua do futuro

I don’t believe in China.
Malcolm Lowry (1909-1957)
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Tudo começa quando o estudante de chinês decide apren-
der chinês. E isso ocorre precisamente quando ele passa a achar 
que a própria língua não dá conta do que tem a dizer. É claro que 
isso significa, também, que a possibilidade de dizer não está no 
chinês propriamente dito, mas numa língua que ele apenas ima-
gina, porque é impossível aprendê-la. É nessa língua que ele gos-
taria de contar sua história. Vamos chamar essa língua de chi-
nês, na falta de um nome melhor. Ele gostaria de dizer, em 
chinês: “É um lugar-comum viajar para esquecer uma desilusão 
amorosa, mas é impossível escapar ao lugar-comum”, só que não 
pode, porque não chegou a essa lição. O estudante de chinês 
está a caminho da China justamente para escapar ao inferno dos 
últimos sete anos, seis deles divorciado, desempregado e estu-
dando chinês, quando depara, na fila do check-in, com a profes-
sora de chinês desaparecida dois anos antes, quando, de uma 
hora para outra, sem explicações, ela abandonou as aulas indivi-
duais que dava para ele na escola de chinês, obrigando o estu-
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dante a continuar o curso com uma substituta. Desde que a pro-
fessora desaparecera, o estudante de chinês, que nos últimos 
anos transformara os comentários anônimos na internet, e em 
especial os hediondos, em sua principal atividade diária, aguar-
dava uma urgência e um pretexto para comentar também a his-
tória dela, e o reaparecimento inesperado da professora de chi-
nês na fila do check-in lhe parece mais que suficiente.

A primeira vez que ele a viu, achou que ela não fosse chine-
sa. É verdade que o estudante de chinês estava sob efeito da irri-
tação de descobrir que a antiga professora fora substituída sem 
que ele tivesse sido consultado. Não era a primeira vez. Nenhu-
ma professora parava na escola. Já era a terceira que ele conhecia 
em três anos. A primeira foi mandada embora porque precisou 
viajar com a mãe para a China. Como não havia férias nem fol-
ga na escola de chinês, ninguém podia parar de dar aulas de 
chinês, nunca. A viagem da primeira professora, acompanhando 
a mãe idosa para rever o irmão à beira da morte, foi considerada 
abandono de emprego, sendo punida de acordo, com demissão 
por justa causa (por assim dizer, porque tampouco havia contra-
tos na escola de chinês). A professora que arrumaram para subs-
tituí-la se deixou explorar enquanto lhe foi conveniente. E, em 
alguns meses, depois de coletar, numa pequena caderneta, os 
telefones de todos os alunos da escola que passaram por suas 
classes e aos quais poderia oferecer seus serviços sem a necessi-
dade de intermediários, pediu as contas, ludibriando a diretora, 
que era quem a rigor devia explorar e ludibriar os empregados.

A terceira professora de chinês o recebeu na porta da escola, 
com um sorriso chinês (e aqui o adjetivo não encerra nenhum 
preconceito, como o estudante de chinês insiste sempre que se 
vê acusado de racismo; é, antes, a tradução aproximativa de uma 
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expressão intraduzível), cantando em chinês, para não deixar dú-
vidas de que era ela a nova professora. Sempre que é acusado de 
racismo, o estudante de chinês responde que é brasileiro, como se 
assim estabelecesse uma contradição em termos — e, para provar 
o que diz, costuma recorrer à alegação surrada de que o passapor-
te brasileiro é o mais cobiçado pelos terroristas internacionais, já 
que admite todos os tipos e todas as raças. Desde o início, em 
todas as trocas de professoras, o estudante de chinês se sentiu 
ludibriado, como brasileiro, sem entender a razão das substituições 
e sem poder fazer nada para revertê-las, por mais que estivesse 
adaptado ao método da professora anterior (e por pior que fosse 
esse método), uma vez que as mudanças só lhe eram anunciadas 
(ou nem isso) quando já estavam consumadas. O agravante era 
que a nova professora, cantando na porta da escola, não parecia 
chinesa — e não apenas fisicamente, embora mantivesse aquele 
sorriso indecifrável. Falava uma língua ainda mais incompreen-
sível que a das professoras anteriores. Um chinês que não corres-
pondia nem mesmo à transliteração oficial do pinyin, a transcri-
ção fonética, em alfabeto latino, que em princípio deveria guiar 
os ocidentais, permitindo-lhes reproduzir o som dos caracteres 
ou pelo menos imaginá-los. Além da confusão clássica e carica-
tural entre “r” e “l” que em geral acomete os chineses em língua 
estrangeira, ela também trocava o “ch” pelo “s” e vice-versa, 
exclamando “suva!” quando chovia ou tentando explicar ao estu-
dante desorientado o que era um “chapo”, o anfíbio que se põe 
a coaxar quando “sove”.

O que se passa no aeroporto é mesmo estranhíssimo. Quan-
do o estudante de chinês entra no saguão de embarque, a profes-
sora que ele não vê há dois anos já está na fila do check-in, de 
mãos dadas com uma menina de mais ou menos cinco anos, 
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chinesa como ela. Tudo é chinês. O avião está indo para a Chi-
na. A menina não larga a mão da professora. O estudante de 
chinês, que nunca entendeu o que podia ter levado a professora 
a abandonar, sem explicações, o quarto livro do curso intermediá
rio no meio da lição 22, se surpreende ao vê-la, segurando uma 
menina pequena pela mão, na fila de check-in do mesmo voo 
que o levará, em princípio, para Xangai. Que ele soubesse, do 
tempo em que ela ainda lhe dava aulas, dois anos antes, a profes-
sora não tinha filhos. É uma moça de vinte e sete anos, frágil e 
magra, com os braços esqueléticos e o cabelo castanho pálido, 
ralo, escorrido e espetado nas pontas, como se tivesse sido passa-
do a ferro. A cor do cabelo é, para ele, uma anomalia, assim co-
mo a pele da professora de chinês, da mesma cor do cabelo. Se 
ela não tivesse usado o cabelo sempre assim, desde que o recebe-
ra cantando na porta da escola, ele saberia dizer se era tingido ou 
natural. O estudante de chinês se aproxima e diz o nome dela. A 
professora se vira, assustada, como quem vê uma assombração. 
Está mais pálida do que quando lhe dava aulas. Começa a tre-
mer. Não sabe como reagir nem o que dizer, atrapalha-se com os 
bilhetes e os passaportes que traz na mesma mão que empurra o 
carrinho das malas, já que a outra segura a mão da menina. Dei-
xa cair os passaportes e os bilhetes no chão, mas quando o estu-
dante de chinês vai pegá-los, ela se adianta, largando, num mo-
vimento brusco, a mão da criança, que começa a chorar. Ele diz, 
na sua própria língua, já que o que aprendeu de chinês em seis 
anos não é suficiente nem mesmo para se dirigir à professora na 
fila do check-in: “Veja só que coincidência! Você abandonou as 
aulas no meio. Sumiu da escola. Fiquei preocupado. Ainda li-
guei para o seu celular, para saber se tinha havido alguma coisa”. 
Mas antes de ela poder responder, já com os passaportes, os bi-
lhetes e a menina de volta nas mãos, um homem empurra o es-
tudante de chinês pelas costas, afastando-o para o lado e acaban-

reproducao•miolo.indd   12 8/9/13   12:31 PM



13

do com a conversa. O homem segura a professora pelo braço. 
Ela mal tem tempo de reagir ou mesmo de chorar, embora de-
vesse. Quer pedir pela menina, mas antes mesmo de ela poder 
dizer “não”, ou de desfalecer (e não faltam razões para isso), o 
homem que a segura pelo braço lhe diz, no ouvido: “Fique cal-
ma. Não diga nada. Agora, você vem comigo. Eles se encarregam 
das malas”. Ela olha para as malas no carrinho como quem obser
va o futuro escorrer pelo ralo. O homem acompanha o olhar 
dela e pergunta, já pronto para perder a cabeça: “Você não pôs 
nas malas, pôs?”. Ela faz que não, balança a cabeça, com os 
olhos arregalados, como se preferisse não entender o que ouviu. 
O homem pega a menina no colo e puxa a professora de chinês 
para fora da fila. A menina, que silenciara por uns segundos com 
o susto provocado pela intervenção do desconhecido, volta a 
chorar. Ele arrasta a professora pelo saguão do aeroporto, passa 
diante do enorme painel de tapumes onde ainda se lê — mas 
não por muito tempo — sobre uma enorme fotografia de nuvens: 
“Desculpe o transtorno. Estamos crescendo para fazer você che-
gar mais rápido ao céu”. Dois pintores, obedecendo a ordens que 
devem, por sua vez, refletir as reclamações de passageiros ofendi-
dos com a ambivalência do bordão (ainda mais num país onde as 
duas principais companhias aéreas figuram entre as quatro mais de
sastrosas do mundo), tratam de cobrir a frase com uma demão 
de tinta branca. No meio do caminho, antes de desaparecer, dei-
xando para trás o estudante de chinês diante do carrinho de ma-
las abandonado, a professora se vira para ele e diz alguma coisa, 
em chinês, que ele não entende. Os chineses na fila, que pode-
riam entender alguma coisa, não se atrevem a olhar para ela ou 
para ele, como se bastasse olhar para correr o risco de acabar 
como a professora de chinês. Mais do que ignorar o estudante de 
chinês, fingem que não viram nada. Na China, ninguém precisa 
de escola de línguas para aprender a se comportar.
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Em poucos segundos, outro homem surge esbaforido por 
trás do estudante de chinês e pergunta: “Pra onde é que eles fo-
ram?”. O estudante não sabe o que dizer. O homem continua, 
sem esperar pela resposta: “As malas são suas? São dela? Vocês 
estavam juntos? Conhece ela, estava com ela? Você vem comi-
go”. O estudante de chinês, que já ouviu isso antes, diz na sua 
própria língua: “Não posso. Meu voo sai às seis. Não quero per-
der o voo”. O homem insiste: “Você vem comigo”, e mostra o 
distintivo da polícia. O estudante de chinês hesita por uns se-
gundos, antes de acompanhá-lo, contrariado e apreensivo, en-
quanto o policial empurra para dentro do elevador o carrinho 
com as malas da professora de chinês. Vão até uma sala sem ja-
nelas nas dependências da polícia, no terceiro andar. Uma vez lá 
dentro, o policial fecha a porta e começa o interrogatório. Quer 
saber o que foi que a chinesa lhe disse, de longe, em chinês, 
enquanto era arrastada por seu colega de corporação. O estu-
dante de chinês deve se expressar agora na sua própria língua 
para explicar ao delegado o que não entende na dela, mesmo 
depois de seis anos de estudo:

“Por quê? Ora, por quê! Porque fui estudar chinês. Não fui 
estudar inglês ou espanhol. Chinês é a língua do demônio. En-
tão, é normal que eu não entenda nada, mesmo tendo estudado 
seis anos. É normal. Até grego, em comparação, é bolinho. É 
claro que não podia falar em chinês com ela. E como é que o 
senhor quer que eu saiba o que ela disse? Em mandarim, a mes-
ma sílaba tem quatro sentidos diferentes. Nunca ouviu falar? 
Quatro. E olha que tem outras línguas com mais tons ainda. O 
cantonês, por exemplo, que também é uma forma de chinês. É 
que nem sair atirando. Se acertar, é sorte. O senhor, que é da 
polícia, devia saber. Quatro tons diferentes. Para não falar das 
homofonias. O que é homofonia? Como assim, o que é homofo-
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nia?! Homo é o mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo 
som. E o senhor ainda queria que eu entendesse? Como é que 
eu conheci ela? Já disse, na escola de chinês. Desculpe, mas que 
língua estamos falando? Não, porque parece que o senhor não 
quer entender. Na escola de chinês. na-es-co-la-de-chi-nês! 
Vou perder o voo se continuarmos assim. Me diga o que o senhor 
quer saber e eu respondo, o.k.? O quê? Não, desculpe, desculpe, 
claro, vou me acalmar, mas é que assim eu acabo perdendo o 
voo. Não, é claro, eu sei, eu sei, é o senhor quem manda, é o se-
nhor quem manda. Pego o voo se o senhor quiser. Vou repetir, 
sim: aqui, é o senhor quem manda. Isso, vou esquecer o avião. 
Pronto, já esqueci o avião. Pronto. A pressa é inimiga da perfei-
ção. Yu su er bu da. Pronto. Do começo, certo, vamos começar 
do começo. Eu conheci ela na escola de chinês. Pronto. Por que 
fui estudar chinês? É a língua do futuro. Não tem resposta. Não 
deixe pra amanhã o que pode fazer hoje. Bu yao ba jin tian de 
shi tui dao ming tian qu zuo. Como? Um dia, todo mundo só vai 
falar e entender chinês. Pode escrever. Até isso aqui entre nós, 
este interrogatório, vai ter que ser em chinês. E aí quem não fa-
lar tá fodido. Já pensou? Eu não quero me foder. Ninguém quer. 
Claro, claro. Aqui não se fala palavrão. O senhor manda. O.k., 
não é interrogatório. Não precisa gritar. É uma conversa. Tem 
um monte de negócio aí nas paradas pra quem fala chinês. Co-
mércio exterior, importação-exportação. O senhor sabe que da-
qui a uns anos, se for pra seguir as previsões dos economistas, o 
‘cenário’ [ele faz o gesto das aspas com as mãos], não é assim que 
se fala?, o ‘cenário’ vai ser a China, maior economia do mundo? 
O senhor não leu que eles estão até pensando em instalar uma 
célula do pcc na estação espacial chinesa, com membros que 
vão ter no espaço as mesmas atribuições que eles têm aqui na 
Terra? É! Pode se preparar, sim! Burocratas. É! pcc mesmo. 
Não, não estou de sacanagem. Não leu? Na rede. Não, burocra-
tas! Nada a ver com traficante, nada a ver. Partido Comunista 
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Chinês. Outro pcc. Burocracia no espaço. E quando eles invadi-
rem o Brasil, quero dar as boas-vindas em chinês, cantando. Sa-
be como é que se diz? Não quer saber? Pois foi assim que ela me 
recebeu no primeiro dia de aula, na porta da escola, cantando as 
boas-vindas em chinês, huang ying, huang ying, que nem fazem 
lá na China no primeiro dia de aula, no jardim de infância, e 
quem disse que eu entendi? Ela cantava e cantava, sorrindo, 
huan ying, huan ying, e eu, disfarçando, repetia a primeira sílaba 
huan huan, que era só o que eu tinha pescado, a primeira sílaba 
e não a segunda, memória episódica de longo prazo, se fosse a 
segunda sílaba seria de curto prazo, sem saber o que estava di-
zendo, óbvio, sílaba é modo de dizer, porque em chinês não tem 
palavra com mais de uma sílaba, ou duas, na verdade não tem 
nem sílaba, cada caractere já é uma diversão, e uma palavra!, 
não sabia?, e dançava junto com ela, dançar também é modo de 
dizer, na porta da escola, quer dizer, balançava o corpo pra lá e 
pra cá, com os braços soltos, e sorria pra ela, fazendo eco da pri-
meira sílaba, huan huan. No tom errado, é claro. Sabe que apa-
relho de surdez na China não funciona? Pois é... E sabe por quê? 
Por causa dos tons. É! Curti. Tom não é língua; é música. E aí, 
fodeu. O aparelho não capta. Ai, claro, desculpe. Aqui não se 
fala palavrão nem chinês. Não, não estou fazendo piadinha ne-
nhuma, não, juro, desculpe, só não quero perder o avião. Sai 
agora, às seis. Pronto, já esqueci. O quê? O senhor tem um jeito 
gozado de falar. Não, mas o vocabulário não seria um pouco 
anacrônico? Ah, vai! Claro que sabe! Ultrapassado. Não, não. 
Ofensa nenhuma. Não, não tomei nada. Também não. Sou as-
sim mesmo. Fico nervoso com aeroporto. Já estou mais calmo. 
Estou calmíssimo. Pode deixar. Do começo. Certo. Então, ela me 
recebeu cantando huan ying, huan ying. Tem mais da música: 
gao xing wo jian dao ni. Não? Tudo bem, não quer ouvir, tudo 
bem. É que eu decorei, tinha que decorar, não é?, senão não 
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passava de ano. Escola de adulto, sim, é claro que era escola de 
adulto. Mas o método é de criança, né? O senhor sabe que há 
uma grande escassez de material didático no Brasil pra quem 
ensina chinês? Ainda. Incrível, também acho. Xerox. Borboleta, 
formiguinha, minhoquinha. Não estou de sacanagem. Alfabeti-
zação na China é assim, então não tem por que não ser igual no 
Brasil, com adulto. Se os chinesinhos aprendem assim, por que 
é que a gente não pode aprender também? Não sei, o método 
não fui eu que criei, mas acho que eles pensam assim, o senhor 
pode perguntar pra eles quando invadirem. Aliás, quero ver 
quem não falar chinês na hora que eles invadirem. Mas a gente 
é amigo, se tiver problema, o senhor diga que me conhece. Toda 
grande potência acaba fazendo merda em algum momento. Ô, 
desculpa aí. Foi mal! Mas é verdade. Pode escrever. Toda grande 
potência. Porque é humano. E humano, o senhor sabe, um dia 
tem que acabar. O quê? Não é amigo? Tudo bem. O senhor não 
leu sobre a ‘partícula de Deus’? [O estudante de chinês faz o ges-
to das aspas com as mãos.] Não é assim que eles chamam? 
Quem? Os físicos! Os físicos e os colunistas e os articulistas e os 
repórteres! Partícula de Deus! Shenmi. Em chinês, claro, pra 
todo mundo entender. Shen, deus. Mi, segredo. Mas na igreja da 
minha professora de chinês era shangdi. Shang, alturas. Di, se-
nhor. Senhor nas alturas. Jesus. Curti. Ela era da igreja. É! Não 
sei qual. Só sei que tem Jesus no meio. E se não é Jesus que está 
arremessando esses asteroides contra a Terra, é quem? Quer 
maior prova de que Jesus tem péssima pontaria? Me diga. Sorte. 
O senhor não leu? Deu no jornal e eu guardei, de cabeça, é 
claro, posso repetir de cabeça, mas também tenho aqui, anota-
do, onde foi que eu pus? Ah! Aqui está, copiei: ‘A descoberta 
confirma a visão grandiosa de um universo descrito por leis sim-
ples, elegantes e simétricas, mas no qual tudo o que é interessante, 
como nós, resulta de falhas e rupturas nessa simetria’. Interes-
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sante, não? O senhor sabia que o universo está se expandindo, 
com a aceleração da energia negra? Não sei, não sou físico. Mas 
boa coisa não é. Foda. Desculpe! Desculpe! E quando eu li isso? 
Claro, fiquei mal. Tanto que anotei aqui. Levo essa caderneta 
por toda parte. Pra anotar, claro. Não, não vou anotar nada. Não 
precisa dizer. Fique tranquilo, já disse, não vou anotar! Eu sei 
muito bem onde estou. [Relê o que anotou, em silêncio, mexendo 
apenas os lábios.] Interessante como nós... nós somos as falhas e 
as rupturas do universo! O articulista mandou bem. Foda. Foda. 
Se é humano, um dia tem que acabar. Também! Somos sete bi-
lhões, crescendo no ritmo de setenta milhões ao ano. Somos 
uma epidemia infestando o planeta, um surto. Nós somos a doen
ça, circulando em aviões pelos quatro cantos do globo, espalhan-
do a nossa morte com todo tipo de vírus desconhecidos. E, como 
toda epidemia, temos um fim. Os elefantes não estão morrendo? 
Então? Até os elefantes, que vivem um montão. E os america-
nos? Chegou a vez dos americanos. Não perguntou. Ué? Pelo 
que eu vejo à minha volta. Não, eu sei. Não perguntou. Não, 
nada contra. Nada. Não precisa dizer. Todo mundo sabe que o 
antiamericanismo é a religião dos ressentidos e dos perdedores. 
Qualquer turista sabe. Pra ser franco, não tem nada melhor que 
americano, curti, adoro os elefantes também, e o vinho! Que 
seria das cepas ameaçadas de extinção sem os americanos, sem o 
Napa Valley? Syrah, Zinfandel? Mas, cá pra nós, também fize-
ram a maior merda, né? Não gosta de vinho? E como é que o 
senhor quer que eu diga? Com quais palavras? Como qualquer 
grande potência. Eufemismo? Dois pesos, duas medidas. É. Os 
fins justificam os meios. Jieshu bianjie shouduan. Diferença ne-
nhuma. Se a gente pudesse, também acabava com a privacidade 
pra combater o terrorismo; também se aliava com Arábia Saudita, 
Bahrein e o escambau; também defendia tortura fora das nossas 
fronteiras, em nome da democracia. Vai dizer que não defendia? 
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Agora, peguei o senhor! Eles estão certos. O problema é a porra 
da contradição. A contradição é uma merda. Desculpe. Na Ará-
bia Saudita, ladrão é amputado; aqui, é deputado. Não preciso 
de ladrão pra me representar. Tenho opinião própria. É só o que 
o senhor tem a dizer? Eu já esperava por isso. Ninguém aguenta 
contradição. É isso aí. Ninguém quer se ver no espelho. A con-
tradição é a força e a fraqueza da democracia. Por isso é que não 
pode durar. Por isso é que a democracia está condenada a degrin-
golar em fascismo e religião. Leia os colunistas. A gente só não 
faz porque não pode. Eu, se pudesse escolher, ficava com os ame-
ricanos. Mas agora é a vez dos chineses. De acabar, não. De co-
meçar! É. De começar! Sem contradições. Chinês não tem con-
tradição. E eles já começaram. Vão fazer aliança com russo, 
com iraniano, com Taleban, com o escambau, com todo mundo 
que não pode fazer aliança com americano. Pragmatismo. Por 
dinheiro, é claro, é sempre por dinheiro, o senhor queria o quê?, 
não vai votar em evangélico?, todo mundo sabe, está nos jornais. 
Qual é o problema? Não vai me dizer que o senhor é dos que 
acham que a internet é uma entidade do mal controlada pelas 
grandes corporações de mídia pra acabar com a vida privada! Eu 
sempre disse que os chineses iam fazer acordo com o Taleban 
assim que os americanos saíssem do Afeganistão, pra ganhar 
mais dinheiro. Não saíram? Todo mundo, eu vou repetir, todo 
mundo é filho da puta. A começar por turista. O.k., desculpe. 
Não gosta de política internacional nem de palavrão? Espere só 
quando eles chegarem. E quando começarem a falar palavrão 
em chinês. Aí a cobra vai fumar! Como quiser, mas depois não 
venha pedir ajuda pra traduzir a confissão que eles vão obrigar o 
senhor a assinar quando for preso. Em chinês! Polícia vai ser tu-
do chinês. Não só polícia. Bandido também. Não quer saber? A 
professora de chinês o quê? Pra falar a verdade, nunca entendi 
de onde ela tirava aquelas roupas. Simpática, né? Parece que 

reproducao•miolo.indd   19 8/9/13   12:31 PM



20

tem um monte de mulher assim na China. Criativa. Sabe estilista? 
Faz uns negócios com uns panos. Deve comprar lá na Vinte e 
Cinco de Março, porque não tem dinheiro nem pra comprar 
chiclete, ou não tinha, mas está sempre com uma coisa assim, 
diferentona. Foi ela quem disse que não tinha dinheiro. Tinha 
que ser criativa. Misturava uns panos com uns negócios chine-
ses. Se o senhor visse ela na rua, nem dizia que ela não tinha onde 
cair morta. Porque a verdade é que não tinha mesmo. Agora, eu 
só queria saber onde foi que ela arrumou o dinheiro pra comprar 
uma passagem pra China. Duas, né? Logo numa das primeiras 
aulas, ela me fez uma pergunta qualquer e os olhos dela brilha-
ram com a minha resposta, que não me lembro qual foi, tam-
bém não me lembro da pergunta dela, nem adianta querer sa-
ber, ela disse que também não suportava quando as pessoas se 
intrometiam na vida dela, com os olhos brilhando como os do 
senhor agora, só que não era de ódio, mas antes como se tivesse 
finalmente encontrado um amigo — já entendi, não somos ami-
gos, não precisa falar assim —, ela disse que chinês não tinha 
vergonha — e, quer saber?, não tem mesmo, acaba de conhecer 
a pessoa e já quer saber se é casada, nem precisa ser polícia e já 
quer saber de tudo. Não quer saber? Bom, ela ficou contente de 
saber que eu não queria saber nada da vida dela nem queria 
contar nada da minha. E não perguntou mais nada, claro. Nada 
além de uma coisa ou outra, claro. Como o meu signo no horós-
copo chinês. Fizemos uma aula inteira de horóscopo chinês. 
Não conhece? Ah, tem que conhecer! Pra mim, foi uma desco-
berta. Ah, se ajudou! Curti. Outra hora, claro. Só estou tentando 
explicar o método dela. Ela tinha que perguntar, né? É esperta. 
Quando queria descobrir uma coisa, achava um meio. Ela dizia 
o nome de um bicho, em chinês, óbvio, senão não era aula de 
chinês, e eu tinha que formar uma frase. Tipo: o rato é resisten-
te, o cavalo é forte, o tigre é feroz etc. Na China, quando nasce 
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homem, o nome é sempre atributo de bicho: valente, forte, bravo. 
Já mulher nasce com nome de flor. De flor ou de planta. É batata! 
Não, batata não. Ou de céu. Ou de passarinho. Ou de pedra 
preciosa. Tem um monte de mulher com nome de pedra preciosa 
também. Ela mesma. Liuli. É o nome dela. Isso. E aí, no final, 
ela perguntou qual era o meu signo no horóscopo chinês. E eu 
disse: Rato. E ela: Eu também! E aí, vendo que a gente tinha 
mais em comum do que eu imaginava, mesmo ela sendo chinesa, 
embora não aparentasse, sorrindo um pro outro, nos reconhe-
cendo, nós dois, ratos, perguntei se ela também tinha nascido 
em 1960. E ela fez aquela cara totalmente chinesa. Não, ne-
nhum preconceito. Deus me livre, sou brasileiro. É, indecifrá-
vel. Isso. Parva. Parva e jovem. Obrigado. Às vezes, mais quando 
eu fico nervoso, me fogem as palavras. Embora eu já entendesse 
alguma coisa, porque estava estudando fazia três anos, não é? 
Pedi desculpas: Ai, desculpa, você é de 72! O senhor sabe que o 
ciclo do horóscopo chinês é de doze anos, certo? Não sabe, 
óbvio, o senhor nem sabia que existia horóscopo chinês. Ah, sa-
bia? Desculpe. Fui eu que entendi errado. Nenhum problema. 
Nenhum. Então, o senhor sabe que o mesmo signo volta a cada 
doze anos. E como ela continuava com aquela cara — como foi 
mesmo que o senhor disse? Isso! Parva. Não, não era só um sor-
riso indecifrável, era só a cara de parva e jovem, melhor —, tive 
que me desculpar de novo, porque ela era de 84. Errei a idade 
dela por vinte e quatro anos! Concordo. Velho devia ser extermi-
nado. Começou a dar problema, começou a não reconhecer... 
Aposentado é um estorvo pra sociedade. Basta fazer os cálculos. 
Não há economia que aguente. Nem a China! Então, não sou 
bom fisionomista. Já dei o meu depoimento. E não sei como 
posso ajudar além do que já ajudei. Tenho até medo de atrapa-
lhar a sua investigação. Ou acabar tendo um problema de saúde 
aqui. Já pensou? Passageiro inocente tem síncope nas dependên-
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cias da Polícia Federal. Então, estou liberado? Veja, o meu voo 
sai... Claro, meia-idade, não, o senhor tem toda a razão. Muito 
saudável, sim. Já entendi, sim, o voo é secundário, vou pra China 
quando o senhor quiser. Claro. Claro. Ah! Esqueci de dizer tam-
bém que, antes dela, tive outras professoras de chinês, sempre na 
mesma escola, e que, uma depois da outra, elas iam desapare-
cendo sem explicações. É! Investigação? Ha-ha! Onde é que o 
senhor está com a cabeça? Imagine! Investigação! Era o que fal-
tava. Se fizessem investigação, os donos da escola estavam fritos 
e eu não estava aqui. Estava estudando chinês com a minha pro-
fessora. Mas aqui bandido não vai pra cadeia. Não lê jornal? Os 
bandidos estão soltos, enquanto vocês prendem passageiros ho-
nestos! Que é isso?! Não precisa falar desse jeito! Bom, eu che-
gava pra aula de manhã e dava de cara com uma nova professo-
ra. Foi assim no dia em que ela me recebeu, cantando huan 
ying, huan ying. Não, não vou cantar de novo. Não precisa se 
estressar. Era só pro senhor entender. Porque, senão, fica tudo 
muito solto, precisa amarrar, não é?, pra depois não haver mal-
-entendido. Não precisa gritar! Não estou enrolando nada. Não 
dava pra continuar dizendo o que eu ia dizer sem antes explicar 
que já tinha tido outras professoras antes dela e que eu conhecia 
mais ou menos a pronúncia do norte, que era como falavam as 
outras professoras que desapareceram sem explicações, porque 
pra mim foi um choque quando ela começou a falar com o sota-
que do sul. É, do sul. Ela é do sul. É. Em chinês, ou melhor, no 
sistema de transliteração sonora que eles inventaram pra gente 
entender como é que se pronunciam os caracteres, um monte de 
palavras começa por ‘ch’, que se pronuncia como se fosse ‘tch’; 
por ‘sh’ e por ‘zh’, que se pronuncia como se fosse ‘j’, e outro 
monte começa por ‘c’, que se pronuncia como se fosse ‘ts’; com 
‘s’, que se pronuncia como ‘s’ mesmo, e com ‘z’, que se pronun-
cia como se fosse ‘tz’. O senhor não quer saber. É bem simples, 
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é só... Certo. O.k. Mas, no sul da China, eles confundem tudo. 
Então, ela dizia sapéu e suva. Eu dizia: Não é sapéu, é chapéu; 
não é suva, é chuva. E ela repetia: Que foi que eu disse? Sapéu, 
suva. Quer ficar louco? Em português, tudo bem. Isso não é 
nada. Mas, em chinês, uma língua de monossílabos, cha, sa, 
cho, so, zu, zhu, su, cu, ku! Se antes... não, não é palavrão, se 
antes, com as professoras do norte da China — já disse que não 
é palavrão —, se antes eu já não entendia nada, muito menos 
agora, com uma professora do sul. E aquilo me deixou maluco 
no início. Normal, né? O que tinha sido feito da minha professo-
ra anterior, com sotaque de Pequim? Vou ter que abrir outro 
parêntese, pro senhor entender, e isso sem nenhum racismo, 
não vai ficar chateado, pelo amor de Deus!, não precisa gritar, 
mas um amigo meu, que aliás é judeu, e por isso não pode ser 
antissemita (o que prova que eu também não sou, não é?, por-
que sou amigo dele, amigo mesmo, de verdade, do coração), me 
disse outro dia que os chineses são os judeus da Ásia. E eu con-
cordo, quer saber? Chinês sempre odiou o comunismo. O se-
nhor não perguntou a minha opinião? Mas é que se eu não dis-
ser, não vai entender a história. Muito bem, o.k., o senhor 
manda. Eu? Não, racista, não. Onde já se viu brasileiro racista? 
São dezenove novos milionários por dia em nosso país. O que eu 
queria dizer é que chinês não tem respeito pelo ser humano. 
Ainda mais por empregado. Chinês nasceu pra explorar os ou-
tros. Pra cometer abuso de autoridade. E não é pra menos. Vida 
na China não vale nada. Aqui? Aqui também não, mas pelo me-
nos a gente fala a língua. Vai ver quantas pessoas são executadas 
por ano na China, por nada! Não sabe? Não faz a menor ideia? 
Onze por dia! É, é um montão de gente. E é uma gente dinhei-
rista desgraçada. Não é minha opinião, não. Todo mundo sabe. 
Bom, não falo mais. O.k., o.k., não falo mais nada. Não estou 
insinuando nada. Estou nas suas mãos. O que o senhor quiser. 
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