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I. A LINGUA DO FUTURO

I don't believe in China.
Malcolm Lowry (1909-1957)



Tudo comecga quando o estudante de chinés decide apren-
der chinés. E isso ocorre precisamente quando ele passa a achar
que a propria lingua ndo d4 conta do que tem a dizer. I+ claro que
isso significa, também, que a possibilidade de dizer ndo estd no
chinés propriamente dito, mas numa lingua que ele apenas ima-
gina, porque é impossivel aprendé-la. E nessa lingua que ele gos-
taria de contar sua histéria. Vamos chamar essa lingua de chi-
nés, na falta de um nome melhor. Ele gostaria de dizer, em
chinés: “E: um lugar-comum viajar para esquecer uma desilusio
amorosa, mas é impossivel escapar ao lugar-comum”, s6 que nio
pode, porque ndo chegou a essa licio. O estudante de chinés
estd a caminho da China justamente para escapar ao inferno dos
tltimos sete anos, seis deles divorciado, desempregado e estu-
dando chinés, quando depara, na fila do check-in, com a profes-
sora de chinés desaparecida dois anos antes, quando, de uma
hora para outra, sem explicagdes, ela abandonou as aulas indivi-
duais que dava para ele na escola de chinés, obrigando o estu-



dante a continuar o curso com uma substituta. Desde que a pro-
fessora desaparecera, o estudante de chinés, que nos tdltimos
anos transformara os comentdrios andnimos na internet, ¢ em
especial os hediondos, em sua principal atividade didria, aguar-
dava uma urgéncia e um pretexto para comentar também a his-
toria dela, e o reaparecimento inesperado da professora de chi-
nés na fila do check-in lhe parece mais que suficiente.

A primeira vez que ele a viu, achou que ela ndo fosse chine-
sa. E verdade que o estudante de chinés estava sob efeito da irri-
tacdo de descobrir que a antiga professora fora substituida sem
que ele tivesse sido consultado. Nio era a primeira vez. Nenhu-
ma professora parava na escola. Jd era a terceira que ele conhecia
em trés anos. A primeira foi mandada embora porque precisou
viajar com a mie para a China. Como ndo havia férias nem fol-
ga na escola de chinés, ninguém podia parar de dar aulas de
chinés, nunca. A viagem da primeira professora, acompanhando
a mie idosa para rever o irmio a beira da morte, foi considerada
abandono de emprego, sendo punida de acordo, com demissdo
por justa causa (por assim dizer, porque tampouco havia contra-
tos na escola de chinés). A professora que arrumaram para subs-
titui-la se deixou explorar enquanto lhe foi conveniente. E, em
alguns meses, depois de coletar, numa pequena caderneta, os
telefones de todos os alunos da escola que passaram por suas
classes e aos quais poderia oferecer seus servigos sem a necessi-
dade de intermedidrios, pediu as contas, ludibriando a diretora,
que era quem a rigor devia explorar e ludibriar os empregados.

A terceira professora de chinés o recebeu na porta da escola,
com um sorriso chinés (e aqui o adjetivo ndo encerra nenhum
preconceito, como o estudante de chinés insiste sempre que se

vé acusado de racismo; é, antes, a traducdo aproximativa de uma
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expressdo intraduzivel), cantando em chinés, para ndo deixar dd-
vidas de que era ela a nova professora. Sempre que é acusado de
racismo, o estudante de chinés responde que é brasileiro, como se
assim estabelecesse uma contradi¢do em termos — e, para provar
o que diz, costuma recorrer a alegagio surrada de que o passapor-
te brasileiro é o mais cobigado pelos terroristas internacionais, jd
que admite todos os tipos e todas as ragas. Desde o inicio, em
todas as trocas de professoras, o estudante de chinés se sentiu
ludibriado, como brasileiro, sem entender a razdo das substituicoes
e sem poder fazer nada para reverté-las, por mais que estivesse
adaptado ao método da professora anterior (e por pior que fosse
esse método), uma vez que as mudancas s6 lhe eram anunciadas
(ou nem isso) quando jd estavam consumadas. O agravante era
que a nova professora, cantando na porta da escola, ndo parecia
chinesa — e ndo apenas fisicamente, embora mantivesse aquele
sorriso indecifrdvel. Falava uma lingua ainda mais incompreen-
sivel que a das professoras anteriores. Um chinés que ndo corres-
pondia nem mesmo a transliteragio oficial do pinyin, a transcri-
¢do fonética, em alfabeto latino, que em principio deveria guiar
os ocidentais, permitindo-lhes reproduzir o som dos caracteres
ou pelo menos imagind-los. Além da confusio cléssica e carica-
tural entre “1” e “1” que em geral acomete os chineses em lingua
estrangeira, ela também trocava o “ch” pelo “s” e vice-versa,
exclamando “suva!” quando chovia ou tentando explicar ao estu-
dante desorientado o que era um “chapo”, o anfibio que se poe

143 ”
a coaxar quando “sove”.

O que se passa no aeroporto é mesmo estranhissimo. Quan-
do o estudante de chinés entra no sagudo de embarque, a profes-
sora que ele ndo vé hd dois anos jd estd na fila do check-in, de
mdos dadas com uma menina de mais ou menos cinco anos,
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chinesa como ela. Tudo é chinés. O avido estd indo para a Chi-
na. A menina ndo larga a mio da professora. O estudante de
chinés, que nunca entendeu o que podia ter levado a professora
aabandonar, sem explicacdes, o quarto livro do curso intermedid-
rio no meio da li¢do 22, se surpreende ao vé-la, segurando uma
menina pequena pela mio, na fila de check-in do mesmo voo
que o levard, em principio, para Xangai. Que ele soubesse, do
tempo em que ela ainda lhe dava aulas, dois anos antes, a profes-
sora ndo tinha filhos. £ uma moga de vinte e sete anos, fragil e
magra, com os bragos esqueléticos e o cabelo castanho pélido,
ralo, escorrido e espetado nas pontas, como se tivesse sido passa-
do a ferro. A cor do cabelo €, para ele, uma anomalia, assim co-
mo a pele da professora de chinés, da mesma cor do cabelo. Se
ela ndo tivesse usado o cabelo sempre assim, desde que o recebe-
ra cantando na porta da escola, ele saberia dizer se era tingido ou
natural. O estudante de chinés se aproxima e diz o nome dela. A
professora se vira, assustada, como quem vé uma assombragio.
Estd mais pdlida do que quando lhe dava aulas. Comega a tre-
mer. Nio sabe como reagir nem o que dizer, atrapalha-se com os
bilhetes e os passaportes que traz na mesma mao que empurra o
carrinho das malas, jd que a outra segura a mdo da menina. Dei-
xa cair os passaportes e os bilhetes no chido, mas quando o estu-
dante de chinés vai pegd-los, ela se adianta, largando, num mo-
vimento brusco, a mio da crianga, que comega a chorar. Ele diz,
na sua prépria lingua, ja que o que aprendeu de chinés em seis
anos ndo ¢ suficiente nem mesmo para se dirigir a professora na
fila do check-in: “Veja s6 que coincidéncia! Vocé abandonou as
aulas no meio. Sumiu da escola. Fiquei preocupado. Ainda li-
guei para o seu celular, para saber se tinha havido alguma coisa”.
Mas antes de ela poder responder, jd com os passaportes, os bi-
lhetes e a menina de volta nas maos, um homem empurra o es-
tudante de chinés pelas costas, afastando-o para o lado e acaban-
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do com a conversa. O homem segura a professora pelo brago.
Ela mal tem tempo de reagir ou mesmo de chorar, embora de-
vesse. Quer pedir pela menina, mas antes mesmo de ela poder
dizer “ndo”, ou de destfalecer (e nio faltam razdes para isso), o
homem que a segura pelo brago lhe diz, no ouvido: “Fique cal-
ma. Nio diga nada. Agora, vocé vem comigo. Eles se encarregam
das malas”. Ela olha para as malas no carrinho como quem obser-
va o futuro escorrer pelo ralo. O homem acompanha o olhar
dela e pergunta, ja pronto para perder a cabega: “Vocé ndo pos
nas malas, pos?”. Ela faz que ndo, balanga a cabeca, com os
olhos arregalados, como se preferisse ndo entender o que ouviu.
O homem pega a menina no colo e puxa a professora de chinés
para fora da fila. A menina, que silenciara por uns segundos com
o susto provocado pela intervengdo do desconhecido, volta a
chorar. Ele arrasta a professora pelo sagudo do aeroporto, passa
diante do enorme painel de tapumes onde ainda se 1é — mas
ndo por muito tempo — sobre uma enorme fotografia de nuvens:
“Desculpe o transtorno. Estamos crescendo para fazer vocé che-
gar mais rdpido ao céu”. Dois pintores, obedecendo a ordens que
devem, por sua vez, refletir as reclamagdes de passageiros ofendi-
dos com a ambivaléncia do borddo (ainda mais num pais onde as
duas principais companhias aéreas figuram entre as quatro mais de-
sastrosas do mundo), tratam de cobrir a frase com uma demio
de tinta branca. No meio do caminho, antes de desaparecer, dei-
xando para trds o estudante de chinés diante do carrinho de ma-
las abandonado, a professora se vira para ele e diz alguma coisa,
em chinés, que ele ndo entende. Os chineses na fila, que pode-
riam entender alguma coisa, ndo se atrevem a olhar para ela ou
para ele, como se bastasse olhar para correr o risco de acabar
como a professora de chinés. Mais do que ignorar o estudante de
chinés, fingem que ndo viram nada. Na China, ninguém precisa

de escola de linguas para aprender a se comportar.
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Em poucos segundos, outro homem surge esbaforido por
trds do estudante de chinés e pergunta: “Pra onde é que eles fo-
ram?”. O estudante nio sabe o que dizer. O homem continua,
sem esperar pela resposta: “As malas sdo suas? Sdo dela? Vocés
estavam juntos? Conhece ela, estava com ela? Vocé vem comi-
go”. O estudante de chinés, que jd ouviu isso antes, diz na sua
propria lingua: “Nio posso. Meu voo sai as seis. Ndo quero per-
der 0 voo”. O homem insiste: “Vocé vem comigo”, e mostra o
distintivo da policia. O estudante de chinés hesita por uns se-
gundos, antes de acompanhd-lo, contrariado e apreensivo, en-
quanto o policial empurra para dentro do elevador o carrinho
com as malas da professora de chinés. Vo até uma sala sem ja-
nelas nas dependéncias da policia, no terceiro andar. Uma vez 14
dentro, o policial fecha a porta e comega o interrogatério. Quer
saber o que foi que a chinesa lhe disse, de longe, em chinés,
enquanto era arrastada por seu colega de corporacdo. O estu-
dante de chinés deve se expressar agora na sua prépria lingua
para explicar ao delegado o que nio entende na dela, mesmo
depois de seis anos de estudo:

“Por qué? Ora, por qué! Porque fui estudar chinés. Nao fui
estudar inglés ou espanhol. Chinés € a lingua do demoénio. En-
tdo, é¢ normal que eu ndo entenda nada, mesmo tendo estudado
seis anos. I normal. Até grego, em comparagdo, é bolinho. E
claro que ndo podia falar em chinés com ela. E como é que o
senhor quer que eu saiba o que ela disse? Em mandarim, a mes-
ma silaba tem quatro sentidos diferentes. Nunca ouviu falar?
Quatro. E olha que tem outras linguas com mais tons ainda. O
cantongs, por exemplo, que também ¢é uma forma de chinés. I
que nem sair atirando. Se acertar, é sorte. O senhor, que é da
policia, devia saber. Quatro tons diferentes. Para ndo falar das
homofonias. O que é homofonia? Como assim, o que é homofo-
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nia?! Homo é o mesmo. Homossexual. Fono é som. O mesmo
som. E o senhor ainda queria que eu entendesse? Como é que
eu conheci ela? Jd disse, na escola de chinés. Desculpe, mas que
lingua estamos falando? Nio, porque parece que o senhor nio
quer entender. Na escola de chinés. NA-ES-CO-LA-DE-CHI-NES!
Vou perder o voo se continuarmos assim. Me diga o que o senhor
quer saber e eu respondo, 0.k.? O qué? Nio, desculpe, desculpe,
claro, vou me acalmar, mas é que assim eu acabo perdendo o
voo. Nio, ¢ claro, eu sei, eu sei, é o senhor quem manda, é o se-
nhor quem manda. Pego o voo se o senhor quiser. Vou repetir,
sim: aqui, é o senhor quem manda. Isso, vou esquecer o avido.
Pronto, jd esqueci o avido. Pronto. A pressa é inimiga da perfei-
¢do. Yu su er bu da. Pronto. Do comeco, certo, vamos comegar
do comego. Eu conheci ela na escola de chinés. Pronto. Por que
fui estudar chinés? I+ a lingua do futuro. Ndo tem resposta. Néo
deixe pra amanhd o que pode fazer hoje. Bu yao ba jin tian de
shi tui dao ming tian qu zuo. Como? Um dia, todo mundo s6 vai
falar e entender chinés. Pode escrever. Até isso aqui entre nds,
este interrogatério, vai ter que ser em chinés. E af quem ndo fa-
lar t4 fodido. J4 pensou? Eu ndo quero me foder. Ninguém quer.
Claro, claro. Aqui nio se fala palavriao. O senhor manda. O k.,
ndo é interrogatério. Ndo precisa gritar. I: uma conversa. Tem
um monte de negécio af nas paradas pra quem fala chinés. Co-
mércio exterior, importagdo-exportacdo. O senhor sabe que da-
qui a uns anos, se for pra seguir as previsdes dos economistas, o
‘cendrio’ [ele faz o gesto das aspas com as mdos], ndo ¢ assim que
se fala?, o ‘cendrio’ vai ser a China, maior economia do mundo?
O senhor ndo leu que eles estdo até pensando em instalar uma
célula do pcc na estagdo espacial chinesa, com membros que
vio ter no espaco as mesmas atribui¢des que eles tém aqui na
Terra? E! Pode se preparar, sim! Burocratas. Il pcc mesmo.
Nao, ndo estou de sacanagem. Nio leu? Na rede. Nio, burocra-
tas! Nada a ver com traficante, nada a ver. Partido Comunista
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Chinés. Outro pcc. Burocracia no espago. E quando eles invadi-
rem o Brasil, quero dar as boas-vindas em chinés, cantando. Sa-
be como ¢ que se diz? Nio quer saber? Pois foi assim que ela me
recebeu no primeiro dia de aula, na porta da escola, cantando as
boas-vindas em chinés, huang ying, huang ying, que nem fazem
14 na China no primeiro dia de aula, no jardim de infancia, e
quem disse que eu entendi? Ela cantava e cantava, sorrindo,
huan ying, huan ying, e eu, disfargando, repetia a primeira silaba
huan huan, que era s6 o que eu tinha pescado, a primeira silaba
e ndo a segunda, memdria episédica de longo prazo, se fosse a
segunda silaba seria de curto prazo, sem saber o que estava di-
zendo, 6bvio, silaba é modo de dizer, porque em chinés nio tem
palavra com mais de uma silaba, ou duas, na verdade ndo tem
nem silaba, cada caractere jd é uma diversdo, e uma palavral,
ndo sabia?, e dancava junto com ela, dancar também é modo de
dizer, na porta da escola, quer dizer, balancava o corpo pra ld e
pra cd, com os bragos soltos, e sorria pra ela, fazendo eco da pri-
meira silaba, huan huan. No tom errado, é claro. Sabe que apa-
relho de surdez na China nio funciona? Pois é... E sabe por qué?
Por causa dos tons. E! Curti. Tom nio é lingua; é masica. E af,
fodeu. O aparelho ndo capta. Ai, claro, desculpe. Aqui ndo se
fala palavrdo nem chinés. Nio, ndo estou fazendo piadinha ne-
nhuma, ndo, juro, desculpe, s6 ndo quero perder o avido. Sai
agora, as seis. Pronto, jd esqueci. O qué? O senhor tem um jeito
gozado de falar. Ndo, mas o vocabuldrio ndo seria um pouco
anacronico? Ah, vail Claro que sabe! Ultrapassado. Nio, nio.
Ofensa nenhuma. Nio, nio tomei nada. Também nio. Sou as-
sim mesmo. Fico nervoso com aeroporto. Jd estou mais calmo.
Estou calmissimo. Pode deixar. Do comego. Certo. Entdo, ela me
recebeu cantando huan ying, huan ying. Tem mais da mdsica:
gao xing wo jian dao ni. Ndo? Tudo bem, ndo quer ouvir, tudo
bem. E que eu decorei, tinha que decorar, ndo é?, sendo nio
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passava de ano. Escola de adulto, sim, é claro que era escola de
adulto. Mas o método ¢ de crianga, né? O senhor sabe que ha
uma grande escassez de material diddtico no Brasil pra quem
ensina chinés? Ainda. Incrivel, também acho. Xerox. Borboleta,
formiguinha, minhoquinha. Néo estou de sacanagem. Alfabeti-
zac¢do na China € assim, entdo ndo tem por que nio ser igual no
Brasil, com adulto. Se os chinesinhos aprendem assim, por que
¢ que a gente ndo pode aprender também? Nio sei, o método
ndo fui eu que criei, mas acho que eles pensam assim, o senhor
pode perguntar pra eles quando invadirem. Alids, quero ver
quem ndo falar chinés na hora que eles invadirem. Mas a gente
¢ amigo, se tiver problema, o senhor diga que me conhece. Toda
grande poténcia acaba fazendo merda em algum momento. O,
desculpa ai. Foi mal! Mas é verdade. Pode escrever. Toda grande
poténcia. Porque é humano. E humano, o senhor sabe, um dia
tem que acabar. O qué? Nio ¢ amigo? Tudo bem. O senhor nio
leu sobre a ‘particula de Deus’? [O estudante de chinés faz o ges-
to das aspas com as mdos.] Nao é assim que eles chamam?
Quem? Os fisicos! Os fisicos e os colunistas e os articulistas e os
reporteres! Particula de Deus! Shenmi. Em chinés, claro, pra
todo mundo entender. Shen, deus. Mi, segredo. Mas na igreja da
minha professora de chinés era shangdi. Shang, alturas. D1, se-
nhor. Senhor nas alturas. Jesus. Curti. Ela era da igreja. ! Nio
sei qual. S6 sei que tem Jesus no meio. E se ndo € Jesus que estd
arremessando esses asteroides contra a Terra, ¢ quem? Quer
maior prova de que Jesus tem péssima pontaria? Me diga. Sorte.
O senhor ndo leu? Deu no jornal e eu guardei, de cabeca, é
claro, posso repetir de cabeca, mas também tenho aqui, anota-
do, onde foi que eu pus? Ah! Aqui estd, copiei: ‘A descoberta
confirma a visdo grandiosa de um universo descrito por leis sim-
ples, elegantes e simétricas, mas no qual tudo o que é interessante,

como nds, resulta de falhas e rupturas nessa simetria’. Interes-
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sante, ndo? O senhor sabia que o universo estd se expandindo,
com a aceleracdo da energia negra? Nio sei, ndo sou fisico. Mas
boa coisa ndo é. Foda. Desculpe! Desculpe! E quando eu li isso?
Claro, fiquei mal. Tanto que anotei aqui. Levo essa caderneta
por toda parte. Pra anotar, claro. Ndo, ndo vou anotar nada. Nio
precisa dizer. Fique tranquilo, jd disse, ndo vou anotar! Eu sei
muito bem onde estou. [Relé o que anotou, em siléncio, mexendo
apenas os ldbios.| Interessante como nés... nés somos as falhas e
as rupturas do universo! O articulista mandou bem. Foda. Foda.
Se é humano, um dia tem que acabar. Também! Somos sete bi-
lhoes, crescendo no ritmo de setenta milhdes ao ano. Somos
uma epidemia infestando o planeta, um surto. Nés somos a doen-
ca, circulando em avides pelos quatro cantos do globo, espalhan-
do a nossa morte com todo tipo de virus desconhecidos. E, como
toda epidemia, temos um fim. Os elefantes ndo estdo morrendo?
Entdo? Até os elefantes, que vivem um montdo. E os america-
nos? Chegou a vez dos americanos. Ndo perguntou. Ué? Pelo
que eu vejo a minha volta. Nio, eu sei. Ndo perguntou. Nio,
nada contra. Nada. Nao precisa dizer. Todo mundo sabe que o
antiamericanismo ¢ a religido dos ressentidos e dos perdedores.
Qualquer turista sabe. Pra ser franco, ndo tem nada melhor que
americano, curti, adoro os elefantes também, e o vinho! Que
seria das cepas ameagadas de extingdo sem os americanos, sem o
Napa Valley? Syrah, Zinfandel? Mas, ¢4 pra nés, também fize-
ram a maior merda, né? Nio gosta de vinho? E como ¢é que o
senhor quer que eu diga? Com quais palavras? Como qualquer
grande poténcia. Eufemismo? Dois pesos, duas medidas. E. Os
fins justificam os meios. Jieshu bianjie shouduan. Diferenca ne-
nhuma. Se a gente pudesse, também acabava com a privacidade
pra combater o terrorismo; também se aliava com Ardbia Saudita,
Bahrein e o escambau; também defendia tortura fora das nossas
fronteiras, em nome da democracia. Vai dizer que nio defendia?
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Agora, peguei o senhor! Eles estdo certos. O problema ¢é a porra
da contradi¢do. A contradi¢do é uma merda. Desculpe. Na Ara-
bia Saudita, ladrdo é amputado; aqui, é deputado. Nio preciso
de ladrdo pra me representar. Tenho opinido prépria. I+ 56 o que
o senhor tem a dizer? Fu jd esperava por isso. Ninguém aguenta
contradicdo. E isso af. Ninguém quer se ver no espelho. A con-
tradigdo ¢ a forca e a fraqueza da democracia. Por isso é que nio
pode durar. Por isso é que a democracia estd condenada a degrin-
golar em fascismo e religido. Leia os colunistas. A gente s6 ndo
faz porque ndo pode. Eu, se pudesse escolher, ficava com os ame-
ricanos. Mas agora ¢ a vez dos chineses. De acabar, ndo. De co-
mecar! E. De comecar! Sem contradi¢es. Chinés nio tem con-
tradicdo. F eles ji comegaram. Vio fazer alianca com russo,
com iraniano, com Taleban, com o escambau, com todo mundo
que ndo pode fazer alianca com americano. Pragmatismo. Por
dinheiro, ¢ claro, é sempre por dinheiro, o senhor queria o qué?,
ndo vai votar em evangélico?, todo mundo sabe, estd nos jornais.
Qual ¢ o problema? Nio vai me dizer que o senhor é dos que
acham que a internet é uma entidade do mal controlada pelas
grandes corporagdes de midia pra acabar com a vida privada! Eu
sempre disse que os chineses iam fazer acordo com o Taleban
assim que os americanos saissem do Afeganistio, pra ganhar
mais dinheiro. Nio sairam? Todo mundo, eu vou repetir, todo
mundo ¢ filho da puta. A comegar por turista. O.k., desculpe.
Nio gosta de politica internacional nem de palavrdo? Espere s6
quando eles chegarem. F. quando comecarem a falar palavrdo
em chinés. Af a cobra vai fumar! Como quiser, mas depois ndo
venha pedir ajuda pra traduzir a confissdo que eles vdo obrigar o
senhor a assinar quando for preso. Em chinés! Policia vai ser tu-
do chinés. Nio s6 policia. Bandido também. Nio quer saber? A
professora de chinés o qué? Pra falar a verdade, nunca entendi
de onde ela tirava aquelas roupas. Simpdtica, né? Parece que
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tem um monte de mulher assim na China. Criativa. Sabe estilista?
Faz uns negdcios com uns panos. Deve comprar 14 na Vinte e
Cinco de Marco, porque nio tem dinheiro nem pra comprar
chiclete, ou ndo tinha, mas estd sempre com uma coisa assim,
diferentona. Foi ela quem disse que ndo tinha dinheiro. Tinha
que ser criativa. Misturava uns panos com uns negécios chine-
ses. Se o senhor visse ela na rua, nem dizia que ela nio tinha onde
cair morta. Porque a verdade é que nio tinha mesmo. Agora, eu
s6 queria saber onde foi que ela arrumou o dinheiro pra comprar
uma passagem pra China. Duas, né? Logo numa das primeiras
aulas, ela me fez uma pergunta qualquer e os olhos dela brilha-
ram com a minha resposta, que ndo me lembro qual foi, tam-
bém ndo me lembro da pergunta dela, nem adianta querer sa-
ber, ela disse que também ndo suportava quando as pessoas se
intrometiam na vida dela, com os olhos brilhando como os do
senhor agora, s6 que ndo era de 6dio, mas antes como se tivesse
finalmente encontrado um amigo — jd entendi, ndo somos ami-
gos, ndo precisa falar assim —, ela disse que chinés ndo tinha
vergonha — e, quer saber?, ndo tem mesmo, acaba de conhecer
a pessoa e ja quer saber se é casada, nem precisa ser policia e jd
quer saber de tudo. Nao quer saber? Bom, ela ficou contente de
saber que eu ndo queria saber nada da vida dela nem queria
contar nada da minha. E ndo perguntou mais nada, claro. Nada
além de uma coisa ou outra, claro. Como o meu signo no horés-
copo chinés. Fizemos uma aula inteira de horéscopo chinés.
Nao conhece? Ah, tem que conhecer! Pra mim, foi uma desco-
berta. Ah, se ajudou! Curti. Outra hora, claro. S6 estou tentando
explicar o método dela. Ela tinha que perguntar, né? I esperta.
Quando queria descobrir uma coisa, achava um meio. Ela dizia
o nome de um bicho, em chinés, ébvio, sendo nio era aula de
chinés, e eu tinha que formar uma frase. Tipo: o rato é resisten-
te, o cavalo ¢ forte, o tigre ¢ feroz etc. Na China, quando nasce
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homem, o nome é sempre atributo de bicho: valente, forte, bravo.
Ja mulher nasce com nome de flor. De flor ou de planta. E batatal
Nio, batata ndo. Ou de céu. Ou de passarinho. Ou de pedra
preciosa. Tem um monte de mulher com nome de pedra preciosa
também. Ela mesma. Liuli. I 0 nome dela. Isso. E af, no final,
ela perguntou qual era o meu signo no horéscopo chinés. E eu
disse: Rato. E ela: Eu também! E ai, vendo que a gente tinha
mais em comum do que eu imaginava, mesmo ela sendo chinesa,
embora ndo aparentasse, sorrindo um pro outro, nos reconhe-
cendo, nés dois, ratos, perguntei se ela também tinha nascido
em 1960. E ela fez aquela cara totalmente chinesa. Nio, ne-
nhum preconceito. Deus me livre, sou brasileiro. E, indecifra-
vel. Isso. Parva. Parva e jovem. Obrigado. As vezes, mais quando
eu fico nervoso, me fogem as palavras. Embora eu jd entendesse
alguma coisa, porque estava estudando fazia trés anos, nio é?
Pedi desculpas: Ai, desculpa, vocé é de 72! O senhor sabe que o
ciclo do horéscopo chinés é de doze anos, certo? Nio sabe,
6bvio, o senhor nem sabia que existia horéscopo chinés. Ah, sa-
bia? Desculpe. Fui eu que entendi errado. Nenhum problema.
Nenhum. Entdo, o senhor sabe que o mesmo signo volta a cada
doze anos. F. como ela continuava com aquela cara — como foi
mesmo que o senhor disse? Isso! Parva. Ndo, ndo era s6 um sor-
riso indecifrdvel, era s6 a cara de parva e jovem, melhor —, tive
que me desculpar de novo, porque ela era de 84. Errei a idade
dela por vinte e quatro anos! Concordo. Velho devia ser extermi-
nado. Comegou a dar problema, comegou a ndo reconhecer...
Aposentado é um estorvo pra sociedade. Basta fazer os cdlculos.
Nao hd economia que aguente. Nem a Chinal Entdo, ndo sou
bom fisionomista. Jd dei o meu depoimento. E nio sei como
posso ajudar além do que jd ajudei. Tenho até medo de atrapa-
lhar a sua investigagdo. Ou acabar tendo um problema de saide
aqui. Ja pensou? Passageiro inocente tem sincope nas dependén-
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cias da Policia Federal. Entdo, estou liberado? Veja, o meu voo
sai... Claro, meia-idade, ndo, o senhor tem toda a razio. Muito
sauddvel, sim. Jd entendi, sim, o voo é secunddrio, vou pra China
quando o senhor quiser. Claro. Claro. Ah! Esqueci de dizer tam-
bém que, antes dela, tive outras professoras de chinés, sempre na
mesma escola, e que, uma depois da outra, elas iam desapare-
cendo sem explicacdes. E! Investigacdo? Ha-ha! Onde é que o
senhor estd com a cabeca? Imagine! Investigacdo! Era o que fal-
tava. Se fizessem investigagdo, os donos da escola estavam fritos
e eu ndo estava aqui. Estava estudando chinés com a minha pro-
fessora. Mas aqui bandido ndo vai pra cadeia. Néo 1& jornal? Os
bandidos estdo soltos, enquanto vocés prendem passageiros ho-
nestos! Que ¢ isso?! Nio precisa falar desse jeito! Bom, eu che-
gava pra aula de manhi e dava de cara com uma nova professo-
ra. Foi assim no dia em que ela me recebeu, cantando huan
ying, huan ying. Ndo, ndo vou cantar de novo. Nio precisa se
estressar. Era s6 pro senhor entender. Porque, sendo, fica tudo
muito solto, precisa amarrar, ndo €?, pra depois ndo haver mal-
-entendido. Nio precisa gritar! Nio estou enrolando nada. Nao
dava pra continuar dizendo o que eu ia dizer sem antes explicar
que jd tinha tido outras professoras antes dela e que eu conhecia
mais ou menos a pronincia do norte, que era como falavam as
outras professoras que desapareceram sem explicacdes, porque
pra mim foi um choque quando ela comegou a falar com o sota-
que do sul. I, do sul. Ela é do sul. E. Em chinés, ou melhor, no
sistema de transliteracdo sonora que eles inventaram pra gente
entender como € que se pronunciam os caracteres, um monte de
palavras comeca por ‘ch’, que se pronuncia como se fosse ‘tch’;
por ‘sh’” e por zh’, que se pronuncia como se fosse j', e outro
monte comega por ‘c’, que se pronuncia como se fosse ‘ts’; com
‘s’, que se pronuncia como ‘s’ mesmo, € com ‘z’, que se pronun-
cia como se fosse ‘tz". O senhor ndo quer saber. E bem simples,
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é s6... Certo. O.k. Mas, no sul da China, eles confundem tudo.
Entdo, ela dizia sapéu e suva. Eu dizia: Nao ¢é sapéu, é chapéu;
ndo ¢é suva, é chuva. E ela repetia: Que foi que eu disse? Sapéu,
suva. Quer ficar louco? Em portugués, tudo bem. Isso ndo ¢é
nada. Mas, em chinés, uma lingua de monossilabos, cha, sa,
cho, so, zu, zhu, su, cu, ku! Se antes... ndo, nio é palavrio, se
antes, com as professoras do norte da China — ji disse que ndo
¢ palavrdo —, se antes eu jd ndo entendia nada, muito menos
agora, com uma professora do sul. E aquilo me deixou maluco
no inicio. Normal, né? O que tinha sido feito da minha professo-
ra anterior, com sotaque de Pequim? Vou ter que abrir outro
paréntese, pro senhor entender, e isso sem nenhum racismo,
ndo vai ficar chateado, pelo amor de Deus!, ndo precisa gritar,
mas um amigo meu, que alids é judeu, e por isso ndo pode ser
antissemita (o que prova que eu também nio sou, nio é?, por-
que sou amigo dele, amigo mesmo, de verdade, do cora¢io), me
disse outro dia que os chineses sdo os judeus da Asia. E eu con-
cordo, quer saber? Chinés sempre odiou o comunismo. O se-
nhor ndo perguntou a minha opinido? Mas é que se eu nio dis-
ser, ndo vai entender a histéria. Muito bem, o.k., o senhor
manda. Eu? Nio, racista, ndo. Onde ja se viu brasileiro racista?
Sdo dezenove novos miliondrios por dia em nosso pats. O que eu
queria dizer é que chinés nio tem respeito pelo ser humano.
Ainda mais por empregado. Chinés nasceu pra explorar os ou-
tros. Pra cometer abuso de autoridade. F. ndo é pra menos. Vida
na China nio vale nada. Aqui? Aqui também ndo, mas pelo me-
nos a gente fala a lingua. Vai ver quantas pessoas sdo executadas
por ano na China, por nada! Nio sabe? Nio faz a menor ideia?
Onze por dia! E, ¢ um montdo de gente. E ¢ uma gente dinhei-
rista desgragada. Ndo é minha opinido, ndo. Todo mundo sabe.
Bom, ndo falo mais. O.k., o.k., ndo falo mais nada. Nio estou
insinuando nada. Estou nas suas mdos. O que o senhor quiser.
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