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1
UM INICIO

Eu ndo morro. Apenas fico mais e mais e mais velho.

Se vocé me visse hoje, com certeza diria que sou um
homem perto dos cinquenta anos. Meco exatamente um
metro e oitenta e quatro — uma estatura perfeitamente acei-
tavel para qualquer homem, vocé hé de concordar comigo.
Meu peso oscila entre oitenta e cinco e cem quilos — mais
uma vez, nada excepcional, apesar de eu ser for¢ado a ad-
mitir que esse nimero, conforme o ano passa, tenda a variar
do valor mais baixo para o mais alto progressivamente, pois
sigo o procedimento padrdo de iniciar uma dieta extrema
todo més de janeiro e ndo me permitir nenhum tipo de ex-
cesso glutdo até depois de agosto, quando o frio se instala
e sinto necessidade de um pouquinho de estofo. Tive a sor-
te de meu cabelo — antes espesso, escuro e abengoado com
uma ondulacéo sutil — ter resistido a tentagdo de cair todo
de uma vez; ele s6 ficou um pouco mais ralo no alto da
cabeca e assumiu um tom grisalho bastante atraente. Minha
pele é bronzeada e, embora eu note algumas pequenas li-
nhas de expressao sob os olhos, apenas o mais cruel dos
criticos sugeriria que tenho rugas. Ao longo dos anos houve
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pessoas — tanto homens quanto mulheres — que me deram
indicios de que sou um homem atraente, dono de um forte
magnetismo sexual.

Contudo, o comentério sobre a minha idade — de que
devo estar perto dos cinquenta — me agradaria imensa-
mente, pois ja faz muitos anos que nao posso dizer com
honestidade que vivi apenas meio século. Esse niimero é
apenas a idade, ou melhor, a representac¢do visual de uma
idade, a qual estive preso durante a maior parte dos meus
duzentos e cinquenta e seis anos de vida. Sou velho. Posso
parecer jovem — em termos relativos — e pouco distinto
fisicamente da maioria dos homens nascidos enquanto Tru-
man estava na Casa Branca, mas estou muito distante de
qualquer vigor préprio da juventude. Acredito ha muito
tempo que a aparéncia € a mais enganosa das caracteristicas
humanas e fico feliz por ser a prova viva da minha teoria.

Nasci em Paris no ano de 1743, durante a dinastia Bour-
bon, quando Luis xv ocupava o trono e a cidade podia ser
considerada pacifica. Claro que me recordo muito pouco do
cendrio politico da época, mas tenho algumas lembrangas
de meus pais, Jean e Marie Zéla. Viviamos em uma situagao
razoavelmente confortavel, apesar de, na época, a Franga
estar mergulhada em uma série de crises financeiras; o pais
parecia viver sob a sombra de nossas guerrinhas frequentes,
que exauriam das cidades tanto seus recursos naturais
quanto os homens que poderiam extrai-los.

Meu pai morreu quando eu tinha quatro anos, mas ndo
em batalha. Ele trabalhava como copista para um famoso
dramaturgo da época, cujo nome eu até poderia mencionar,
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mas como ele e sua obra foram esquecidos por completo,
o nome nada significaria para vocé. Decidi omitir destas
memorias a maior parte dos nomes desconhecidos para
que eu ndo precise apresentar todo um elenco de persona-
gens no inicio — d4 para conhecer uma quantidade im-
pressionante de pessoas em duzentos e cinquenta e seis
anos, sabe? Ele foi assassinado a caminho de casa, quando
voltava do teatro tarde da noite, por... vai saber? O golpe
de um objeto pontudo em sua nuca o derrubou no chao e
uma lamina rasgou sua garganta, mandando-o desta para
uma melhor. O assassino nunca foi encontrado; atos alea-
torios de violéncia eram tdo comuns naquela época quanto
sdo hoje — e a justica, igualmente arbitraria. Mas o drama-
turgo era um homem bondoso e ofereceu a minha mae uma
pensdo. Assim, durante os anos remanescentes de sua vida
de vitiva, nunca passamos fome.

Minha mae, Marie, viveu até 1758. Aquela altura, tinha
se casado outra vez, com um dos atores da companhia de
teatro para a qual meu pai trabalhara, um tal Philippe Du-
Marqué, que tinha manias de grandeza e afirmava ter se
apresentado para o papa Bento x1v, em Roma — afirmacao
que certa vez foi motivo de zombaria por parte da minha
mae e resultou em um espancamento terrivel pelas maos de
seu marido encantador. O casamento, embora infeliz e sem-
pre manchado pela violéncia, resultou em um filho, meu
meio-irmao Tomas, cujo nome desde entdo tornou-se de
familia. Tanto que o tatatatatataraneto de Tomas, Tommy,
mora hoje a apenas alguns quilometros de mim, na area
central de Londres, e nos encontramos com frequéncia para
jantar, ocasides em que eu invariavelmente “empresto” di-
nheiro para que ele sane dividas acumuladas gracas a seu
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estilo de vida extravagante e ambicioso; isso sem conside-
rar — falando sem rodeios — as despesas com narcéticos.

O rapaz em questdo tem apenas vinte e dois anos e
duvido muito que chegue aos vinte e trés. Seu nariz esta
quase em carne viva por causa da quantidade de cocaina
que cheirou nos ultimos oito anos — ele ndo para de mexer
0 nariz, como aquela feiticeira do seriado — e seus olhos
trazem uma invaridvel expressdo vitrea e inconstante.
Quando jantamos juntos, sempre por minha conta, ele fica
propenso a surtos, tanto de euforia quanto de depressdo
severa. Ja o vi histérico e também catatonico, e ndo tenho
certeza de qual estado prefiro. Ele ri de repente, sem ne-
nhum motivo claro, e sempre desaparece, quando assuntos
urgentes o arrebatam para longe logo depois que lhe em-
presto um pouco mais de dinheiro. Eu tentaria procurar
ajuda para ele, mas sua linhagem sempre foi problemética
e, como vocé verd, todos seus antepassados tiveram um
final infeliz; portanto, ndo faz muito sentido. Passei da ida-
de de tentar interferir na vida deles faz tempo — e, de qual-
quer forma, eles ndo querem saber da minha ajuda. Creio
que ndo devo me apegar demais a nenhum desses garotos,
pois os Tomas, os Thomas, os Thom, os Tom e os Tommy
sempre morrem jovens e sempre hd um outro deles por ai,
pronto para me incomodar. Tanto que na semana passada
Tommy me informou que tinha “emprenhado”, como defi-
niu com elegancia, a atual namorada; portanto, a experién-
cia me faz supor que seus dias estdo contados. Estamos em
meados do verdo e a crianga deve nascer perto do Natal. Ele
providenciou um herdeiro para a linhagem dos DuMarqué
e, assim, como o macho de uma vitva-negra, sua vida ndo
tem mais utilidade.
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Este é um bom momento para acrescentar que foi ape-
nas no final do século xv111, época em que cheguei natural-
mente aos cinquenta anos, que o meu envelhecimento fisico
se interrompeu. Até entdo eu era um homem como qual-
quer outro, embora nutrisse um orgulho especial por minha
aparéncia — algo atipico para a época — e me dedicasse a
manter o corpo e a mente saudaveis, o que s entraria em
voga dali a uns cento e cinquenta anos. Eu me lembro de ter
percebido, em algum momento entre 1793 e 1794, que mi-
nha aparéncia continuava inalterada, o que na época me
agradou, inclusive porque era raro viver até aquela idade
no final do século xvi1. Por volta de 1810 aquilo se tornou
assustador para mim, pois o natural seria que eu tivesse a
aparéncia de um homem préximo dos setenta anos; em
1843, no meu centésimo aniversdrio, eu sabia que algo es-
tranho estava acontecendo. Aquela altura, eu ja estava
aprendendo a conviver com o fato. Nunca procurei opinides
médicas, pois havia bastante tempo meu lema era “por que
desafiar a sorte?”. Nao sou um desses personagens imortais
da ficgdo que imploram pela morte como libertacdo da clau-
sura da vida eterna; os prantos e lamdrias perpétuos dos
mortos-vivos ndo sdo para mim. Afinal, minha felicidade é
plena. Minha existéncia é construtiva. Contribuo com o
mundo em que vivo. E talvez minha vida ndo seja eterna.
O fato de eu ter duzentos e cinquenta e seis anos nao signi-
fica necessariamente que viverei até os duzentos e cinquen-
ta e sete. Mas imagino que sim.

Porém, estou me adiantando em quase dois séculos e
meio. Por isso, peco sua licenca para voltar por um instante
a meu padrasto, Philippe, que s6 viveu mais tempo do que
minha méae porque certa noite a espancou além da conta e
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ela desabou no chao, com sangue transbordando pela boca
e pela orelha esquerda, para nunca mais se levantar. Eu ti-
nha quinze anos na época e, depois de providenciar um
enterro decente para ela e garantir que Philippe fosse julga-
do e executado por seu crime, deixei Paris com o pequeno
Tomas para seguir meu destino.

E foi como um rapaz de quinze anos, viajando de Ca-
lais a Dover com meu meio-irmdo a tiracolo, que conheci
Dominique Sauvet, meu primeiro amor verdadeiro e pro-
vavelmente a jovem com a qual nenhuma das minhas de-
zenove esposas e novecentas amantes subsequentes jamais
poderiam se comparar.
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2
QUANDO CONHECI DOMINIQUE

Ouvi muitas vezes a afirmacdo de que é impossivel se
esquecer do primeiro amor; o ineditismo das emogdes seria,
por si s6, o suficiente para assegurar uma lembranca dura-
doura em qualquer coragdo pulsante. Tal fato ndo deve ser
tdo incomum para o homem médio, que acumula talvez
uma dizia de amantes e uma ou duas esposas ao longo da
vida, mas € um pouco mais dificil para uma pessoa que
viveu tanto tempo quanto eu. Admito ter esquecido os no-
mes e as caracteristicas de centenas das mulheres com quem
compartilhei prazeres — em um dia bom, consigo me lem-
brar de apenas catorze ou quinze esposas —, mas Domini-
que Sauvet esta consolidada em minha meméria como um
marco histérico do momento em que deixei a infancia para
trds e comecei uma vida nova.

O navio que ia de Calais a Dover estava abarrotado e
sujo, e era dificil escapar do cheiro viciado e deploravel de
urina, suor e peixe morto. Apesar disso, eu estava exultan-
te, pois tinha visto meu padrasto ser executado havia al-
guns dias. Em meio a seguranca de uma pequena multidéo,
desejei com toda a forca que ele olhasse na minha direcado
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no momento em que colocou a cabega sobre o bloco de pe-
dra, e por um breve instante ele olhou. Quando nossos
olhos se encontraram, temi que, em seu terror, ele ndo me
reconhecesse. Apesar de me dar calafrios, estava feliz com
a sua execugdo. Ao longo dos séculos jamais esqueci a ima-
gem do machado despencando sobre seu pescogo, o corte
subito e o gemido da multiddo, entrelagado com uma ova-
¢do e o som de um jovem vomitando. Certa vez, quando eu
tinha por volta de cento e quinze anos, acompanhei uma
leitura que Charles Dickens fez de um de seus livros, que
continha uma cena de guilhotina, e precisei levantar e ir
embora, de tdo perturbadora que foi a memoria daquele dia
um século antes, tao arrepiante a lembranga de meu padras-
to sorrindo para mim antes de sua vida acabar — embora a
guilhotina mesmo s6 comegasse a ser usada apods o inicio
da Revolugdo, coisa de trinta anos depois. Lembro-me do
olhar gelado do escritor nas minhas costas enquanto eu
safa, talvez pensando que eu me opunha a sua obra ou a
considerava monoétona, coisa que seria impossivel.
Escolhi a Inglaterra como nosso novo lar porque era
uma ilha, um territério sem conexao com a Franca, e eu
gostava da ideia de estar em um lugar independente e com-
pleto por si s6. Nao era uma viagem longa e passei a maior
parte dela cuidando de Tomas, entdo com cinco anos, que
estava enjoado e insistia em tentar vomitar por cima da la-
teral do navio um contetdido que nem havia mais em seu
estobmago. Levei meu irmdo até a balaustrada e o sentei com
o rosto de frente para o vento, na esperanga de que o ar
fresco o ajudasse de alguma maneira, e foi entdo que vi
Dominique Sauvet, a apenas poucos metros de nds, seu vo-
lumoso cabelo escuro esvoagando para trds com o vento e
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refletindo a luz conforme ela olhava em direcao a Franca,
que se distanciava de nés; em direcdo as lembrangas de suas
proprias angustias.

Ela flagrou meu olhar e o devolveu por um instante,
antes de desviar o rosto. Depois olhou para mim mais uma
vez, eu enrubesci, descobri o amor e peguei Tomas no colo,
que imediatamente recomecou a gritar de dor.

“Fique quieto!”, implorei a ele. “Shiu!” Eu ndo queria
parecer incapaz de cuidar de uma crianga, mas era contra
deixa-lo andar pelo navio sem supervisao, chorando, gri-
tando e urinando quando bem entendesse, como algumas
criangas a bordo faziam.

“Tenho um pouco de agua fresca”, disse Dominique,
aproximando-se de nds e resvalando de leve em meu om-
bro, seus dedos palidos e finos tocando com delicadeza mi-
nha pele exposta pelo longo rasgo na camisa barata, fazen-
do com que todo o meu corpo se incendiasse de excitagao.
“Talvez ajude a acalma-lo um pouco.”

“Obrigado, mas ele j& vai melhorar”, respondi nervoso,
com medo de conversar com aquela visao de beleza e ao
mesmo tempo amaldi¢oando minha inaptiddo. Eu era ape-
nas um menino, incapaz de fingir ser outra coisa.

“Nao preciso dela, de verdade”, continuou Dominique.
“E também ndo falta muito para chegarmos.” Ela se sentou
e me virei devagar, observando sua méao descer pelo decote
do vestido e voltar com uma pequena e estreita garrafa de
agua cristalina. “Eu a mantive escondida”, explicou. “Tive
medo que alguém tentasse roubé-la.”

Sorri e aceitei a garrafa oferecida, observando Domini-
que enquanto eu tirava a tampa e entregava a agua a Tomas,
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que bebeu um pouco, agradecido. A paz voltou a reinar
sobre ele e suspirei aliviado.

“Obrigado”, eu disse. “Vocé é muito gentil.”

“Fiz questao de trazer algumas provisdes quando sai-
mos de Calais, por precaugao”, ela disse. “Onde estao seus
pais? Nao deveria ser deles a responsabilidade de cuidar do
garoto?”

“Estao debaixo de sete palmos de terra, em um cemité-
rio parisiense”, respondi. “Uma assassinada pelo marido, o
outro assassinado por ladrdes.”

“Lamento”, ela respondeu. “Entdo estamos na mesma
situac¢do. Viajando sozinhos.”

“Tenho meu irmao.”

“E claro. E como vocé se chama?”

Estendi a mao na direcao dela e, conforme o fiz, me
senti maduro, um adulto, como se o0 ato de cumprimenta-la
selasse minha independéncia.

“Matthieu”, respondi. “Matthieu Zéla. E essa criatura
de estdomago fraco é o meu irmao, Tomas.”

“Dominique Sauvet”, ela disse, ignorando minha mao
e nos cumprimentando com um leve beijo na bochecha, o
que me deixou ainda mais alvorocado. “Prazer em conhecé-
-los”, acrescentou.

Nosso relacionamento comegou naquele instante e
aprofundou-se mais tarde, naquela noite, em um quartinho
de um albergue em Dover, onde nés trés nos refugiamos.
Dominique era quatro anos mais velha do que eu — tinha
dezenove — e, naturalmente, mais experiente em assuntos
romanticos. Deitamos juntos na cama, préximos um do ou-
tro para nos mantermos quentes, tensos por causa de nossos
desejos. Ela enfim escorregou a mao por baixo do lencol frio
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e carcomido que mal nos cobria e passeou pelo meu peito e
abaixo dele até que nos beijamos e permitimos que nossa
paixao nos consumisse.

Quando acordamos na manha seguinte, eu estava cheio
de temores pelo que poderia acontecer. Olhei o corpo de Do-
minique ao meu lado, o lencol cobrindo-a o suficiente para
ocultar suas partes intimas, mas ainda assim provocando em
mim uma nova onda de desejo, e temi que ela se arrependes-
se do nosso comportamento na noite anterior. Quando seus
olhos se abriram, de fato houve uma estranheza a medida
que ela se cobria ainda mais com o lengol — expondo, assim,
mais do meu corpo, o que me deixou profundamente cons-
trangido —, até que, enfim, ela se enterneceu e puxou meu
corpo de encontro ao dela mais uma vez, com um suspiro.

Passamos aquele dia caminhando por Dover, Tomas
conosco, como se féssemos marido e mulher, e Tomas, nos-
so filho. Eu transbordava de alegria, certo de que aquela era
a vida mais perfeita que poderia existir. Eu queria que o dia
durasse para sempre e, ainda assim, ansiava para que pas-
sasse rapido e voltassemos logo ao quarto.

Naquela noite, porém, tive uma surpresa desagradavel.
Dominique ordenou que eu dormisse no chdo com Tomas
e, quando protestei, ela disse que, se eu nado o fizesse, ela
me cederia a cama e dormiria ela mesma no chédo; entao
cedi. Quis perguntar o que havia de errado, por que de re-
pente ela me rejeitava daquela maneira, mas nao consegui
encontrar as palavras. Imaginei que, se eu exigisse mais do
que ela estava disposta a oferecer, ela me consideraria estu-
pido, infantil, um bebé, e eu estava determinado a ndo dar
motivos para que ela me desprezasse. Eu ja pensava em
como queria cuidar dela, ficar ao seu lado para sempre, mas
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hoje ndo tenho duvidas de que ela achava que, como eu
tinha apenas quinze anos, se quisesse algum futuro neste
mundo, provavelmente ndo conseguiria comigo. Estava es-
perando algo melhor.

Um erro, como ficaria evidente.

18





