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1 

UM INÍCIO

Eu não morro. Apenas fico mais e mais e mais velho.
Se você me visse hoje, com certeza diria que sou um 

homem perto dos cinquenta anos. Meço exatamente um 
metro e oitenta e quatro — uma estatura perfeitamente acei-
tável para qualquer homem, você há de concordar comigo. 
Meu peso oscila entre oitenta e cinco e cem quilos — mais 
uma vez, nada excepcional, apesar de eu ser forçado a ad-
mitir que esse número, conforme o ano passa, tenda a variar 
do valor mais baixo para o mais alto progressivamente, pois 
sigo o procedimento padrão de iniciar uma dieta extrema 
todo mês de janeiro e não me permitir nenhum tipo de ex-
cesso glutão até depois de agosto, quando o frio se instala 
e sinto necessidade de um pouquinho de estofo. Tive a sor-
te de meu cabelo — antes espesso, escuro e abençoado com 
uma ondulação sutil — ter resistido à tentação de cair todo 
de uma vez; ele só ficou um pouco mais ralo no alto da 
cabeça e assumiu um tom grisalho bastante atraente. Minha 
pele é bronzeada e, embora eu note algumas pequenas li-
nhas de expressão sob os olhos, apenas o mais cruel dos 
críticos sugeriria que tenho rugas. Ao longo dos anos houve 
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pessoas — tanto homens quanto mulheres — que me deram 
indícios de que sou um homem atraente, dono de um forte 
magnetismo sexual.

Contudo, o comentário sobre a minha idade — de que 
devo estar perto dos cinquenta — me agradaria imensa-
mente, pois já faz muitos anos que não posso dizer com 
honestidade que vivi apenas meio século. Esse número é 
apenas a idade, ou melhor, a representação visual de uma 
idade, à qual estive preso durante a maior parte dos meus 
duzentos e cinquenta e seis anos de vida. Sou velho. Posso 
parecer jovem — em termos relativos — e pouco distinto 
fisicamente da maioria dos homens nascidos enquanto Tru-
man estava na Casa Branca, mas estou muito distante de 
qualquer vigor próprio da juventude. Acredito há muito 
tempo que a aparência é a mais enganosa das características 
humanas e fico feliz por ser a prova viva da minha teoria.

Nasci em Paris no ano de 1743, durante a dinastia Bour-
bon, quando Luís xv ocupava o trono e a cidade podia ser 
considerada pacífica. Claro que me recordo muito pouco do 
cenário político da época, mas tenho algumas lembranças 
de meus pais, Jean e Marie Zéla. Vivíamos em uma situação 
razoavelmente confortável, apesar de, na época, a França 
estar mergulhada em uma série de crises financeiras; o país 
parecia viver sob a sombra de nossas guerrinhas frequentes, 
que exauriam das cidades tanto seus recursos naturais 
quanto os homens que poderiam extraí-los.

Meu pai morreu quando eu tinha quatro anos, mas não 
em batalha. Ele trabalhava como copista para um famoso 
dramaturgo da época, cujo nome eu até poderia mencionar, 
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mas como ele e sua obra foram esquecidos por completo, 
o nome nada significaria para você. Decidi omitir destas 
memórias a maior parte dos nomes desconhecidos para 
que eu não precise apresentar todo um elenco de persona-
gens no início — dá para conhecer uma quantidade im-
pressionante de pessoas em duzentos e cinquenta e seis 
anos, sabe? Ele foi assassinado a caminho de casa, quando 
voltava do teatro tarde da noite, por… vai saber? O golpe 
de um objeto pontudo em sua nuca o derrubou no chão e 
uma lâmina rasgou sua garganta, mandando-o desta para 
uma melhor. O assassino nunca foi encontrado; atos alea-
tórios de violência eram tão comuns naquela época quanto 
são hoje — e a justiça, igualmente arbitrária. Mas o drama-
turgo era um homem bondoso e ofereceu à minha mãe uma 
pensão. Assim, durante os anos remanescentes de sua vida 
de viúva, nunca passamos fome.

Minha mãe, Marie, viveu até 1758. Àquela altura, tinha 
se casado outra vez, com um dos atores da companhia de 
teatro para a qual meu pai trabalhara, um tal Philippe Du-
Marqué, que tinha manias de grandeza e afirmava ter se 
apresentado para o papa Bento xiv, em Roma — afirmação 
que certa vez foi motivo de zombaria por parte da minha 
mãe e resultou em um espancamento terrível pelas mãos de 
seu marido encantador. O casamento, embora infeliz e sem-
pre manchado pela violência, resultou em um filho, meu 
meio-irmão Tomas, cujo nome desde então tornou-se de 
família. Tanto que o tatatatatataraneto de Tomas, Tommy, 
mora hoje a apenas alguns quilômetros de mim, na área 
central de Londres, e nos encontramos com frequência para 
jantar, ocasiões em que eu invariavelmente “empresto” di-
nheiro para que ele sane dívidas acumuladas graças a seu 
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estilo de vida extravagante e ambicioso; isso sem conside-
rar — falando sem rodeios — as despesas com narcóticos.

O rapaz em questão tem apenas vinte e dois anos e 
duvido muito que chegue aos vinte e três. Seu nariz está 
quase em carne viva por causa da quantidade de cocaína 
que cheirou nos últimos oito anos — ele não para de mexer 
o nariz, como aquela feiticeira do seriado — e seus olhos 
trazem uma invariável expressão vítrea e inconstante. 
Quando jantamos juntos, sempre por minha conta, ele fica 
propenso a surtos, tanto de euforia quanto de depressão 
severa. Já o vi histérico e também catatônico, e não tenho 
certeza de qual estado prefiro. Ele ri de repente, sem ne-
nhum motivo claro, e sempre desaparece, quando assuntos 
urgentes o arrebatam para longe logo depois que lhe em-
presto um pouco mais de dinheiro. Eu tentaria procurar 
ajuda para ele, mas sua linhagem sempre foi problemática 
e, como você verá, todos seus antepassados tiveram um 
final infeliz; portanto, não faz muito sentido. Passei da ida-
de de tentar interferir na vida deles faz tempo — e, de qual-
quer forma, eles não querem saber da minha ajuda. Creio 
que não devo me apegar demais a nenhum desses garotos, 
pois os Tomas, os Thomas, os Thom, os Tom e os Tommy 
sempre morrem jovens e sempre há um outro deles por aí, 
pronto para me incomodar. Tanto que na semana passada 
Tommy me informou que tinha “emprenhado”, como defi-
niu com elegância, a atual namorada; portanto, a experiên-
cia me faz supor que seus dias estão contados. Estamos em 
meados do verão e a criança deve nascer perto do Natal. Ele 
providenciou um herdeiro para a linhagem dos DuMarqué 
e, assim, como o macho de uma viúva-negra, sua vida não 
tem mais utilidade.
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Este é um bom momento para acrescentar que foi ape-
nas no final do século xviii, época em que cheguei natural-
mente aos cinquenta anos, que o meu envelhecimento físico 
se interrompeu. Até então eu era um homem como qual-
quer outro, embora nutrisse um orgulho especial por minha 
aparência — algo atípico para a época — e me dedicasse a 
manter o corpo e a mente saudáveis, o que só entraria em 
voga dali a uns cento e cinquenta anos. Eu me lembro de ter 
percebido, em algum momento entre 1793 e 1794, que mi-
nha aparência continuava inalterada, o que na época me 
agradou, inclusive porque era raro viver até aquela idade 
no final do século xviii. Por volta de 1810 aquilo se tornou 
assustador para mim, pois o natural seria que eu tivesse a 
aparência de um homem próximo dos setenta anos; em 
1843, no meu centésimo aniversário, eu sabia que algo es-
tranho estava acontecendo. Àquela altura, eu já estava 
aprendendo a conviver com o fato. Nunca procurei opiniões 
médicas, pois havia bastante tempo meu lema era “por que 
desafiar a sorte?”. Não sou um desses personagens imortais 
da ficção que imploram pela morte como libertação da clau-
sura da vida eterna; os prantos e lamúrias perpétuos dos 
mortos-vivos não são para mim. Afinal, minha felicidade é 
plena. Minha existência é construtiva. Contribuo com o 
mundo em que vivo. E talvez minha vida não seja eterna. 
O fato de eu ter duzentos e cinquenta e seis anos não signi-
fica necessariamente que viverei até os duzentos e cinquen-
ta e sete. Mas imagino que sim.

Porém, estou me adiantando em quase dois séculos e 
meio. Por isso, peço sua licença para voltar por um instante 
a meu padrasto, Philippe, que só viveu mais tempo do que 
minha mãe porque certa noite a espancou além da conta e 
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ela desabou no chão, com sangue transbordando pela boca 
e pela orelha esquerda, para nunca mais se levantar. Eu ti-
nha quinze anos na época e, depois de providenciar um 
enterro decente para ela e garantir que Philippe fosse julga-
do e executado por seu crime, deixei Paris com o pequeno 
Tomas para seguir meu destino. 

E foi como um rapaz de quinze anos, viajando de Ca-
lais a Dover com meu meio-irmão a tiracolo, que conheci 
Dominique Sauvet, meu primeiro amor verdadeiro e pro-
vavelmente a jovem com a qual nenhuma das minhas de-
zenove esposas e novecentas amantes subsequentes jamais 
poderiam se comparar.
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2 

QUANDO CONHECI DOMINIQUE

Ouvi muitas vezes a afirmação de que é impossível se 
esquecer do primeiro amor; o ineditismo das emoções seria, 
por si só, o suficiente para assegurar uma lembrança dura-
doura em qualquer coração pulsante. Tal fato não deve ser 
tão incomum para o homem médio, que acumula talvez 
uma dúzia de amantes e uma ou duas esposas ao longo da 
vida, mas é um pouco mais difícil para uma pessoa que 
viveu tanto tempo quanto eu. Admito ter esquecido os no-
mes e as características de centenas das mulheres com quem 
compartilhei prazeres — em um dia bom, consigo me lem-
brar de apenas catorze ou quinze esposas —, mas Domini-
que Sauvet está consolidada em minha memória como um 
marco histórico do momento em que deixei a infância para 
trás e comecei uma vida nova.

O navio que ia de Calais a Dover estava abarrotado e 
sujo, e era difícil escapar do cheiro viciado e deplorável de 
urina, suor e peixe morto. Apesar disso, eu estava exultan-
te, pois tinha visto meu padrasto ser executado havia al-
guns dias. Em meio à segurança de uma pequena multidão, 
desejei com toda a força que ele olhasse na minha direção 
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no momento em que colocou a cabeça sobre o bloco de pe-
dra, e por um breve instante ele olhou. Quando nossos 
olhos se encontraram, temi que, em seu terror, ele não me 
reconhecesse. Apesar de me dar calafrios, estava feliz com 
a sua execução. Ao longo dos séculos jamais esqueci a ima-
gem do machado despencando sobre seu pescoço, o corte 
súbito e o gemido da multidão, entrelaçado com uma ova-
ção e o som de um jovem vomitando. Certa vez, quando eu 
tinha por volta de cento e quinze anos, acompanhei uma 
leitura que Charles Dickens fez de um de seus livros, que 
continha uma cena de guilhotina, e precisei levantar e ir 
embora, de tão perturbadora que foi a memória daquele dia 
um século antes, tão arrepiante a lembrança de meu padras-
to sorrindo para mim antes de sua vida acabar — embora a 
guilhotina mesmo só começasse a ser usada após o início 
da Revolução, coisa de trinta anos depois. Lembro-me do 
olhar gelado do escritor nas minhas costas enquanto eu 
saía, talvez pensando que eu me opunha à sua obra ou a 
considerava monótona, coisa que seria impossível.

Escolhi a Inglaterra como nosso novo lar porque era 
uma ilha, um território sem conexão com a França, e eu 
gostava da ideia de estar em um lugar independente e com-
pleto por si só. Não era uma viagem longa e passei a maior 
parte dela cuidando de Tomas, então com cinco anos, que 
estava enjoado e insistia em tentar vomitar por cima da la-
teral do navio um conteúdo que nem havia mais em seu 
estômago. Levei meu irmão até a balaustrada e o sentei com 
o rosto de frente para o vento, na esperança de que o ar 
fresco o ajudasse de alguma maneira, e foi então que vi 
Dominique Sauvet, a apenas poucos metros de nós, seu vo-
lumoso cabelo escuro esvoaçando para trás com o vento e 
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refletindo a luz conforme ela olhava em direção à França, 
que se distanciava de nós; em direção às lembranças de suas 
próprias angústias.

Ela flagrou meu olhar e o devolveu por um instante, 
antes de desviar o rosto. Depois olhou para mim mais uma 
vez, eu enrubesci, descobri o amor e peguei Tomas no colo, 
que imediatamente recomeçou a gritar de dor.

“Fique quieto!”, implorei a ele. “Shiu!” Eu não queria 
parecer incapaz de cuidar de uma criança, mas era contra 
deixá-lo andar pelo navio sem supervisão, chorando, gri-
tando e urinando quando bem entendesse, como algumas 
crianças a bordo faziam.

“Tenho um pouco de água fresca”, disse Dominique, 
aproximando-se de nós e resvalando de leve em meu om-
bro, seus dedos pálidos e finos tocando com delicadeza mi-
nha pele exposta pelo longo rasgo na camisa barata, fazen-
do com que todo o meu corpo se incendiasse de excitação. 
“Talvez ajude a acalmá-lo um pouco.”

“Obrigado, mas ele já vai melhorar”, respondi nervoso, 
com medo de conversar com aquela visão de beleza e ao 
mesmo tempo amaldiçoando minha inaptidão. Eu era ape-
nas um menino, incapaz de fingir ser outra coisa.

“Não preciso dela, de verdade”, continuou Dominique. 
“E também não falta muito para chegarmos.” Ela se sentou 
e me virei devagar, observando sua mão descer pelo decote 
do vestido e voltar com uma pequena e estreita garrafa de 
água cristalina. “Eu a mantive escondida”, explicou. “Tive 
medo que alguém tentasse roubá-la.”

Sorri e aceitei a garrafa oferecida, observando Domini-
que enquanto eu tirava a tampa e entregava a água a Tomas, 
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que bebeu um pouco, agradecido. A paz voltou a reinar 
sobre ele e suspirei aliviado. 

“Obrigado”, eu disse. “Você é muito gentil.”
“Fiz questão de trazer algumas provisões quando saí-

mos de Calais, por precaução”, ela disse. “Onde estão seus 
pais? Não deveria ser deles a responsabilidade de cuidar do 
garoto?”

“Estão debaixo de sete palmos de terra, em um cemité-
rio parisiense”, respondi. “Uma assassinada pelo marido, o 
outro assassinado por ladrões.”

“Lamento”, ela respondeu. “Então estamos na mesma 
situação. Viajando sozinhos.”

“Tenho meu irmão.”
“É claro. E como você se chama?”
Estendi a mão na direção dela e, conforme o fiz, me 

senti maduro, um adulto, como se o ato de cumprimentá-la 
selasse minha independência.

“Matthieu”, respondi. “Matthieu Zéla. E essa criatura 
de estômago fraco é o meu irmão, Tomas.”

“Dominique Sauvet”, ela disse, ignorando minha mão 
e nos cumprimentando com um leve beijo na bochecha, o 
que me deixou ainda mais alvoroçado. “Prazer em conhecê-
-los”, acrescentou.

Nosso relacionamento começou naquele instante e 
aprofundou-se mais tarde, naquela noite, em um quartinho 
de um albergue em Dover, onde nós três nos refugiamos. 
Dominique era quatro anos mais velha do que eu — tinha 
dezenove — e, naturalmente, mais experiente em assuntos 
românticos. Deitamos juntos na cama, próximos um do ou-
tro para nos mantermos quentes, tensos por causa de nossos 
desejos. Ela enfim escorregou a mão por baixo do lençol frio 
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e carcomido que mal nos cobria e passeou pelo meu peito e 
abaixo dele até que nos beijamos e permitimos que nossa 
paixão nos consumisse.

Quando acordamos na manhã seguinte, eu estava cheio 
de temores pelo que poderia acontecer. Olhei o corpo de Do-
minique ao meu lado, o lençol cobrindo-a o suficiente para 
ocultar suas partes íntimas, mas ainda assim provocando em 
mim uma nova onda de desejo, e temi que ela se arrependes-
se do nosso comportamento na noite anterior. Quando seus 
olhos se abriram, de fato houve uma estranheza à medida 
que ela se cobria ainda mais com o lençol — expondo, assim, 
mais do meu corpo, o que me deixou profundamente cons-
trangido —, até que, enfim, ela se en terneceu e puxou meu 
corpo de encontro ao dela mais uma vez, com um suspiro.

Passamos aquele dia caminhando por Dover, Tomas 
conosco, como se fôssemos marido e mulher, e Tomas, nos-
so filho. Eu transbordava de alegria, certo de que aquela era 
a vida mais perfeita que poderia existir. Eu queria que o dia 
durasse para sempre e, ainda assim, ansiava para que pas-
sasse rápido e voltássemos logo ao quarto.

Naquela noite, porém, tive uma surpresa desagradável. 
Dominique ordenou que eu dormisse no chão com Tomas 
e, quando protestei, ela disse que, se eu não o fizesse, ela 
me cederia a cama e dormiria ela mesma no chão; então 
cedi. Quis perguntar o que havia de errado, por que de re-
pente ela me rejeitava daquela maneira, mas não consegui 
encontrar as palavras. Imaginei que, se eu exigisse mais do 
que ela estava disposta a oferecer, ela me consideraria estú-
pido, infantil, um bebê, e eu estava determinado a não dar 
motivos para que ela me desprezasse. Eu já pensava em 
como queria cuidar dela, ficar ao seu lado para sempre, mas 
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hoje não tenho dúvidas de que ela achava que, como eu 
tinha apenas quinze anos, se quisesse algum futuro neste 
mundo, provavelmente não conseguiria comigo. Estava es-
perando algo melhor.

Um erro, como ficaria evidente.
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