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1. Raiar do dia

Durante toda a noite na escuridio a dgua passou depressa.

Em fileiras e fileiras de catres de ferro debaixo do convés,
silenciosos, dois metros abaixo, centenas de homens deitados de
costas, de olhos abertos, embora fosse quase de manha. As luzes
baixas, os motores pulsando sem parar, os ventiladores puxando
ar timido para dentro, mil e quinhentos homens com suas mo-
chilas e armas prontos para irem até o fundo, como uma cunha
jogada no mar, parte de um vasto exército rumando para Okina-
wa, a grande ilha ao sul do Japdo. Na verdade, Okinawa era o
Japdo, parte da terra mie, estranha e desconhecida. A guerra que
se desenrolava havia trés anos e meio vivia seu ato final. Em meia
hora, os primeiros grupos de homens formariam fila para tomar
o café da manhai de pé, ombro a ombro, solenes, mudos. O navio
movia-se suavemente, com pouco barulho. O aco da estrutura
rangia.

A guerra no Pacifico ndo era como o restante da guerra. S6
as distAncias jd eram enormes. Nio havia nada além de dias sem

fim de um mar vazio e nomes estranhos de lugares, com milha-
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res de quilometros entre eles. Tinha sido uma guerra de muitas
ilhas, de arrancd-las dos japoneses, uma a uma. Ghadalcanal, que
era uma lenda. As Salomio e a Slot. Tarawa, onde o navio-trans-
porte parava em recifes longe da costa e os homens eram dizi-
mados pelo fogo inimigo denso como um enxame de abelhas, o
horror das praias, corpos inchados boiando na dgua, os filhos da
pdtria, alguns deles bonitos.

No comecgo, com velocidade assustadora, os japoneses ha-
viam derrubado tudo; tudo nas Indias Orientais holandesas, Ma-
laia, Filipinas. Grandes baluartes, fortificagdes solidas, sabida-
mente impenetréveis, foram arrasadas em questdo de dias. Tinha
havido apenas um contra-ataque, a primeira grande batalha de
porta-avides do Pacifico, perto de Midway, onde quatro porta-
-avides japoneses, insubstituiveis, afundaram com todos os seus
avides e tripulacdo de veteranos. Um golpe assustador, mas ain-
da assim os japoneses continuaram implacdveis. Suas garras de
ferro sobre o Pacifico teriam de ser quebradas dedo a dedo.

As batalhas eram infinddveis e impiedosas, na selva densa
e no calor. Perto da costa, depois, as palmeiras ficavam nuas,
como estacas altas, as folhas todas arrancadas a tiros. Os inimigos
eram guerreiros selvagens, as estranhas estruturas em forma de
pagode de seus navios de guerra, sua sibilante lingua secreta, sua
corpuléncia e ferocidade. Nio se rendiam. Lutavam até a mor-
te. Executavam os prisioneiros com espadas afiadas, espadas que
erguiam com as mdos acima da cabega, e eram impiedosos na
vitéria, bragos erguidos em macigo triunfo.

Em 1944, comecaram os grandes estdgios finais. O objetivo
era pOr a terra mie japonesa ao alcance dos bombardeiros pesados.
A chave era Saipan. Ela era extensa e pesadamente defendida. O
exéreito japonés nio perdia uma batalha fazia mais de trezentos
e cinquenta anos, sem contar postos avangados (Nova Guiné, as
Gilberts, lugares assim). Havia vinte e cinco mil soldados japone-
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ses na ilha de Saipan, com ordens de nio ceder nada, nem um
centimetro de chdo. Em termos de coisas terrenas, a defesa de
Saipan era considerada uma questio de vida ou morte.

Em junho, comegou a invasdo. Os japoneses tinham forcas
navais perigosas na drea, cruzadores pesados e navios de comba-
te. Duas divisdes da Marinha foram a terra e em seguida uma
divisdo do Exército.

Para os japoneses, isso se transformou no desastre de Sai-
pan. Vinte dias depois, quase todos tinham perecido. O general
japonés, também almirante, Nagumo, que comandara em Mid-
way, cometeu suicidio, e centenas de civis, homens e mulheres,
algumas maes com bebés nos bragos, morrendo de medo de se-
rem chacinados, saltaram dos altos penhascos para a morte nas
rochas pontiagudas 14 embaixo.

Foi o toque de siléncio. O bombardeio das principais ilhas
do Japido era possivel agora, e no raide mais macigo de todos, um
ataque de bombas incendidrias a Téquio, mais de oitenta mil pes-
soas morreram num inferno imenso de uma tnica noite.

Em seguida, Iwo Jima caiu. Os japoneses emitiram sua amea-
¢a final: a morte de cem milhdes de pessoas, a populacio inteira,
mas jamais a rendicdo.

No caminho, estava Okinawa.

O dia estava raiando, o pélido amanhecer do Pacifico que
ndo tinha um horizonte real e o alto das primeiras nuvens co-
lhendo a luz. O mar estava deserto. O sol apareceu lentamente,
inundando a dgua e a deixando branca. Um primeiro-tenente
chamado Bowman tinha subido para o convés e estava parado
a amurada, olhando para fora. Seu colega de cabine, Kimmel,
juntou-se a ele em siléncio. Bowman nunca esqueceria esse dia.
Nenhum deles esqueceria.

13



“Alguma coisa 14 fora?”

“Nada.”

“Nada que dé para ver”, disse Kimmel.

Ele olhou para a proa, depois para a popa.

“Estd quieto demais”, disse.

Bowman era oficial de navegacdo e também observador, co-
mo ficara sabendo apenas dois dias antes.

“Quais as fungdes disso, senhor?”, perguntou.

“Aqui estd o manual”, disse o superior. “Leia.”

Ele comegou a ler naquela noite, dobrando os cantos de al-
gumas pdginas enquanto lia.

“O que vocé estd fazendo?”, Kimmel perguntou.

“Nao me amole agora.”

“O que vocé estd estudando?”

“Um manual.”

“Nossa, a gente no meio de dguas inimigas e vocé af sentado
lendo um manual? Nio é hora para isso. Vocé jd devia saber o
que fazer.”

Bowman o ignorou. Estavam juntos desde o comeco, desde
a escola de aspirantes navais, onde o comandante, um capitio da
Marinha cuja carreira acabara quando seu destréier encalhou,
mandou por no catre de cada homem um exemplar de Uma
mensagem a Garcia, um texto inspirador sobre a guerra espanho-
la-americana. O capitdo McCreary ndo tinha futuro, porém per-
manecia fiel aos padroes do passado. Bebia até o estupor todas
as noites, mas de manhi estava alerta e bem barbeado. Sabia de
cor o livro de regulamentos da Marinha e comprara os exempla-
res de Uma mensagem a Garcia com dinheiro do préprio bolso.
Bowman lera cuidadosamente o Mensagem e anos depois ainda
era capaz de recitar trechos dele. Garcia estava em algum lugar
na vastiddo montanhosa de Cuba, ninguém sabia onde... A ques-
tdo era simples: cumpra com seu dever total e absolutamente,
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sem perguntas desnecessdrias nem desculpas. Kimmel tinha cai-
do na gargalhada ao ler isso.

“Sim, senhor, sim. Homens as armas!”

Tinha cabelo escuro, era magro e andava com um passo lar-
gado que dava a impressdo de que suas pernas eram compridas.
Sempre parecia ter dormido com a farda. O pescoco era fino de-
mais para o colarinho. A tripulacdo o chamava de Camel, mas
tinha banca de playboy e as mulheres gostavam dele. Em San
Diego, se animara com uma garota muito viva chamada Vicky,
cujo pai era dono de uma loja de carros, Palmetto Ford. Vicky
tinha cabelo loiro puxado para trds e um toque de ousadia. Sen-
tiu-se atraida por Kimmel imediatamente, por causa do glamour
indolente dele. No quarto de hotel que dividia com outros dois
oficiais e onde, ele explicou, poderiam fugir do barulho do bar,
os dois ficaram sentados bebendo Canadian Club e Coca-Cola.

“Como ¢ que isto foi acontecer?”, ele perguntou.

“Isto o qué?”

“Fu encontrar alguém como vocé.”

“Merecer vocé ndo merece mesmo”, ela disse.

Ele riu.

Ela tomou um golinho da bebida.

“Destino. Entio, vou casar com vocé?”

“Nossa, jd chegamos a esse ponto? Nio tenho idade para
casar.”

“O mais provdvel é que vocé me enganasse pelo menos
umas dez vezes no primeiro ano”, ela disse.

“Eu nunca vou te enganar.”

“Ha ha.”

Ela sabia exatamente como ele era, mas iria mudar isso. Gos-
tava da risada dele. la ter de conhecer o pai dela primeiro, ela
comentou.

“Fu adoraria conhecer o seu pai”, Kimmel respondeu com
uma aparente seriedade. “J4 contou para ele sobre ngs?”
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“Acha que eu sou louca? Ele me mataria.”

“Como assim? Por qué?”

“Por ficar gravida.”

“Vocé estd gravida?”, Kimmel perguntou, alarmado.

“Quem sabe?”

Vicky Rollins com seu vestido de seda, olhares se penduran-
do nela quando ela passava. De salto ndo ficava tao baixa. Gosta-
va de chamar a si mesma pelo sobrenome. Aqui é Hollins, dizia
ao atender o telefone.

Fstavam partindo, isso era o que tornava a coisa toda real,
ou com um certo tipo de realidade.

“Quem sabe se eu vou voltar”, ele disse de um jeito vago.

As cartas dela haviam chegado em dois pacotes que Bow-
man trouxera de Leyte. Seu superior o mandara até 14 para ten-
tar encontrar a correspondéncia do navio na Central de Correio
da Frota — ndo tinham recebido nada durante dez dias — e ele
voara de volta com aquilo, triunfante, em um T8M. Kimmel leu
em voz alta partes das cartas dela, principalmente por causa de
Brownell, o terceiro homem da cabine. Brownell era intenso e
moralmente puro, com um queixo encaro¢ado com marcas de
acne. Kimmel gostava de provocéd-lo. Cheirou uma pdgina da
carta. E, era o perfume dela, disse, ele reconheceria em qualquer
lugar.

“E talvez mais alguma coisa”, especulou. “Nao sei. Vocé acha
que ela esfregou a carta na... Sinta”, disse, oferecendo a Brow-
nell, “me diga o que vocé acha.”

“Eu ndo saberia”, Brownell respondeu, inquieto. Os caro-
cos de seu queixo apareceram.

“Ah, claro que sabe, um perdigueiro de xoxota como vocé.”

“Naio tente me envolver na sua devassiddo”, disse Brownell.

“Nao ¢ devassidio, ela estd me escrevendo porque a gente
se apaixonou. E uma coisa bonita e pura.”
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“Como vocé ia saber?”

Brownell estava lendo O profeta.

“O profeta. O que € isso?”, Kimmel perguntou. “Deixe eu
ver. O que ele faz? Conte para a gente o que acontece.”

Brownell néo respondeu.

As cartas eram menos excitantes do que uma pdgina coberta
de caligraha feminina podia sugerir. Vicky era falante e suas car-
tas eram um relato detalhado e um tanto repetitivo de sua vida,
que, em parte, consistia em voltar a todos os lugares onde ela e
Kimmel tinham estado, geralmente na companhia de Susu, sua
melhor amiga e também na companhia de outros jovens oficiais
da Marinha, mas sempre pensando em Kimmel. O atendente
do bar lembrava deles, disse ela, um casal fabuloso. O fecho das
cartas era sempre um verso de uma cangio popular. I didn’t want
to do it, ela escreveu.

Bowman nio tinha namorada, nem fiel nem outra coisa.
Ele nunca tivera uma experiéncia amorosa, mas relutava em ad-
mitir isso. Simplesmente deixava passar o assunto quando discu-
tiam mulheres e agia como se o ousado caso de Kimmel fosse
um territério mais ou menos familiar para ele. Sua vida era o
navio e seus deveres a bordo. Sentia-se leal a isso e a uma tradi-
¢do que respeitava, tinha certo orgulho quando o capitdo ou o
superior chamava: “Sr. Bowman!”. Ele gostava da confianga que
depositavam nele, mesmo que de tltima hora.

Fra diligente. Tinha olhos azuis e cabelo castanho pentea-
do para trds. Aplicara-se na escola. Miss Crowley o havia puxado
de lado depois da aula e dito que ele tinha tudo para ser um bom
latinista, mas, se ela o visse agora de uniforme e com sua insig-
nia oxidada pelo mar, ela ficaria muito impressionada. Desde o
momento em que ele e Kimmel haviam se juntado ao navio em
Ulithi, sentia que seu desempenho tinha sido bom.

Como iria se comportar em agdo era o que estava pesando
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em sua cabega nessa manhi, os dois ali parados, olhando o mar
misterioso, estrangeiro, e depois o céu que jd ficava mais claro.
Coragem ¢ medo e como se agiria debaixo de fogo nio esta-
vam entre as coisas que se conversava. Todo mundo esperava
ser capaz de fazer o que era devido quando chegasse a hora. Ele
tinha fé, mesmo que ndo total, em si mesmo, e na lideranga, nos
nomes veteranos que comandavam a frota. Uma vez, a distin-
cia, ele tinha visto, baixa e deslizando depressa, a nau capitania
camuflada, a New Jersey, com Halsey a bordo. Era como ver de
longe o imperador em Ratisbona. Ele sentiu uma espécie de
orgulho e até de realizacdo. Aquilo bastava.

O perigo real viria do céu, dos ataques suicidas, dos kamika-
ze — a palavra queria dizer “vento divino”, a tempestade enviada
pelo céu que salvara o Japdo da invasio de Kublai Khan séculos
antes. Era a mesma intervengio do alto, mas dessa vez com avides
carregados de bombas voando para cair diretamente sobre os na-
vios inimigos, seus pilotos morrendo no ato.

O primeiro desses ataques tinha sido nas Filipinas meses
antes. O avido japonés mergulhou num pesado cruzador e ex-
plodiu, matando o capitdo e muitos mais. Desde entdo os ataques
haviam se multiplicado. Os japoneses vinham em grupos irre-
gulares, aparecendo de repente. Os homens olhavam com fasci-
nacdo e medo quase hipnéticos quando vinham diretamente na
dire¢do deles através da densa artilharia antiaérea ou mergulha-
vam, ro¢ando a dgua. Para defender Okinawa, os japoneses pla-
nejaram langar o maior de todos os ataques kamikaze. A perda
de navios seria tio grande que a invasdo teria de recuar, destrui-
da. Nio era um mero sonho. O resultado de grandes batalhas
podia depender de determinagio.

Ao longo de toda a manhi, porém, nada aconteceu. As ma-
rés subiram e passaram, algumas ondas explodindo, brancas, ro-
lando para a frente e quebrando para trds. Havia um banco de
nuvens. Abaixo delas, o céu estava claro.
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O primeiro alerta de avides inimigos veio num chamado da
ponte, ¢ Bowman estava correndo a sua cabine para pegar o co-
lete salva-vidas, quando o alarme de alerta geral soou, sobrepon-
do-se a tudo. Ele passou por Kimmel, que usava um capacete
que parecia grande demais para ele e subia correndo a escada
de aco, gritando: “E agora! E agoral”. O fogo havia comegado e
cada arma do navio e dos navios préoximos acompanhou. O som
era ensurdecedor. Enxames de fogo antiaéreo flutuavam para o
alto em meio a tufos escuros. Na ponte, o capitdo batia no braco
do piloto para que escutasse. Homens ainda corriam para seus
postos. Tudo acontecia em duas velocidades, a do alarido e a da
desesperada urgéncia da agdo, e também, numa menor, na velo-
cidade da destruicdo, com manchas escuras no céu deslizando
pelo tiroteio. Estavam longe e parecia que o fogo nio conseguia
atingi-los, quando de repente alguma outra coisa comegou, no
meio do estrondo um avido escuro vinha descendo e como um
inseto cego, certeiro, virava na dire¢do deles, insignias verme-
lhas nas asas e uma cobertura preta brilhante. Todas as armas do
navio atiravam e os segundos iam se extinguindo um depois do
outro. Entdo, com uma grande explosdo e um géiser de dgua,
o navio adernou sob os pés deles — tinham sido atingidos pelo
avido, ou este apenas caira ao lado deles. Na fumaca e na confu-
sdo, ninguém sabia.

“Homem ao mar!”

“Onde?”

“Na popa, senhor!”

Era Kimmel, que, achando que o depésito de explosivos do
meio do navio havia sido atingido, saltara na dgua. O barulho
ainda era terrivel, estavam atirando em tudo. Na esteira do navio,
tentando nadar em meio a destrogos e ondas enormes, Kimmel
ia desaparecendo. Nio podiam parar nem voltar por causa dele.
Ele teria se afogado se, milagrosamente, ndo tivesse sido visto e
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recolhido por um destréier que, quase na mesma hora, foi afun-
dado por outro kamikaze e sua tripulacdo resgatada por um se-
gundo destréier que, pouco mais de uma hora depois, estava des-
truido na dgua. Kimmel acabou no hospital naval. Tornou-se
uma espécie de lenda. Tinha saltado de seu navio por engano e
em um dia tinha visto mais acdo do que todos os outros veriam
na guerra inteira. Depois Bowman perdeu contato com ele. Vi-
rias vezes, ao longo dos anos, tentou localizd-lo em Chicago, mas
sem sorte. Mais de trinta navios foram afundados nesse dia. Foi

a maior provagio da frota durante a guerra.

Perto do mesmo lugar, poucos dias depois, soou o toque de
morte da Marinha imperial. Durante mais de quarenta anos,
desde sua incrivel vitéria sobre os russos em Tsushima, os japo-
neses vinham aumentando seu poderio militar. Um império que
era uma ilha exigia uma frota poderosa, e os navios japoneses
foram projetados para ser superiores. Como suas tripulagdes eram
formadas por homens de baixa estatura, ndo era preciso tanto
espago entre os conveses nem tanto conforto, e isso permitia ar-
mamento mais pesado, armas maiores e maior velocidade. O
maior desses navios, invencivel, com um ago mais espesso que
qualquer outro existente e design avancado, tinha o poético
nome da prépria nagio, Yamato. Com ordens para atacar a vas-
ta frota invasora na costa de Okinawa, ele partiu, escoltado por
nove navios, de um porto no mar Interior, onde ele havia estado
a postos.

Fra uma partida cheia de pressdgios, como o siléncio arre-
piante que precede uma tempestade. Pela dgua verde do por-
to, o Yamato rumava para o mar no fim do dia, longo, escuro
e poderoso, deslizando devagar e com imponéncia a principio,
uma onda de proa se formando, ganhando velocidade, quase si-
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lencioso, a silhueta dos guindastes escuros das docas passando, a
costa oculta por uma névoa noturna, deixando redemoinhos de
espuma branca em sua esteira. Os sons que se escutavam eram
abafados, havia uma sensacdo de despedida. O capitdo dirigiu-se
a toda a tripulagio aglomerada no convés. Havia muita muni-
¢do, armdrios cheios de grandes bombas do tamanho de atatddes,
mas nenhum combustivel para a volta, ele disse aos homens.
Trés mil homens e um vice-almirante estavam a bordo. Tinham
escrito cartas de despedida a seus pais e esposas em casa e na-
vegavam para a morte. Busque a felicidade com outro, escreve-
ram. Tenha orgulho de seu filho. A vida era preciosa para eles.
Estavam sombrios e temerosos. Muitos rezavam. Sabia-se que o
navio devia perecer como um emblema da vontade imorredoura
da nacdo de nio se render.

Com o cair da noite, passaram pelo litoral de Kyushu, uma
das principais ilhas japonesas que ficava mais ao sul, onde o con-
torno de um navio de guerra americano havia sido desenhado na
praia para que os pilotos que iam atacar Pearl Harbor pudessem
praticar o bombardeio. As ondas batiam e passavam. O espirito
da tripulacio estava estranho, era quase de alegria. Sob o luar,
cantaram e gritaram banzai! Muitos notaram um brilho estra-
nho no mar.

Foram descobertos ao amanhecer, ainda longe de qualquer
navio americano. Um navio de patrulha enviara por rddio um
aviso claro e urgente: Forga tarefa inimiga indo para o sul. Ao me-
nos um navio de guerra, muitos destréieres. Velocidade vinte e cinco
nés. O vento tinha aumentado de manha. O mar estava agitado,
com nuvens baixas e pancadas de chuva. Grandes ondas rugiam
na lateral do navio. Depois, como previsto, os primeiros avides
apareceram no radar. Nio era uma tnica formagio, mas mui-
tas, um enxame cobrindo o céu, duzentos e cinquenta avides de

bombardeio.
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Eles safam das nuvens, mergulhavam e despejavam torpe-
dos, mais de uma centena cada vez. O Yamato tinha sido construi-
do para ser invulnerével a ataques aéreos. Todos os seus canhoes
estavam disparando quando as primeiras bombas o atingiram.
Um dos destréieres da escolta adernou, mortalmente atingido
e, mostrando sua barriga vermelho-escura, afundou. Através da
dgua, vinte torpedos corriam na dire¢io do Yamato, deixando tri-
lhas brancas como corddes. O convés invencivel se rasgara, ago de
quase meio metro de espessura, homens esmagados ou cortados
em dois. “Ndo percam a coragem!”, gritou o capitdo. Oficiais
haviam se amarrado a seus postos na ponte, enquanto mais bom-
bas atingiam o navio. Outras passavam perto, levantando altas
colunas de dgua, muralhas de dgua que cafam sobre o convés,
sé6lidas como rocha. Ndo era uma batalha, era um ritual, como a
morte de uma fera imensa abatida por golpes repetidos.

Uma hora se passou e os avides continuavam chegando, uma
quarta leva deles, depois uma quinta e uma sexta. A destruigdo
era inimagindvel. O leme foi atingido, o navio girava desespera-
damente. Tinha comecado a adernar, o mar invadia o convés.
Minha vida inteira foi a béncdo do seu amor, eles tinham escri-
to a suas mies. Os livros de c6digos eram encadernados com
chumbo, portanto afundariam com o navio, e sua tinta era do
tipo que se dissolve na dgua. Quase trés horas depois, com apro-
ximadamente oitenta graus de inclinagdo, centenas de mortos
e mais feridos, cegos e arruinados, o gigantesco navio comegou
a afundar. As ondas varriam sobre ele e os homens que se agar-
ravam ao convés eram levados pelo mar em todas as direcoes.
Quando afundou, formou-se um imenso redemoinho em tor-
no dele, uma corrente feroz na qual os homens ndo conseguiam
sobreviver, eram sugados para baixo como se despencassem no
ar. A seguir, um desastre pior. A muni¢io estocada, as grandes
bombas, toneladas e toneladas delas, deslizaram de seus suportes
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e bateram de nariz nas laterais elevadas da embarcacido. Do fun-
do do mar, subiu uma imensa explosdo, emitindo uma luz tio
intensa que foi avistada até mesmo em Kyushu, quando os depé-
sitos cheios de explosivos estouraram. Ergueu-se uma coluna de
fogo de um quilémetro e meio, uma coluna biblica, e o céu se
encheu de pedagos de metal em brasa que cafam como chuva.
Como um eco, veio do fundo uma segunda explosdo, culminan-
te, e uma densa fumaca se levantou.

Os tripulantes que ndo tinham sido sugados para o fundo ain-
da nadavam. Negros de 6leo e sufocando nas vagas. Uns poucos
cantavam.

Foram os tinicos sobreviventes. Nem o capitdo, nem o almi-
rante estavam entre eles. O restante dos trés mil homens estava
no corpo sem vida do navio que havia assentado no fundo do mar.

A noticia do afundamento do Yamato espalhou-se rapida-
mente. Foi o fim da guerra no mar.

O navio de Bowman era um dos muitos ancorados na baia
de Té6quio quando a guerra terminou. Depois, dirigiu-se a Oki-
nawa para pegar tropas que voltavam para casa, mas Bowman
teve a oportunidade de ir a terra em Yokohama e caminhar pela
parte que restara da cidade. Caminhou por quarteirdes vazios,
com nada além de alicerces. O cheiro de entulho queimado,
acre e impregnado de morte pairava no ar. Entre as tinicas coisas
ndo destruidas, estavam os cofres macicos dos bancos, de aco so6-
lido, embora os edificios que os abrigavam nio existissem mais.
Nas sarjetas havia papéis queimados, notas de dinheiro, tudo o

que restava do sonho imperial.
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