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1.	 Raiar do dia

Durante toda a noite na escuridão a água passou depressa.
Em fileiras e fileiras de catres de ferro debaixo do convés, 

silenciosos, dois metros abaixo, centenas de homens deitados de 
costas, de olhos abertos, embora fosse quase de manhã. As luzes 
baixas, os motores pulsando sem parar, os ventiladores puxando 
ar úmido para dentro, mil e quinhentos homens com suas mo-
chilas e armas prontos para irem até o fundo, como uma cunha 
jogada no mar, parte de um vasto exército rumando para Okina
wa, a grande ilha ao sul do Japão. Na verdade, Okinawa era o 
Japão, parte da terra mãe, estranha e desconhecida. A guerra que 
se desenrolava havia três anos e meio vivia seu ato final. Em meia 
hora, os primeiros grupos de homens formariam fila para tomar 
o café da manhã de pé, ombro a ombro, solenes, mudos. O navio 
movia‑se suavemente, com pouco barulho. O aço da estrutura 
rangia.

A guerra no Pacífico não era como o restante da guerra. Só 
as distâncias já eram enormes. Não havia nada além de dias sem 
fim de um mar vazio e nomes estranhos de lugares, com milha-
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res de quilômetros entre eles. Tinha sido uma guerra de muitas 
ilhas, de arrancá‑las dos japoneses, uma a uma. Ghadalcanal, que 
era uma lenda. As Salomão e a Slot. Tarawa, onde o navio‑trans-
porte parava em recifes longe da costa e os homens eram dizi-
mados pelo fogo inimigo denso como um enxame de abelhas, o 
horror das praias, corpos inchados boiando na água, os filhos da 
pátria, alguns deles bonitos.

No começo, com velocidade assustadora, os japoneses ha
viam derrubado tudo; tudo nas Índias Orientais holandesas, Ma
laia, Filipinas. Grandes baluartes, fortificações sólidas, sabida
mente impenetráveis, foram arrasadas em questão de dias. Tinha 
havido apenas um contra‑ataque, a primeira grande batalha de 
porta‑aviões do Pacífico, perto de Midway, onde quatro porta‑
-aviões japoneses, insubstituíveis, afundaram com todos os seus 
aviões e tripulação de veteranos. Um golpe assustador, mas ain-
da assim os japoneses continuaram implacáveis. Suas garras de 
ferro sobre o Pacífico teriam de ser quebradas dedo a dedo.

As batalhas eram infindáveis e impiedosas, na selva densa 
e no calor. Perto da costa, depois, as palmeiras ficavam nuas, 
como estacas altas, as folhas todas arrancadas a tiros. Os inimigos 
eram guerreiros selvagens, as estranhas estruturas em forma de 
pagode de seus navios de guerra, sua sibilante língua secreta, sua 
corpulência e ferocidade. Não se rendiam. Lutavam até a mor-
te. Executavam os prisioneiros com espadas afiadas, espadas que 
erguiam com as mãos acima da cabeça, e eram impiedosos na 
vitória, braços erguidos em maciço triunfo.

Em 1944, começaram os grandes estágios finais. O objetivo 
era pôr a terra mãe japonesa ao alcance dos bombardeiros pesados. 
A chave era Saipan. Ela era extensa e pesadamente defendida. O 
exército japonês não perdia uma batalha fazia mais de trezentos 
e cinquenta anos, sem contar postos avançados (Nova Guiné, as 
Gilberts, lugares assim). Havia vinte e cinco mil soldados japone-
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ses na ilha de Saipan, com ordens de não ceder nada, nem um 
centímetro de chão. Em termos de coisas terrenas, a defesa de 
Saipan era considerada uma questão de vida ou morte.

Em junho, começou a invasão. Os japoneses tinham forças 
navais perigosas na área, cruzadores pesados e navios de comba-
te. Duas divisões da Marinha foram a terra e em seguida uma 
divisão do Exército.

Para os japoneses, isso se transformou no desastre de Sai-
pan. Vinte dias depois, quase todos tinham perecido. O general 
japonês, também almirante, Nagumo, que comandara em Mid
way, cometeu suicídio, e centenas de civis, homens e mulheres, 
algumas mães com bebês nos braços, morrendo de medo de se-
rem chacinados, saltaram dos altos penhascos para a morte nas 
rochas pontiagudas lá embaixo.

Foi o toque de silêncio. O bombardeio das principais ilhas 
do Japão era possível agora, e no raide mais maciço de todos, um 
ataque de bombas incendiárias a Tóquio, mais de oitenta mil pes
soas morreram num inferno imenso de uma única noite.

Em seguida, Iwo Jima caiu. Os japoneses emitiram sua amea
ça final: a morte de cem milhões de pessoas, a população inteira, 
mas jamais a rendição.

No caminho, estava Okinawa.

O dia estava raiando, o pálido amanhecer do Pacífico que 
não tinha um horizonte real e o alto das primeiras nuvens co-
lhendo a luz. O mar estava deserto. O sol apareceu lentamente, 
inundando a água e a deixando branca. Um primeiro‑tenente 
chamado Bowman tinha subido para o convés e estava parado 
à amurada, olhando para fora. Seu colega de cabine, Kimmel, 
juntou‑se a ele em silêncio. Bowman nunca esqueceria esse dia. 
Nenhum deles esqueceria.
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“Alguma coisa lá fora?”
“Nada.”
“Nada que dê para ver”, disse Kimmel.
Ele olhou para a proa, depois para a popa.
“Está quieto demais”, disse.
Bowman era oficial de navegação e também observador, co

mo ficara sabendo apenas dois dias antes.
“Quais as funções disso, senhor?”, perguntou. 
“Aqui está o manual”, disse o superior. “Leia.”
Ele começou a ler naquela noite, dobrando os cantos de al

gumas páginas enquanto lia.
“O que você está fazendo?”, Kimmel perguntou.
“Não me amole agora.”
“O que você está estudando?”
“Um manual.”
“Nossa, a gente no meio de águas inimigas e você aí sentado 

lendo um manual? Não é hora para isso. Você já devia saber o 
que fazer.”

Bowman o ignorou. Estavam juntos desde o começo, desde 
a escola de aspirantes navais, onde o comandante, um capitão da 
Marinha cuja carreira acabara quando seu destróier encalhou, 
mandou pôr no catre de cada homem um exemplar de Uma 
mensagem a Garcia, um texto inspirador sobre a guerra espanho-
la‑americana. O capitão McCreary não tinha futuro, porém per-
manecia fiel aos padrões do passado. Bebia até o estupor todas 
as noites, mas de manhã estava alerta e bem barbeado. Sabia de 
cor o livro de regulamentos da Marinha e comprara os exempla-
res de Uma mensagem a Garcia com dinheiro do próprio bolso. 
Bowman lera cuidadosamente o Mensagem e anos depois ainda 
era capaz de recitar trechos dele. Garcia estava em algum lugar 
na vastidão montanhosa de Cuba, ninguém sabia onde... A ques-
tão era simples: cumpra com seu dever total e absolutamente, 
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sem perguntas desnecessárias nem desculpas. Kimmel tinha caí
do na gargalhada ao ler isso.

“Sim, senhor, sim. Homens às armas!”
Tinha cabelo escuro, era magro e andava com um passo lar

gado que dava a impressão de que suas pernas eram compridas. 
Sempre parecia ter dormido com a farda. O pescoço era fino de
mais para o colarinho. A tripulação o chamava de Camel, mas 
tinha banca de playboy e as mulheres gostavam dele. Em San 
Diego, se animara com uma garota muito viva chamada Vicky, 
cujo pai era dono de uma loja de carros, Palmetto Ford. Vicky 
tinha cabelo loiro puxado para trás e um toque de ousadia. Sen-
tiu‑se atraída por Kimmel imediatamente, por causa do glamour 
indolente dele. No quarto de hotel que dividia com outros dois 
oficiais e onde, ele explicou, poderiam fugir do barulho do bar, 
os dois ficaram sentados bebendo Canadian Club e Coca‑Cola.

“Como é que isto foi acontecer?”, ele perguntou.
“Isto o quê?”
“Eu encontrar alguém como você.”
“Merecer você não merece mesmo”, ela disse.
Ele riu.
Ela tomou um golinho da bebida.
“Destino. Então, vou casar com você?”
“Nossa, já chegamos a esse ponto? Não tenho idade para 

casar.”
“O mais provável é que você me enganasse pelo menos 

umas dez vezes no primeiro ano”, ela disse.
“Eu nunca vou te enganar.”
“Ha ha.”
Ela sabia exatamente como ele era, mas iria mudar isso. Gos

tava da risada dele. Ia ter de conhecer o pai dela primeiro, ela 
comentou.

“Eu adoraria conhecer o seu pai”, Kimmel respondeu com 
uma aparente seriedade. “Já contou para ele sobre nós?”
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“Acha que eu sou louca? Ele me mataria.”
“Como assim? Por quê?”
“Por ficar grávida.”
“Você está grávida?”, Kimmel perguntou, alarmado.
“Quem sabe?”
Vicky Rollins com seu vestido de seda, olhares se penduran

do nela quando ela passava. De salto não ficava tão baixa. Gosta-
va de chamar a si mesma pelo sobrenome. Aqui é Hollins, dizia 
ao atender o telefone.

Estavam partindo, isso era o que tornava a coisa toda real, 
ou com um certo tipo de realidade.

“Quem sabe se eu vou voltar”, ele disse de um jeito vago.
As cartas dela haviam chegado em dois pacotes que Bow-

man trouxera de Leyte. Seu superior o mandara até lá para ten-
tar encontrar a correspondência do navio na Central de Correio 
da Frota — não tinham recebido nada durante dez dias — e ele 
voara de volta com aquilo, triunfante, em um tbm. Kimmel leu 
em voz alta partes das cartas dela, principalmente por causa de 
Brownell, o terceiro homem da cabine. Brownell era intenso e 
moralmente puro, com um queixo encaroçado com marcas de 
acne. Kimmel gostava de provocá‑lo. Cheirou uma página da 
carta. É, era o perfume dela, disse, ele reconheceria em qualquer 
lugar.

“E talvez mais alguma coisa”, especulou. “Não sei. Você acha 
que ela esfregou a carta na... Sinta”, disse, oferecendo a Brow-
nell, “me diga o que você acha.”

“Eu não saberia”, Brownell respondeu, inquieto. Os caro-
ços de seu queixo apareceram.

“Ah, claro que sabe, um perdigueiro de xoxota como você.”
“Não tente me envolver na sua devassidão”, disse Brownell.
“Não é devassidão, ela está me escrevendo porque a gente 

se apaixonou. É uma coisa bonita e pura.”
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“Como você ia saber?”
Brownell estava lendo O profeta.
“O profeta. O que é isso?”, Kimmel perguntou. “Deixe eu 

ver. O que ele faz? Conte para a gente o que acontece.”
Brownell não respondeu.
As cartas eram menos excitantes do que uma página coberta 

de caligrafia feminina podia sugerir. Vicky era falante e suas car-
tas eram um relato detalhado e um tanto repetitivo de sua vida, 
que, em parte, consistia em voltar a todos os lugares onde ela e 
Kimmel tinham estado, geralmente na companhia de Susu, sua 
melhor amiga e também na companhia de outros jovens oficiais 
da Marinha, mas sempre pensando em Kimmel. O atendente 
do bar lembrava deles, disse ela, um casal fabuloso. O fecho das 
cartas era sempre um verso de uma canção popular. I didn’t want 
to do it, ela escreveu.

Bowman não tinha namorada, nem fiel nem outra coisa. 
Ele nunca tivera uma experiência amorosa, mas relutava em ad
mitir isso. Simplesmente deixava passar o assunto quando discu-
tiam mulheres e agia como se o ousado caso de Kimmel fosse 
um território mais ou menos familiar para ele. Sua vida era o 
navio e seus deveres a bordo. Sentia‑se leal a isso e a uma tradi-
ção que respeitava, tinha certo orgulho quando o capitão ou o 
superior chamava: “Sr. Bowman!”. Ele gostava da confiança que 
depositavam nele, mesmo que de última hora.

Era diligente. Tinha olhos azuis e cabelo castanho pentea-
do para trás. Aplicara‑se na escola. Miss Crowley o havia puxado 
de lado depois da aula e dito que ele tinha tudo para ser um bom 
latinista, mas, se ela o visse agora de uniforme e com sua insíg-
nia oxidada pelo mar, ela ficaria muito impressionada. Desde o 
momento em que ele e Kimmel haviam se juntado ao navio em 
Ulithi, sentia que seu desempenho tinha sido bom.

Como iria se comportar em ação era o que estava pesando 
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em sua cabeça nessa manhã, os dois ali parados, olhando o mar 
misterioso, estrangeiro, e depois o céu que já ficava mais claro. 
Coragem e medo e como se agiria debaixo de fogo não esta-
vam entre as coisas que se conversava. Todo mundo esperava 
ser capaz de fazer o que era devido quando chegasse a hora. Ele 
tinha fé, mesmo que não total, em si mesmo, e na liderança, nos 
nomes veteranos que comandavam a frota. Uma vez, à distân-
cia, ele tinha visto, baixa e deslizando depressa, a nau capitânia 
camuflada, a New Jersey, com Halsey a bordo. Era como ver de 
longe o imperador em Ratisbona. Ele sentiu uma espécie de 
orgulho e até de realização. Aquilo bastava.

O perigo real viria do céu, dos ataques suicidas, dos kamika-
ze — a palavra queria dizer “vento divino”, a tempestade enviada 
pelo céu que salvara o Japão da invasão de Kublai Khan séculos 
antes. Era a mesma intervenção do alto, mas dessa vez com aviões 
carregados de bombas voando para cair diretamente sobre os na-
vios inimigos, seus pilotos morrendo no ato.

O primeiro desses ataques tinha sido nas Filipinas meses 
antes. O avião japonês mergulhou num pesado cruzador e ex-
plodiu, matando o capitão e muitos mais. Desde então os ataques 
haviam se multiplicado. Os japoneses vinham em grupos irre-
gulares, aparecendo de repente. Os homens olhavam com fasci-
nação e medo quase hipnóticos quando vinham diretamente na 
direção deles através da densa artilharia antiaérea ou mergulha-
vam, roçando a água. Para defender Okinawa, os japoneses pla-
nejaram lançar o maior de todos os ataques kamikaze. A perda 
de navios seria tão grande que a invasão teria de recuar, destruí
da. Não era um mero sonho. O resultado de grandes batalhas 
podia depender de determinação.

Ao longo de toda a manhã, porém, nada aconteceu. As ma-
rés subiram e passaram, algumas ondas explodindo, brancas, ro-
lando para a frente e quebrando para trás. Havia um banco de 
nuvens. Abaixo delas, o céu estava claro.
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O primeiro alerta de aviões inimigos veio num chamado da 
ponte, e Bowman estava correndo à sua cabine para pegar o co-
lete salva‑vidas, quando o alarme de alerta geral soou, sobrepon-
do‑se a tudo. Ele passou por Kimmel, que usava um capacete 
que parecia grande demais para ele e subia correndo a escada 
de aço, gritando: “É agora! É agora!”. O fogo havia começado e 
cada arma do navio e dos navios próximos acompanhou. O som 
era ensurdecedor. Enxames de fogo antiaéreo flutuavam para o 
alto em meio a tufos escuros. Na ponte, o capitão batia no braço 
do piloto para que escutasse. Homens ainda corriam para seus 
postos. Tudo acontecia em duas velocidades, a do alarido e a da 
desesperada urgência da ação, e também, numa menor, na velo-
cidade da destruição, com manchas escuras no céu deslizando 
pelo tiroteio. Estavam longe e parecia que o fogo não conseguia 
atingi‑los, quando de repente alguma outra coisa começou, no 
meio do estrondo um avião escuro vinha descendo e como um 
inseto cego, certeiro, virava na direção deles, insígnias verme-
lhas nas asas e uma cobertura preta brilhante. Todas as armas do 
navio atiravam e os segundos iam se extinguindo um depois do 
outro. Então, com uma grande explosão e um gêiser de água, 
o navio adernou sob os pés deles — tinham sido atingidos pelo 
avião, ou este apenas caíra ao lado deles. Na fumaça e na confu-
são, ninguém sabia.

“Homem ao mar!”
“Onde?”
“Na popa, senhor!”
Era Kimmel, que, achando que o depósito de explosivos do 

meio do navio havia sido atingido, saltara na água. O barulho 
ainda era terrível, estavam atirando em tudo. Na esteira do navio, 
tentando nadar em meio a destroços e ondas enormes, Kimmel 
ia desaparecendo. Não podiam parar nem voltar por causa dele. 
Ele teria se afogado se, milagrosamente, não tivesse sido visto e 
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recolhido por um destróier que, quase na mesma hora, foi afun-
dado por outro kamikaze e sua tripulação resgatada por um se-
gundo destróier que, pouco mais de uma hora depois, estava des
truído na água. Kimmel acabou no hospital naval. Tornou‑se 
uma espécie de lenda. Tinha saltado de seu navio por engano e 
em um dia tinha visto mais ação do que todos os outros veriam 
na guerra inteira. Depois Bowman perdeu contato com ele. Vá-
rias vezes, ao longo dos anos, tentou localizá‑lo em Chicago, mas 
sem sorte. Mais de trinta navios foram afundados nesse dia. Foi 
a maior provação da frota durante a guerra.

Perto do mesmo lugar, poucos dias depois, soou o toque de 
morte da Marinha imperial. Durante mais de quarenta anos, 
desde sua incrível vitória sobre os russos em Tsushima, os japo
neses vinham aumentando seu poderio militar. Um império que 
era uma ilha exigia uma frota poderosa, e os navios japoneses 
foram projetados para ser superiores. Como suas tripulações eram 
formadas por homens de baixa estatura, não era preciso tanto 
espaço entre os conveses nem tanto conforto, e isso permitia ar
mamento mais pesado, armas maiores e maior velocidade. O 
maior desses navios, invencível, com um aço mais espesso que 
qualquer outro existente e design avançado, tinha o poético 
nome da própria nação, Yamato. Com ordens para atacar a vas-
ta frota invasora na costa de Okinawa, ele partiu, escoltado por 
nove navios, de um porto no mar Interior, onde ele havia estado 
a postos.

Era uma partida cheia de presságios, como o silêncio arre-
piante que precede uma tempestade. Pela água verde do por-
to, o Yamato rumava para o mar no fim do dia, longo, escuro 
e poderoso, deslizando devagar e com imponência a princípio, 
uma onda de proa se formando, ganhando velocidade, quase si-
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lencioso, a silhueta dos guindastes escuros das docas passando, a 
costa oculta por uma névoa noturna, deixando redemoinhos de 
espuma branca em sua esteira. Os sons que se escutavam eram 
abafados, havia uma sensação de despedida. O capitão dirigiu‑se 
a toda a tripulação aglomerada no convés. Havia muita muni-
ção, armários cheios de grandes bombas do tamanho de ataúdes, 
mas nenhum combustível para a volta, ele disse aos homens. 
Três mil homens e um vice‑almirante estavam a bordo. Tinham 
escrito cartas de despedida a seus pais e esposas em casa e na-
vegavam para a morte. Busque a felicidade com outro, escreve-
ram. Tenha orgulho de seu filho. A vida era preciosa para eles. 
Estavam sombrios e temerosos. Muitos rezavam. Sabia‑se que o 
navio devia perecer como um emblema da vontade imorredoura 
da nação de não se render.

Com o cair da noite, passaram pelo litoral de Kyushu, uma 
das principais ilhas japonesas que ficava mais ao sul, onde o con-
torno de um navio de guerra americano havia sido desenhado na 
praia para que os pilotos que iam atacar Pearl Harbor pudessem 
praticar o bombardeio. As ondas batiam e passavam. O espírito 
da tripulação estava estranho, era quase de alegria. Sob o luar, 
cantaram e gritaram banzai! Muitos notaram um brilho estra-
nho no mar.

Foram descobertos ao amanhecer, ainda longe de qualquer 
navio americano. Um navio de patrulha enviara por rádio um 
aviso claro e urgente: Força tarefa inimiga indo para o sul. Ao me­
nos um navio de guerra, muitos destróieres. Velocidade vinte e cinco 
nós. O vento tinha aumentado de manhã. O mar estava agitado, 
com nuvens baixas e pancadas de chuva. Grandes ondas rugiam 
na lateral do navio. Depois, como previsto, os primeiros aviões 
apareceram no radar. Não era uma única formação, mas mui-
tas, um enxame cobrindo o céu, duzentos e cinquenta aviões de 
bombardeio.
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Eles saíam das nuvens, mergulhavam e despejavam torpe-
dos, mais de uma centena cada vez. O Yamato tinha sido construí
do para ser invulnerável a ataques aéreos. Todos os seus canhões 
estavam disparando quando as primeiras bombas o atingiram. 
Um dos destróieres da escolta adernou, mortalmente atingido 
e, mostrando sua barriga vermelho‑escura, afundou. Através da 
água, vinte torpedos corriam na direção do Yamato, deixando tri
lhas brancas como cordões. O convés invencível se rasgara, aço de 
quase meio metro de espessura, homens esmagados ou cortados 
em dois. “Não percam a coragem!”, gritou o capitão. Oficiais 
haviam se amarrado a seus postos na ponte, enquanto mais bom-
bas atingiam o navio. Outras passavam perto, levantando altas 
colunas de água, muralhas de água que caíam sobre o convés, 
sólidas como rocha. Não era uma batalha, era um ritual, como a 
morte de uma fera imensa abatida por golpes repetidos.

Uma hora se passou e os aviões continuavam chegando, uma 
quarta leva deles, depois uma quinta e uma sexta. A destruição 
era inimaginável. O leme foi atingido, o navio girava desespera-
damente. Tinha começado a adernar, o mar invadia o convés. 
Minha vida inteira foi a bênção do seu amor, eles tinham escri-
to a suas mães. Os livros de códigos eram encadernados com 
chumbo, portanto afundariam com o navio, e sua tinta era do 
tipo que se dissolve na água. Quase três horas depois, com apro-
ximadamente oitenta graus de inclinação, centenas de mortos 
e mais feridos, cegos e arruinados, o gigantesco navio começou 
a afundar. As ondas varriam sobre ele e os homens que se agar-
ravam ao convés eram levados pelo mar em todas as direções. 
Quando afundou, formou‑se um imenso redemoinho em tor-
no dele, uma corrente feroz na qual os homens não conseguiam 
sobreviver, eram sugados para baixo como se despencassem no 
ar. A seguir, um desastre pior. A munição estocada, as grandes 
bombas, toneladas e toneladas delas, deslizaram de seus suportes 
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e bateram de nariz nas laterais elevadas da embarcação. Do fun-
do do mar, subiu uma imensa explosão, emitindo uma luz tão 
intensa que foi avistada até mesmo em Kyushu, quando os depó-
sitos cheios de explosivos estouraram. Ergueu‑se uma coluna de 
fogo de um quilômetro e meio, uma coluna bíblica, e o céu se 
encheu de pedaços de metal em brasa que caíam como chuva. 
Como um eco, veio do fundo uma segunda explosão, culminan-
te, e uma densa fumaça se levantou.

Os tripulantes que não tinham sido sugados para o fundo ain
da nadavam. Negros de óleo e sufocando nas vagas. Uns poucos 
cantavam.

Foram os únicos sobreviventes. Nem o capitão, nem o almi-
rante estavam entre eles. O restante dos três mil homens estava 
no corpo sem vida do navio que havia assentado no fundo do mar.

A notícia do afundamento do Yamato espalhou‑se rapida-
mente. Foi o fim da guerra no mar.

O navio de Bowman era um dos muitos ancorados na baía 
de Tóquio quando a guerra terminou. Depois, dirigiu‑se a Oki-
nawa para pegar tropas que voltavam para casa, mas Bowman 
teve a oportunidade de ir a terra em Yokohama e caminhar pela 
parte que restara da cidade. Caminhou por quarteirões vazios, 
com nada além de alicerces. O cheiro de entulho queimado, 
acre e impregnado de morte pairava no ar. Entre as únicas coisas 
não destruídas, estavam os cofres maciços dos bancos, de aço só-
lido, embora os edifícios que os abrigavam não existissem mais. 
Nas sarjetas havia papéis queimados, notas de dinheiro, tudo o 
que restava do sonho imperial.


