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Veja, e seu braço fez um movimento lento, longo, foi disten-
dendo-se pouco a pouco como se do ombro partisse uma onda 
que despertava as articulações do cotovelo, passava pelo antebra-
ço, o punho, a mão, o dedo, e orientava ossos e músculos na di-
reção de uma linha fluida e mais ou menos horizontal apontan-
do para um janelão que logo após o movimento brusco da 
webcam passou a ocupar a tela inteira do meu computador, um 
retângulo escuro recortado contra a parede branca e compondo 
uma imagem granulosa, completamente irreal com suas cores 
saturadas e contornos distorcidos onde eu deveria ver, em tempo 
real, a cidade que ela descobria, a cidade escondida durante tan-
to tempo em histórias que um dia existiram somente para dar 
corpo e sentido a um passado que eu acreditava digno desse no-
me, estanque, ainda capaz de formar uma referência, de se colar 
a uma identidade e mendigar-lhe um traçozinho de caráter ou 
da fisionomia, mas nada mais do que isso, nada mais do que uma 
memória postiça, esta sopa de lembranças voláteis, algumas foto-
grafias em preto e branco e nomes de sonoridade e grafia bizarras, 
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tudo requentado pelos relatos ora mais ora menos inventivos de 
alguém mais velho e repetidos à exaustão nas reuniões de família 
até virarem uma lenda, como são, aliás, todos os passados, veja, 
ela repetiu, logo depois dessas luzes fica o Haliç, e ela dizia alitch 
se esforçando para fazer passar por natural a pronúncia carregada 
e bem típica de um aluno em suas primeiras aulas de turco, e 
depois ainda, ela continuou, na outra margem, ficam Balat e 
Fener, hoje à tarde fui até lá, caminhei muito, caminhei com o 
único objetivo de me sentir ali, de me sentir pisando aquelas 
ruelas, de sentir que meu corpo habitava um espaço que até 
então era apenas um nome, um sonho ou uma imaginação, veja, 
ela insistiu, veja como tudo é quase palpável daqui, de repente 
um monte de imagens que me eram familiares se materializam 
na minha frente sem que eu as reconheça como aquelas imagens 
tão familiares, acho que foi por isso que fiz muitas fotos, não que 
quisesse, como dizem, apreender o momento para eternizá-lo, se 
uma foto serve para alguma coisa o certo é que não é para isso, o 
que eu sentia ali era a necessidade de ao menos tentar olhar de 
fora para aquilo que eu estava vendo de dentro, talvez eu quises-
se me proteger, é bem possível, mas eu sei que todas as vezes que 
eu olhar de novo para cada uma dessas fotos o que eu vou ver sou 
eu mesma, como se eu estivesse não atrás mas diante da câmera, 
veja, veja, ainda a ouvi dizer outra e muitas vezes, mas eu não via 
nada, apenas o retângulo escuro de uma janela dando para o 
nada, através da qual eu não via nada, onde eu não conseguia, 
apesar de todos os esforços possíveis, reconhecer o que quer que 
fosse simplesmente porque não há como reconhecer algo que já 
não existe ou, melhor ainda, não há como ver de novo o que foi 
visto por alguém que não existe mais, não, eu não posso ver nada, 
eu queria lhe dizer, não adianta, não vejo nada, eu queria de uma 
vez por todas fazê-la entender isso, mas me calava diante do en-
tusiasmo expresso na voz que me chegava um tanto metálica e 
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desfigurada pela má qualidade dos alto-falantes, me calava dian-
te do movimento desse braço, evasivo e suspenso no instantâneo 
de uma imagem truncada pela conexão instável, um movimento 
que parecia continuar ainda, mesmo agora e sempre, como se o 
braço não cessasse nunca de se distender, lenta e longamente, 
ombro, cotovelo, antebraço, punho, mão, dedo, e ainda depois 
do dedo, no prolongamento do gesto que insistia em avançar 
para além do retângulo escuro, para dentro de alguma coisa que 
deveria mover-se também, naquele exato instante, no outro lado 
da janela, não, eu não via nada, mas o simples pensamento de 
que poderia haver alguma coisa depois daquela janela, que no 
interior da escuridão estampada na tela do meu computador uma 
cidade pudesse se esconder, este simples pensamento me trouxe 
uma vertigem e a necessidade de correr até a janela da pequena 
peça que me servia de escritório e ver, com imenso alívio, que o 
sol morria docemente atrás das palmeiras da Oswaldo Aranha, 
que os ônibus cruzavam a avenida com o mesmo estrépito que 
sempre fizera as vidraças tremerem em seus caixilhos, que uma 
massa verde e cheia de reflexos se estendia sob meus olhos lá 
embaixo e que era esta a vista que eu preferia da minha cidade, 
o parque da Redenção margeado pela Oswaldo Aranha de um 
lado e a João Pessoa de outro, o sol de inverno descendo obliqua-
mente por entre as folhas das árvores e a certeza de que atrás da 
cadeia de prédios à minha direita o Guaíba corria silencioso e 
quase despercebido rente aos muros da Mauá, contornava a pon-
ta do Gasômetro e ia compor, na altura do Beira-Rio e com esse 
mesmo sol descendo sobre as palmeiras, o cartão-postal por ex-
celência de Porto Alegre, era isso que eu via, um cartão-postal, e 
isso me bastava, não precisava de outra imagem para perceber a 
minha cidade e tampouco para descrevê-la, aliás nunca precisei 
descrever ou contar Porto Alegre como tantas vezes fizera com 
Istambul diante de uma Fátima muito concentrada e seguindo 
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sabe-se lá com qual imagem na cabeça cada rua mencionada, 
cada descrição de um bairro, de um mercado, de mercearias, 
armarinhos, de todos os lugares por onde um dia meu pai me 
levou puxando-me pela mão enquanto despejava detalhes sobre 
a época das construções, os movimentos migratórios, a formação 
dos bairros e a fundação das lojas de comércio pelas quais passá-
vamos e onde ele parava para tomar um chá com o proprietário, 
cuja história, a da sua família e a do seu estabelecimento, ele 
começava a contar logo após ter acabado o chá e se despedido do 
seu interlocutor, era quando nos púnhamos em marcha outra 
vez, ganhávamos as ruas e então os sons da cidade misturavam-se 
ao da sua voz, abafavam-na por vezes, sobrepunham-se a ela com 
o nervosismo típico dos ruídos urbanos, mas sem que eu cessasse 
jamais de ouvi-la e de me deixar guiar por ela e pelo fluxo con-
fuso de relatos que a bem da verdade não me interessavam mui-
to, ou melhor, não era propriamente a suposta sucessão de acon-
tecimentos que prendia a minha atenção, no fundo as histórias 
não tinham nem um encadeamento nem um fim muito precisos 
e emendavam-se na história do outro conhecido com quem cru-
závamos logo adiante, misturavam-se nomes e datas numa só 
torrente de informações que a mim sempre pareceram perten-
centes a um mundo que não dizia respeito ao Ibo que eu era, 
alheio a tudo que não fizesse parte do pequeno universo cotidia-
no dos seus brinquedos e protegido por essa bolha concentrada 
de presente que a gente chama de infância, onde as distâncias 
físicas ou temporais são sempre grandes demais para nos vincular 
a algo que não está logo ali ao alcance dos sentidos, e o que ele, 
Ibo, via e podia sentir não estava no que era contado, mas na voz 
que contava e em sua capacidade para avançar sempre e sempre 
como se tomada por uma engenharia complexa cujo movimento 
gerava o combustível necessário para a manutenção do próprio 
movimento, para a sua extensão, para o seu prolongamento, um 
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pouco como o movimento do braço de Fátima que eu via agora, 
suspenso e fluido, ampliando o espaço para muito além da sua 
extremidade física, dotando-se de uma força que a partir de 
determinado momento parece se desvincular do impulso inicial, 
deixa de ser esforço ou intenção e torna-se autônoma, entregue 
ao simples desejo de continuar (o gesto), de continuar a falar 
através do gesto (veja), de continuar a contar (a voz) e a empilhar 
detalhes em cima de detalhes numa urgência que o discurso 
caudaloso tornava evidente, como se ele (o pai) soubesse que um 
dia tudo aquilo iria desaparecer e como se eu (o filho) tivesse que 
tudo apreender de uma só vez, como se fosse preciso fixar cada 
rua, cada esquina, prédio, fachada, poste, calçada, placa, semá-
foro, cada pedra, cada elemento material que compunha a cida-
de, mas também cada ruído, cada cheiro, cada luz, cada tom de 
cor, cada molécula da cidade para estabelecer o mapa definitivo 
e particular desta (outra) cidade que então poderíamos percorrer, 
e não apenas com os pés mas também com os ouvidos, olhos e 
todos os sentidos, onde quer que estivéssemos, onde quer que nos 
encontrássemos mais tarde, após o desaparecimento, porque no 
fundo era isso, sim, era isso o que no fundo estava sendo contado, 
quando agora olho para trás e vejo Ibo em meio à multidão que 
desce das barcas em Eminönü, de mão com seu pai que aponta 
para a ponte Galata e lhe diz alguma coisa antes de atravessarem 
a rua e caminharem entre os pombos que disputam restos de 
comida, cascas de pistache e farelos de milho espalhados pelo 
amplo espaço lajeado à frente da Mesquita Nova, quando os vejo 
contornarem o Bazar Egípcio, enveredar-se por uma ruela estrei-
ta onde, segundo o pai, é possível encontrar o peixe mais fresco 
da cidade, que eles levarão enrolado num papel parecido com os 
que os vendedores ambulantes de simits utilizam e que colecio-
návamos com zelo recortando-os em quadrados de quatro por 
quatro centímetros e colando-os num caderno onde ele anotava 
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o dia, a hora e o local onde tínhamos comprado aquele simit, 
papéis cuja textura macia e delicadeza dos desenhos formavam 
mais um mapa para a cidade que percorríamos, um mapa codi-
ficado, fechado aos outros mas que se abria a nós numa série de 
conexões que se deflagravam ao simples toque ou olhar e que 
podiam nos levar de novo e quantas vezes quiséssemos a um 
ponto preciso da cidade, qualquer um, por exemplo aquele em 
que agora eles se encontravam não tocando o papel sedoso e 
colorido dos simits, mas sentindo nas mãos a textura mais áspera 
deste outro tipo de papel, mais espesso e suficientemente resis-
tente para manter-lhes as mãos secas durante o trajeto de volta 
até o apartamento em Kasımpaşa que os receberá em sua sala 
escura onde eles vão se sentar e ler alguma coisa juntos enquan-
to a mãe limpa o peixe e prepara o almoço de domingo, quando 
agora olho para esse menino entre seis e sete anos de joelhos 
sobre a cadeira e lendo com uma destreza ainda cambaleante as 
frases que o dedo do pai vai lhe indicando ao longo da página 
como se as puxasse, como se as inventasse ali mesmo, sobre a 
página e no momento em que pronuncia a primeira sílaba da 
palavra e espera que Ibo a complete, quando tento decifrar o que 
dizem essas palavras, o que contam essas frases, do que trata o 
livro aberto em cima da mesa, não consigo construir uma ima-
gem que vá além dessa sala escura, dessa mesa, do livro aberto e 
desse dedo acompanhando a leitura, já que o menino entre seis 
e sete anos é ainda incapaz de percorrer uma cidade ou as linhas 
impressas nas páginas de um livro sem a ajuda de um adulto, sem 
que este lhe empreste seus passos e seus olhos e lhe revele o que 
ele ainda não pode decifrar, traduzir, ler, ver ou seja qual for a 
palavra que se queira usar para falar do sentido que pode ter para 
alguém o que se apresenta diante de seus olhos, por isso quando 
vejo os olhos vidrados daquele homem segurando com uma fir-
meza maior do que a de costume a mão do pequeno Ibo, parados 
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os dois diante do cordão de isolamento que os separa de uma 
montanha de vigas tombadas, paredes desmoronadas, lajes intei-
ras desabadas num amontoado caótico de pedaços de concreto e 
ferros retorcidos, e panos, couros, plásticos, vidros, pedras de bi-
juterias, correntes, colares e uma quantidade infinita de outros 
materiais, todos fundidos e carbonizados e formando uma mon-
tanha negra de destroços e cinzas que exalam um cheiro muito 
forte e mandam para o ar uma fumaça que cinco dias mais tarde 
e mesmo com o fogo já extinto continuará a subir no céu de Is-
tambul, quando percebo que nesse preciso instante aquela voz, 
que era já uma espécie de respiração ou batimento cardíaco, algo 
já incorporado ao meu interior e fazendo parte da minha existên-
cia, quando percebo que aquela voz está agora calada, que o que 
parecia não se interromper jamais está agora em suspenso e como 
que à espera de uma tragédia ainda maior, quando a fumaça e o 
cheiro de queimado realçam com uma nitidez impressionante, 
dir-se-ia material, o silêncio absoluto em que todos os que se 
aglomeram junto ao cordão de isolamento estão mergulhados, 
um silêncio pontuado apenas e de vez em quando pelos estalidos 
da madeira que ainda queima sem chamas no interior das cinzas 
e pelo som surdo do movimento dos bombeiros arrastando seus 
pés e pás e bastões e toda uma parafernália de instrumentos em 
meio a uma camada de pó escurecido que lhes sobe até o cano 
das botas em busca de algum sobrevivente, quando no desampa-
ro desse silêncio quase religioso eu olho para meu pai e vejo em 
seus olhos o reflexo do que está diante de nós, é somente aí, 
muito depois de que tudo aconteceu, que compreendo a urgên-
cia daquele relato imposto a Ibo em suas perambulações pela 
cidade inteira, inconsciente e premonitoriamente era o relato de 
um desaparecimento que corria sob aquela torrente de palavras, 
o desaparecimento de uma geografia, uma história, uma língua, 
uma cidade inteira que deixa de existir, que será substituída por 
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outra sem que o vácuo da sua morte seja preenchido por alguma 
coisa diferente e mais construtiva do que este sentimento de au-
sência um tanto patético que mais tarde se imprimiu aos meus 
relatos e às descrições de Istambul que eu fazia a uma Fátima 
muito concentrada, movido eu também por uma urgência indis-
farçável e certo compromisso com a transmissão de algo de que 
bem ou mal eu era o depositário vivo, porém a grande diferença 
era que eu lhe falava quando tudo já havia desaparecido, quando 
já não era possível experimentar uma familiaridade com o que 
estava sendo contado capaz de tornar o relato e o desejo de rela-
tar autênticos, porque evidentemente não era para ela que eu 
falava, não era para ela que eu descrevia Istambul, ela me escu-
tava, claro, muito concentrada e formando para si sabe-se lá qual 
imagem da cidade, mas deveria saber que não era para ela que 
eu falava, não, Fátima, não é para você que eu conto tudo isso, 
não é você que precisa inventar o passado para justificar o que 
você é agora, não, Fátima, você não podia saber que não era para 
você, você era apenas uma criança e para uma criança tudo é 
presente e realidade, quando eu lhe falava de Istambul já não 
havia uma Istambul real, por mais que eu a buscasse só o que 
conseguia era repetir os clichês petrificados dos livros de história 
e dos relatos de viagens transbordantes de exotismo fácil, muito 
cedo entendi que jamais poderia reproduzir para você a verdade 
daquela voz que, mesmo sem fugir do pitoresco que com o tem-
po se cola inevitavelmente a todas as histórias muitas vezes repe-
tidas, me falava, uma voz que me tocava a ponto de eu ainda 
hoje lembrar do que ela contava, o episódio da tomada de Cons-
tantinopla pelos otomanos, por exemplo, e o sultão Mehmet ii 
entrando a cavalo na basílica de Santa Sofia, o detalhe da cama-
da de sangue sobre o mármore do piso na qual as patas do cavalo 
chapinhavam ao cruzar por entre corpos de cadáveres empilha-
dos junto às paredes cobertas de mosaicos bizantinos, pois eu 
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posso lembrar, e lembro, de cada detalhe dessa história contada 
ali mesmo dentro da Santa Sofia, mas sou incapaz de reconhecer 
uma só fotografia do seu interior que fuja do ângulo clássico em 
que se vê, de baixo para cima, a magnífica cúpula levitando sobre 
uma coroa de arcos e como que suspensa pela luz que invade 
suas janelas, não consigo reconhecer um só detalhe que não seja 
um desses tantos reproduzidos com obstinação nos folhetos tu-
rísticos, guias de viagem ou documentários sobre as belezas ar-
quitetônicas de Istambul, lembro do que ouvia e não do que via, 
lembro que ouvia e não que via, assim como agora ouço e não 
vejo você dizer veja, veja a Mesquita Nova e as de Süleymaniye 
e de Beyazıt iluminadas, veja as barcas que cruzam o Bósforo dia 
e noite, veja as luzes de Eyüp mais à direita, veja no outro lado a 
Mesquita Azul com seus imensos minaretes, veja a Santa Sofia e 
o Palácio de Topkapı, eu ouço você repetir veja, veja, veja, mas 
desconverso e pergunto se já é tarde, nunca sei quantas horas são 
de diferença, Fátima, e ela confirma, é tarde, é muito tarde, mas 
ainda dá para ver, veja, e eu digo não, ela não entende, mas eu 
não vejo nada além do movimento do seu braço, mesmo que ele 
já não apareça mais na tela do computador e agora sejam, o 
braço e ela própria, apenas a continuação do seu gesto, é esse 
movimento que vejo e essa voz que ouço, como se um e outro 
fossem inseparáveis, veja, e seu braço foi se distendendo pouco a 
pouco como que despertando de um sono ancestral, espregui-
çando-se, ombro, cotovelo, antebraço, punho, mão, dedo, e ain-
da depois, à frente, abrindo espaço à frente com essa voz que 
insiste, veja, veja, meu pai, veja.

Foi a última vez que vi a minha filha.




