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Veja, e seu brago fez um movimento lento, longo, foi disten-
dendo-se pouco a pouco como se do ombro partisse uma onda
que despertava as articulagdes do cotovelo, passava pelo antebra-
¢o, o punho, a mio, o dedo, e orientava ossos e musculos na di-
re¢do de uma linha fluida e mais ou menos horizontal apontan-
do para um janeldo que logo apdés o movimento brusco da
webcam passou a ocupar a tela inteira do meu computador, um
retingulo escuro recortado contra a parede branca e compondo
uma imagem granulosa, completamente irreal com suas cores
saturadas e contornos distorcidos onde eu deveria ver, em tempo
real, a cidade que ela descobria, a cidade escondida durante tan-
to tempo em histérias que um dia existiram somente para dar
corpo e sentido a um passado que eu acreditava digno desse no-
me, estanque, ainda capaz de formar uma referéncia, de se colar
a uma identidade e mendigar-lhe um tragozinho de cardter ou
da fisionomia, mas nada mais do que isso, nada mais do que uma
memdria postica, esta sopa de lembrancas voldteis, algumas foto-
grafias em preto e branco e nomes de sonoridade e grafia bizarras,
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tudo requentado pelos relatos ora mais ora menos inventivos de
alguém mais velho e repetidos a exaustdo nas reunides de familia
até virarem uma lenda, como sdo, alids, todos os passados, veja,
ela repetiu, logo depois dessas luzes fica o Halig, e ela dizia alitch
se esforcando para fazer passar por natural a prontincia carregada
e bem tipica de um aluno em suas primeiras aulas de turco, e
depois ainda, ela continuou, na outra margem, ficam Balat e
Fener, hoje a tarde fui até 14, caminhei muito, caminhei com o
tinico objetivo de me sentir ali, de me sentir pisando aquelas
ruelas, de sentir que meu corpo habitava um espago que até
entdo era apenas um nome, um sonho ou uma imaginacio, veja,
ela insistiu, veja como tudo é quase palpdvel daqui, de repente
um monte de imagens que me eram familiares se materializam
na minha frente sem que eu as reconheca como aquelas imagens
tdo familiares, acho que foi por isso que fiz muitas fotos, ndo que
quisesse, como dizem, apreender o momento para eternizi-lo, se
uma foto serve para alguma coisa o certo é que ndo ¢é para isso, o
que eu sentia ali era a necessidade de ao menos tentar olhar de
fora para aquilo que eu estava vendo de dentro, talvez eu quises-
se me proteger, é bem possivel, mas eu sei que todas as vezes que
eu olhar de novo para cada uma dessas fotos o que eu vou ver sou
eu mesma, como se eu estivesse nio atrds mas diante da cdmera,
veja, veja, ainda a ouvi dizer outra e muitas vezes, mas eu ndo via
nada, apenas o retingulo escuro de uma janela dando para o
nada, através da qual eu ndo via nada, onde eu ndo conseguia,
apesar de todos os esfor¢os possiveis, reconhecer o que quer que
fosse simplesmente porque ndo hd como reconhecer algo que ja
ndo existe ou, melhor ainda, ndo hd como ver de novo o que foi
visto por alguém que ndo existe mais, ndo, eu ndo posso ver nada,
eu queria lhe dizer, ndo adianta, ndo vejo nada, eu queria de uma
vez por todas fazé-la entender isso, mas me calava diante do en-

tusiasmo expresso na voz que me chegava um tanto metdlica e
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desfigurada pela ma qualidade dos alto-falantes, me calava dian-
te do movimento desse brago, evasivo e suspenso no instantineo
de uma imagem truncada pela conexdo instdvel, um movimento
que parecia continuar ainda, mesmo agora e sempre, como se o
brago ndo cessasse nunca de se distender, lenta e longamente,
ombro, cotovelo, antebrago, punho, mio, dedo, e ainda depois
do dedo, no prolongamento do gesto que insistia em avancar
para além do retingulo escuro, para dentro de alguma coisa que
deveria mover-se também, naquele exato instante, no outro lado
da janela, ndo, eu ndo via nada, mas o simples pensamento de
que poderia haver alguma coisa depois daquela janela, que no
interior da escuriddo estampada na tela do meu computador uma
cidade pudesse se esconder, este simples pensamento me trouxe
uma vertigem e a necessidade de correr até a janela da pequena
peca que me servia de escritério e ver, com imenso alivio, que o
sol morria docemente atrds das palmeiras da Oswaldo Aranha,
que os 6nibus cruzavam a avenida com o mesmo estrépito que
sempre fizera as vidragas tremerem em seus caixilhos, que uma
massa verde e cheia de reflexos se estendia sob meus olhos 14
embaixo e que era esta a vista que eu preferia da minha cidade,
o parque da Reden¢do margeado pela Oswaldo Aranha de um
lado e a Jodo Pessoa de outro, o sol de inverno descendo obliqua-
mente por entre as folhas das drvores e a certeza de que atrds da
cadeia de prédios & minha direita o Guaiba corria silencioso e
quase despercebido rente aos muros da Maud, contornava a pon-
ta do Gasdometro e ia compor, na altura do Beira-Rio e com esse
mesmo sol descendo sobre as palmeiras, o cartio-postal por ex-
celéncia de Porto Alegre, era isso que eu via, um cartdo-postal, e
isso me bastava, ndo precisava de outra imagem para perceber a
minha cidade e tampouco para descrevé-la, alids nunca precisei
descrever ou contar Porto Alegre como tantas vezes fizera com
Istambul diante de uma Fitima muito concentrada e seguindo
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sabe-se 14 com qual imagem na cabega cada rua mencionada,
cada descri¢do de um bairro, de um mercado, de mercearias,
armarinhos, de todos os lugares por onde um dia meu pai me
levou puxando-me pela mio enquanto despejava detalhes sobre
a época das construgdes, os movimentos migratorios, a formagao
dos bairros e a fundac¢io das lojas de comércio pelas quais passa-
vamos e onde ele parava para tomar um chd com o proprietdrio,
cuja histéria, a da sua familia e a do seu estabelecimento, ele
comegava a contar logo ap6s ter acabado o chd e se despedido do
seu interlocutor, era quando nos ptinhamos em marcha outra
vez, ganhdvamos as ruas e entdo os sons da cidade misturavam-se
ao da sua voz, abafavam-na por vezes, sobrepunham-se a ela com
o nervosismo tipico dos ruidos urbanos, mas sem que eu cessasse
jamais de ouvi-la e de me deixar guiar por ela e pelo fluxo con-
fuso de relatos que a bem da verdade nio me interessavam mui-
to, ou melhor, nio era propriamente a suposta sucessdo de acon-
tecimentos que prendia a minha atengio, no fundo as histérias
ndo tinham nem um encadeamento nem um fim muito precisos
e emendavam-se na histéria do outro conhecido com quem cru-
zdvamos logo adiante, misturavam-se nomes e datas numa s6
torrente de informagdes que a mim sempre pareceram perten-
centes a um mundo que ndo dizia respeito ao Ibo que eu era,
alheio a tudo que nio fizesse parte do pequeno universo cotidia-
no dos seus brinquedos e protegido por essa bolha concentrada
de presente que a gente chama de infancia, onde as distancias
fisicas ou temporais sio sempre grandes demais para nos vincular
a algo que ndo estd logo ali ao alcance dos sentidos, e o que ele,
Ibo, via e podia sentir nio estava no que era contado, mas na voz
que contava e em sua capacidade para avangar sempre e sempre
como se tomada por uma engenharia complexa cujo movimento
gerava o combustivel necessdrio para a manutencdo do préprio

movimento, para a sua extensdo, para o seu prolongamento, um
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pouco como o movimento do brago de Fatima que eu via agora,
suspenso e fluido, ampliando o espago para muito além da sua
extremidade fisica, dotando-se de uma forga que a partir de
determinado momento parece se desvincular do impulso inicial,
deixa de ser esforco ou intencdo e torna-se autonoma, entregue
ao simples desejo de continuar (o gesto), de continuar a falar
através do gesto (veja), de continuar a contar (a voz) e a empilhar
detalhes em cima de detalhes numa urgéncia que o discurso
caudaloso tornava evidente, como se ele (o pai) soubesse que um
dia tudo aquilo iria desaparecer e como se eu (o filho) tivesse que
tudo apreender de uma s6 vez, como se fosse preciso fixar cada
rua, cada esquina, prédio, fachada, poste, calgada, placa, semi-
foro, cada pedra, cada elemento material que compunha a cida-
de, mas também cada ruido, cada cheiro, cada luz, cada tom de
cor, cada molécula da cidade para estabelecer o mapa definitivo
e particular desta (outra) cidade que entdo poderiamos percorrer,
e ndo apenas com os pés mas também com os ouvidos, olhos e
todos os sentidos, onde quer que estivéssemos, onde quer que nos
encontrdssemos mais tarde, apés o desaparecimento, porque no
fundo era isso, sim, era isso o que no fundo estava sendo contado,
quando agora olho para trds e vejo Ibo em meio a multiddo que
desce das barcas em Eminénii, de mdo com seu pai que aponta
para a ponte Galata e lhe diz alguma coisa antes de atravessarem
a rua e caminharem entre os pombos que disputam restos de
comida, cascas de pistache e farelos de milho espalhados pelo
amplo espaco lajeado a frente da Mesquita Nova, quando os vejo
contornarem o Bazar Egipcio, enveredar-se por uma ruela estrei-
ta onde, segundo o pai, € possivel encontrar o peixe mais fresco
da cidade, que eles levardo enrolado num papel parecido com os
que os vendedores ambulantes de simits utilizam e que colecio-
ndvamos com zelo recortando-os em quadrados de quatro por

quatro centimetros e colando-os num caderno onde ele anotava
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o dia, a hora e o local onde tinhamos comprado aquele simit,
papéis cuja textura macia e delicadeza dos desenhos formavam
mais um mapa para a cidade que percorriamos, um mapa codi-
ficado, fechado aos outros mas que se abria a nés numa série de
conexdes que se deflagravam ao simples toque ou olhar e que
podiam nos levar de novo e quantas vezes quiséssemos a um
ponto preciso da cidade, qualquer um, por exemplo aquele em
que agora eles se encontravam ndo tocando o papel sedoso e
colorido dos simits, mas sentindo nas mios a textura mais dspera
deste outro tipo de papel, mais espesso e suficientemente resis-
tente para manter-lhes as maos secas durante o trajeto de volta
até o apartamento em Kasimpaga que os receberd em sua sala
escura onde eles vdo se sentar e ler alguma coisa juntos enquan-
to a mée limpa o peixe e prepara o almoco de domingo, quando
agora olho para esse menino entre seis e sete anos de joelhos
sobre a cadeira e lendo com uma destreza ainda cambaleante as
frases que o dedo do pai vai lhe indicando ao longo da pégina
como se as puxasse, como se as inventasse ali mesmo, sobre a
pdgina e no momento em que pronuncia a primeira silaba da
palavra e espera que Ibo a complete, quando tento decifrar o que
dizem essas palavras, o que contam essas frases, do que trata o
livro aberto em cima da mesa, ndo consigo construir uma ima-
gem que vé além dessa sala escura, dessa mesa, do livro aberto e
desse dedo acompanhando a leitura, jd que o menino entre seis
e sete anos € ainda incapaz de percorrer uma cidade ou as linhas
impressas nas paginas de um livro sem a ajuda de um adulto, sem
que este lhe empreste seus passos e seus olhos e lhe revele o que
ele ainda ndo pode decifrar, traduzir, ler, ver ou seja qual for a
palavra que se queira usar para falar do sentido que pode ter para
alguém o que se apresenta diante de seus olhos, por isso quando
vejo os olhos vidrados daquele homem segurando com uma fir-
meza maior do que a de costume a mio do pequeno Ibo, parados
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os dois diante do corddo de isolamento que os separa de uma
montanha de vigas tombadas, paredes desmoronadas, lajes intei-
ras desabadas num amontoado caético de pedagos de concreto e
ferros retorcidos, e panos, couros, plasticos, vidros, pedras de bi-
juterias, correntes, colares e uma quantidade infinita de outros
materiais, todos fundidos e carbonizados e formando uma mon-
tanha negra de destrogos e cinzas que exalam um cheiro muito
forte e mandam para o ar uma fumaca que cinco dias mais tarde
e mesmo com o fogo jd extinto continuard a subir no céu de Is-
tambul, quando percebo que nesse preciso instante aquela voz,
que era jd uma espécie de respiragdo ou batimento cardiaco, algo
ja incorporado ao meu interior e fazendo parte da minha existén-
cia, quando percebo que aquela voz estd agora calada, que o que
parecia ndo se interromper jamais estd agora em suspenso € como
que a espera de uma tragédia ainda maior, quando a fumaca e o
cheiro de queimado realcam com uma nitidez impressionante,
dir-se-ia material, o siléncio absoluto em que todos os que se
aglomeram junto ao corddo de isolamento estio mergulhados,
um siléncio pontuado apenas e de vez em quando pelos estalidos
da madeira que ainda queima sem chamas no interior das cinzas
e pelo som surdo do movimento dos bombeiros arrastando seus
pés e pés e bastdes e toda uma paraferndlia de instrumentos em
meio a uma camada de p6 escurecido que lhes sobe até o cano
das botas em busca de algum sobrevivente, quando no desampa-
ro desse siléncio quase religioso eu olho para meu pai e vejo em
seus olhos o reflexo do que estd diante de nds, é somente ai,
muito depois de que tudo aconteceu, que compreendo a urgén-
cia daquele relato imposto a Ibo em suas perambulagdes pela
cidade inteira, inconsciente e premonitoriamente era o relato de
um desaparecimento que corria sob aquela torrente de palavras,
o desaparecimento de uma geografia, uma histéria, uma lingua,
uma cidade inteira que deixa de existir, que serd substituida por
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outra sem que o vdcuo da sua morte seja preenchido por alguma
coisa diferente e mais construtiva do que este sentimento de au-
séncia um tanto patético que mais tarde se imprimiu aos meus
relatos e as descri¢oes de Istambul que eu fazia a uma Fitima
muito concentrada, movido eu também por uma urgéncia indis-
far¢dvel e certo compromisso com a transmissdo de algo de que
bem ou mal eu era o depositdrio vivo, porém a grande diferenca
era que eu lhe falava quando tudo jd havia desaparecido, quando
jd ndo era possivel experimentar uma familiaridade com o que
estava sendo contado capaz de tornar o relato e o desejo de rela-
tar auténticos, porque evidentemente nio era para ela que eu
falava, ndo era para ela que eu descrevia Istambul, ela me escu-
tava, claro, muito concentrada e formando para si sabe-se 14 qual
imagem da cidade, mas deveria saber que ndo era para ela que
eu falava, ndo, Fitima, ndo é para vocé que eu conto tudo isso,
ndo ¢é vocé que precisa inventar o passado para justificar o que
vocé é agora, ndo, Fdtima, vocé ndo podia saber que ndo era para
vocé, vocé era apenas uma crianga e para uma crianca tudo é
presente e realidade, quando eu lhe falava de Istambul jd ndo
havia uma Istambul real, por mais que eu a buscasse s6 o que
conseguia era repetir os clichés petrificados dos livros de histéria
e dos relatos de viagens transbordantes de exotismo ficil, muito
cedo entendi que jamais poderia reproduzir para vocé a verdade
daquela voz que, mesmo sem fugir do pitoresco que com o tem-
po se cola inevitavelmente a todas as histérias muitas vezes repe-
tidas, me falava, uma voz que me tocava a ponto de eu ainda
hoje lembrar do que ela contava, o episédio da tomada de Cons-
tantinopla pelos otomanos, por exemplo, e o sultio Mehmet 11
entrando a cavalo na basflica de Santa Sofia, o detalhe da cama-
da de sangue sobre o marmore do piso na qual as patas do cavalo
chapinhavam ao cruzar por entre corpos de caddveres empilha-
dos junto as paredes cobertas de mosaicos bizantinos, pois eu
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posso lembrar, e lembro, de cada detalhe dessa histéria contada
ali mesmo dentro da Santa Sofia, mas sou incapaz de reconhecer
uma s6 fotografia do seu interior que fuja do 4ngulo cldssico em
que se vé, de baixo para cima, a magnifica ctpula levitando sobre
uma coroa de arcos e como que suspensa pela luz que invade
suas janelas, ndo consigo reconhecer um s6 detalhe que nio seja
um desses tantos reproduzidos com obstinagdo nos folhetos tu-
risticos, guias de viagem ou documentdrios sobre as belezas ar-
quitetdnicas de Istambul, lembro do que ouvia e ndo do que via,
lembro que ouvia e ndo que via, assim como agora ou¢o € nio
vejo vocé dizer veja, veja a Mesquita Nova e as de Stileymaniye
e de Beyazit iluminadas, veja as barcas que cruzam o Bésforo dia
e noite, veja as luzes de Eyiip mais a direita, veja no outro lado a
Mesquita Azul com seus imensos minaretes, veja a Santa Sofia e
o Paldcio de Topkapi, eu ougo vocé repetir veja, veja, veja, mas
desconverso e pergunto se jd é tarde, nunca sei quantas horas sio
de diferenca, Fatima, e ela confirma, é tarde, é muito tarde, mas
ainda dd para ver, veja, e eu digo ndo, ela ndo entende, mas eu
nio vejo nada além do movimento do seu brago, mesmo que ele
jd ndo apareca mais na tela do computador e agora sejam, o
brago e ela prépria, apenas a continuagdo do seu gesto, é esse
movimento que vejo e essa voz que ougo, Como se um € outro
fossem insepardveis, veja, e seu braco foi se distendendo pouco a
pouco como que despertando de um sono ancestral, espregui-
cando-se, ombro, cotovelo, antebraco, punho, mio, dedo, e ain-
da depois, a frente, abrindo espaco a frente com essa voz que
insiste, veja, veja, meu pai, veja.

Foi a dltima vez que vi a minha filha.
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