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O mordomo, |...] a senhora Hill e as duas empregadas] ...

Nzo havia como usar roupas sem que estivessem lavadas, da
mesma forma como nio se podia viver sem roupas, 20 menos em
Hertfordshire e, sobretudo, em setembro. O dia de lavar roupa era
inadidvel, mas ainda assim a lavagem semanal da roupa de cama
e mesa da casa era uma perspectiva desalentadora para Sarah.

O ar estava gélido as quatro e meia da manhi, quando ela
comecou a trabalhar. O cabo da bomba, de ferro, estava frio e,
apesar das luvas, os eritemas lhe queimavam com o esfor¢o de bom-
bear a dgua da escuriddo subterrdnea para o balde. Seria um longo
dia de labuta, e aquilo era s6 o comeco.

Tudo o mais era quietude. Na encosta, os carneiros aconche-
gavams-se em grupos; nas sebes, pssaros arrepiavam-se como car-
dos lanosos; nos bosques, folhas caidas farfalhavam a passagem de
um porco-espinho; o regato refletia a luz baga do céu e reluzia ao
transpor as pedras. Ld embaixo, no estdbulo, as vacas bafejavam
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nuvens de ténues exalagdes; e, na pocilga, a porca estremecia,
com as crias agarradas a barriga. Ld no alto, em seu mintsculo s6-
tdo, a sra. Hill e seu marido dormiam o sono negro e sem sonhos
da extrema fadiga; dois andares abaixo, no quarto principal, o sr.
e a sta. Bennet lembravam, debaixo da colcha, um par de mon-
ticulos de cemitério. Dormindo em suas camas, as cinco mocgas
sonhavam seja 14 o que as mogas sonham. Sobre tudo isso, fulgia
a gélida luz estelar. Fulgia sobre os telhados de ardésia, o patio
lajeado, a casinha da sentina, o arboreto, a pequena drea inculta
ao lado do relvado, sobre os bandos de faisdes encolhidos. E ful-
gia sobre Sarah, uma das duas criadas de Longbourn, que acio-
nou a bomba, encheu um balde, rolou-o de lado, com as palmas
das maos jd feridas, e pds outro balde sob a bomba para enché-lo
também.

Para os lados das colinas, a leste, o céu desmaiava, ganhando
uma transparente tonalidade azulada. Erguendo o olhar, com os
bragos dobrados, as maos enfiadas nas axilas e a respiragdo con-
densando-se no ar, Sarah sonhava com lugares desconhecidos
além do horizonte, onde jd era dia pleno, e pensava que, quan-
do seu dia de trabalho terminasse, o sol ainda estaria brilhando
em outros lugares, em Barbados, em Antigua e na Jamaica, onde
homens escuros trabalhavam seminus, e nas Américas, onde os
indios quase ndo usavam roupa, e onde, em consequéncia, la-
vava-se muito pouca roupa. Um dia ela viajaria para 14 e nunca
mais teria de lavar a roupa de baixo de outras pessoas.

Prendendo os baldes na canga, metendo-se debaixo dela e
se levantando com esforgo, ela pensou que, na verdade, nin-
guém deveria ter de cuidar da roupa suja alheia. As mocas da
casa podiam se comportar como se fossem, debaixo das roupas,
secas e impermedveis como estituas de alabastro. No entanto,
depois que deixavam cair as combinagdes no chdo do quarto,
para serem catadas e lavadas, mostravam ser as criaturas frageis,
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corpdéreas, gotejantes e bifurcadas que realmente eram. Talvez
fosse por isso que quando elas lhe davam instrugdes faziam-no
por trds de um bastidor de bordado ou por trds de um livro: ela
esfregara seus suores, suas manchas, seus fluxos mensais. Sabia
que ndo eram etéreas como anjos, por isso ndo tinham coragem
de olhé-la nos olhos.

Sarah voltou com cuidado pelo pétio resvaladico, e os bal-
des derramavam um pouco da dgua. J4 se aproximava da porta
da drea de servico, quando escorregou e perdeu o equilibrio.
Foi como se aquele momento se estendesse, dando-lhe tempo
suficiente para ver os baldes saindo da canga, subindo ao ar e se
esvaziando, pondo a perder todo o seu trabalho. Também teve
tempo para prever, quando caiu, que aquilo doeria. Os baldes
bateram no chéo junto com ela, e repicaram, com uma baru-
lheira que sobressaltou as gralhas que crocitavam nas faias. Sa-
rah caiu com forga no piso de lajes. O olfato confirmou o que
ela ja pressentia: escorregara em excremento de porco. A porca
safra da pocilga na véspera, com os porquinhos a segui-la, e nin-
guém ainda limpara as sujidades que tinham deixado, ninguém
tivera tempo para isso. O trabalho de cada dia se prolongava até
o dia seguinte, nada era finalizado, de modo que nunca se podia
dizer “Pronto, o trabalho de hoje acabou”. A labuta se espichava,
apodrecia e ficava de tocaia, para fazer a pessoa escorregar de
manha.

Depois do desjejum, no calor da cozinha, com as pernas
dobradas sob o corpo, Lydia provou seu leite agucarado e quei-
xou-se a sra. Hill.

“Vocé nio sabe a sorte que tem, Hill. Protegida aqui, nesse
calorzinho e no bem-bom.”

“Acha mesmo, srta. Lyddie?”
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“Ah, e como acho! Nio ¢é verdade que vocé faz o que quer,
sem ninguém a atazand-la e a lhe dar ordens a cada instante?
Deus do céu! Nao suporto mais essa coisa de Jane me pregar
sermdes sem parar... E eu estava s6 me divertindo um pouco...”

No cémodo ao lado, na drea de servigo e lavanderia, para
onde se descia por um degrau, Sarah debrucava-se sobre a tibua
de lavar, esfregando uma bainha manchada. A andgua estava
toda suja de lama quando ela a pegou no chio do quarto das
mogas mais velhas e jd tinha passado uma noite de molho na
lixivia. O sabdo nio estava tirando a nédoa, mas feria suas mios,
ja sulcadas, rachadas e eritematosas, provocando aguilhoadas.
Se Elizabeth lavasse suas préprias andguas, pensava Sarah com
frequéncia, com certeza teria muito mais cuidado com elas.

Uma carga de roupas de cama fervia no tacho de cobre fu-
megante. Diante de Sarah, gotas escorriam pela janela embaca-
da. O piso de pedra era escuro e escorregadio e Sarah passou do
estrado de seguranga no chio, diante das pias de arddsia, para o
que ficava diante do tacho. Estendeu a andgua na dgua cinzenta
e fervente, usou o pau de lavagem para mergulhar a pega no
liquido, retirando as bolhas de ar, e depois mexeu-a de um lado
para o outro. Tinham-lhe dito, e por isso ela precisava acreditar,
que ao lavar uma andgua era necessdrio deixd-la bem branqui-
nha, ainda que ela fosse ficar suja de novo assim que voltasse a
ser usada.

Polly estava com os bragos metidos até os cotovelos na pia
de dgua fria, passando os colarinhos do sr. Bennet na dgua de en-
xdgue, de onde depois os tiraria, um por um, para mergulhé-los
na bacia de dgua de arroz, a fim de engomd-los.

“Sarah, quanto tempo vocé acha que ainda vamos levar?”

Sarah olhou em torno, avaliadora. Tinas de lencéis e toa-
lhas de molho; pilhas de pegas molhadas em vdrias etapas de
lavagem. Exm algumas casas, as criadas contavam com ajuda no
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dia da lavagem de roupa. Mas ali, ndo. Ah, ndo. Na Casa Long-
bourn, se lavava a prépria roupa suja.

“Bem, temos os lengdis, as fronhas e também nossas pro-
prias combinagdes...”

Polly enxugou as mdos no avental e comegou a contar nos
dedos as tarefas a cumprir, mas entdo percebeu, impressionada,
que suas mdos estavam muito vermelhas. Franziu a testa, viran-
do-as e examinando-as como se as visse com interesse mas nio
fizessem parte dela. Deviam estar bastante dormentes, ao menos
naquele momento.

“Fu me esqueci das toalhinhas”, acrescentou Sarah.

Passara, havia pouco tempo, aquela época infeliz do més
em que todas as mulheres da casa tinham estado mais irritadi-
cas que de costume, nervosas ¢ inclinadas as ldgrimas, antes da
menstruacdo. As toalhinhas estavam agora submersas numa tina
separada, que exalava um cheiro repulsivo de agougue. Seriam
fervidas por ultimo, na borra do tacho de cobre, antes de ele ser
esvaziado.

“Acho que precisamos dar conta de mais cinco pilhas.”

Sarah bufou e deu um puxdo na costura sob o brago. J sua-
ra e seu vestido estava imido, o que ela detestava. Era um vesti-
do de popelina que a sra. Hill chamava de Eau de Nil, embora
Sarah sempre pensasse em Eau de bile. A cor desagradédvel, em
si, ndo tinha importdncia, uma vez que ninguém a via usando
aquela roupa, mas seu corte realmente incomodava. O vestido
fora feito para Mary e se destinava a bracos macios e claros, para
trabalhos de agulha, para o piano. Nio resistia aos movimentos e
esforcos de um trabalho drduo, e Sarah s6 o usava agora porque
seu outro vestido, o de droguete cor de rato, tinha sido esfregado
e lavado e ainda estava com manchas de umidade, pendurado
na corda ao ar livre para perder o fedor de porco.

“Em seguida ponha de molho as combinagdes”, disse ela.
“Mexa um pouco que eu esfrego.”
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Poupe suas pobres méaozinhas, pensou Sarah, embora as suas
jd estivessem vermelhas. Saiu do estrado junto ao tacho de cobre
para os estrados das pias, espremendo-se um pouco para deixar
Polly passar. Em seguida, usando as tenazes da lavanderia, tirou
um colarinho da goma e ficou observando as gotas gelatinosas
que escorriam de volta para a tina.

Mexendo no tacho com o bastio, Polly repuxou o ldbio in-
ferior com as unhas. Estava aborrecida e ainda tinha os olhos
inchados pelo cardo que levara da sra. Hill por causa do estado
do pétio. De manhazinha ela tivera de acender os fogos, depois
levar a dgua para cima e, além disso, o almogo de domingo es-
tava sendo preparado. Depois tinham comido, e logo o dia es-
curecera, ¢ quem pode sair catando sujeiras de porco a noite?
De qualquer forma, ndo tinha de lavar e polir as panelas? As
pontas de seus dedos jd estavam estragadas de tanto ela mexer
com areia. F, pensando bem, a culpa néo era de quem tinha dei-
xado a tranca do portdo da pocilga meio solta? Bastara um bom
empurrdo com o focinho para a porca escancara-lo. O fato é que
ndo era a coitada da Polly, exausta, que merecia ser repreendida
pela queda e pelo trabalho perdido de Sarah (Polly olhou em
torno e baixou a voz para que o velho ndo a escutasse), e sim o
proprio sr. Hill, que era o encarregado de cuidar dos porcos. Nio
era ele que devia ser obrigado a limpar a sujeira? Afinal, qual
era a serventia daquele velho esmolambado? Onde é que estava
quando precisavam dele? Realmente, bem que precisavam mes-
mo de mais duas mios, nio era o que viviam dizendo?

Sarah ficou assentindo com a cabeca e fazendo sons de
anuéncia, embora tivesse parado de prestar atencdo havia muito
tempo.

Quando o relégio da sala deu quatro horas, o sr. e a sra. Hill

18



estavam servindo a familia, na sala de jantar, uma refeicio fria,
habitual no dia da lavagem de roupa — as sobras do assado do
domingo —, e as duas criadas se achavam no cercado, pendu-
rando a roupa lavada, os tecidos imidos soltando vapor na tarde
fria. Um dos eritemas de Sarah tinha rachado com o trabalho
e exsudava. Ela o levou a boca e sugou o sangue, para que nio
manchasse a roupa lavada. Por um instante, atentou a vérias sen-
sacoes — a lingua quente na pele fria, a comichio do eritema,
o sangue salgado, os ldbios cdlidos —, de forma que na verda-
de nido estava olhando, e podia ter-se enganado, mas julgou ter
visto um movimento no caminho que corria pela encosta. Era
o caminho que ligava a velha estrada de Londres, usada pelos
tropeiros de gado, a aldeia de Longbourn e, mais além, & nova
estrada com peddgio que levava a Meryton.

“Olhe, Polly... Vocé viu?”

Polly pegou um pregador de roupa preso nos dentes, colo-
cou-o na camisa estendida na corda e s6 entdo se virou para olhar.

O caminho passava entre duas sebes antigas. Bandos de aves
e rebanhos transitavam por ali depois de percorrer o longo traje-
to desde o Norte. Ouviam-se os sons dos animais antes mesmo
de vé-los, um zumbido grave e ainda distante de bovinos, os gras-
nidos irritados de gansos e os potrinhos chamando as mies, que
tinham ficado para trds. Ao passarem diante da casa, eram como
a neve — transformadores. E também passavam por ali homens
do interior do pais, com sotaques estranhos, homens que antes
mesmo de serem vistos direito jd tinham ido embora.

“Nao estou vendo ninguém, Sarah.”

“Nio, mas olhe...”

O tnico movimento era o dos passaros que saltitavam junto
a sebe, mordiscando bagas. Polly virou o rosto, arrastando o pé
descalco no chio seco e fazendo rolar uma pedra. Sarah conti-
nuou olhando por mais algum tempo. A sebe se adensara com
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folhas de faia, cor de chd, o azevinho parecia quase negro ao sol
ja baixo e os galhos das aveleiras mostravam-se nus nos trechos
recém-plantados.

“Nada.”

“Mas havia alguém.”

“Bem, se havia ja sumiu.”

Polly pegou a pedra e arremessou-a, como para provar o que
dizia. A pedra descreveu um arco e caiu bem longe do caminho,
mas por alguma razdo deu a impressdo de decidir a questdo.

“Ah, entdo...”

Com um pregador na mio e outro nos dentes, Sarah pren-
deu mais uma combinagdo na corda, ainda olhando naquela
direcdo. Talvez tivesse sido um efeito de luz ou do vapor que
subia no sol baixo de outono. Ou, quem sabe, Polly estava certa
afinal... Entdo parou, protegendo os olhos, e 14 estava a pessoa
de novo, mais adiantada no caminho, passando por trds de um
trecho de sebe recém-plantada. L estava ele. Fra um homem,
teve certeza: um vulto visto de relance, cinzento e negro, com
o jeito de andar de alguém habituado a percorrer grandes dis-
tancias. Ela tirou o pregador da boca, fazendo um gesto com as
maos.

“Ld, Polly, estd vendo agora? Deve ser um mascate escocés.”

Polly emitiu um suspiro de impaciéncia, rolou os olhos para
o céu, mas se virou de novo para olhar.

E ele sumiu atrds de uma moita fechada de abrunheiro. No
entanto, agora havia outra coisa. Sarah quase a ouvia. Um som
vacilante, como se o homem — o escocés que ele devia ser, com
seu bastdo, talhado com as marcas de suas contas, ¢ uma mochi-
la cheia de bobagens e quinquilharias — estivesse assobiando.
Um som leve e estranho que parecia vir do outro lado do mundo.

“Eistd ouvindo, Pol?” Sarah ergueu a mao avermelhada para
pedir siléncio.
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Polly deu meia-volta e encarou-a. “Ndo me chame de Pol,
vocé sabe que eu ndo gosto.”

“Psiu!l”

Polly bateu o pé. “Foi s6 por causa da srta. Mary que eu
acabei sendo chamada de Polly.”

“Por favor, Polly!”

“S6 porque ela ¢é filha da casa, e eu ndo, ela é chamada de
Mary e eu tive de passar a ser Polly. Mas meu nome de batismo
também ¢é Mary.”

Ainda olhando para o caminho, Sarah estalou a lingua e fez
um gesto para que ela parasse de falar. Conhecia bem demais as
explosdes de Polly, mas aquilo era uma novidade: um homem
que seguia pela estrada com uma mochila nas costas e uma me-
lodia nos ldbios. Quando a senhora e suas filhas terminassem
de ver as mercadorias dele, o homem entraria na cozinha para
vender suas bugigangas baratas. Ah, se ela tivesse uma roupa
melhor para vestir! Nem adiantava pensar em seu vestido de
droguete, pois era tdo feio quanto sua Eau de bile. Mas baladas
e livretos de histérias, fitas e botdes, e braceletes folheados que
deixavam o brago verde em duas semanas — ah, que felicidade
era um escocés naquele fim de mundo, naquele lugar em que
nada acontecial

Como o caminho desaparecia atrds da casa e ndo seria mais
possivel ver ou ouvir alguém passando por ali, ela acabou de pen-
durar a combinacdo, pegou a seguinte e pendurou-a também,
com um desajeitamento causado pela pressa.

“Vamos, Polly, acabe logo com isso, por favor.”

No entanto, Polly correu para o cercado, encostou-se na
mureta e ficou conversando com os cavalos que pastavam soltos
no campo. Sarah viu-a remexer no bolso do avental e lhes ofere-
cer guloseimas; Polly acariciou o focinho deles por algum tem-
po, enquanto Sarah continuou trabalhando. Em seguida, Polly
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encarapitou-se na mureta e ficou ali, batendo os calcanhares, de
cabeca baixa, olhos semicerrados contra o sol. Ela passa metade
do tempo, pensou Sarah, como se fadas estivessem sussurrando
em seus ouvidos.

E. com pena de Polly, pois o dia da lavagem de roupa ¢ mes-
mo fatigante se a pessoa ainda estd crescendo e se ndo consegue
se conformar com a labuta, Sarah terminou sozinha o trabalho
e, sem repreender Polly, deixou que ela se afastasse para ir se
ocupar do que quisesse, como atirar gravetos no ribeirdo ou jun-
tar castanhas de faias.

Quando Sarah saiu do cercado com o tltimo cesto de rou-
pa vazio, jd escurecia e ainda era preciso limpar o pdtio. Derra-
mou nele a dgua cinzenta das tinas e deixou que a lixivia atuasse

nas lajes.

Pesava sobre a sra. Hill a irritacdo do dia da lavagem. Ela
passara o dia todo sozinha, a3 mercé das sinetas: os Bennet faziam
poucas concessoes ao fato de ela nio dispor de ajuda enquanto
as criadas se ocupavam da lavagem de roupa.

Depois de limpar a drea de servico, Sarah entrou em casa,
exausta, com as maos feridas, as costas doloridas e os bragos rigi-
dos. A sra. Hill servia o jantar da criadagem. Bateu com forga na
mesa uma terrina de queijo de porco, uma gelatina fria, e fitou
Sarah como se dissesse Abandone-me, e ¢ isto que vocé tem em
troca. Vocé s6 pode culpar a si mesma. A iguaria em conserva de
vinagre tinha uma tonalidade rosa-acinzentada. Era um prato
facil quando ndo se pretendia cozinhar. Sarah olhou-o com asco.

O sr. Hill entrou como se nido quisesse dar na vista. Atrds
dele, no pdtio, Sarah viu de relance um dos trabalhadores da
fazenda contigua ajeitar o lengo ao redor do pescogo e erguer a
mao, despedindo-se. O sr. Hill dirigiu-lhe um aceno de cabega
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e fechou a porta. Enxugou as mios na calga, explorando com a
lingua um dente que o incomodava. Sentou-se. A terrina com a
cabega de porco balan¢ou na mesa quando a sra. Hill comecou
a cortar o pao.

Sarah entrou na despensa, pegou o pote de mostarda e o
jarro de pedra com nozes em conserva, além da manteiga-negra
e da raiz-forte, e levou para a mesa da cozinha essa bragada de
condimentos, dispondo-os ao lado do sal e da manteiga. Suas
mios comecavam a recuperar a sensibilidade, mas os eritemas
eram um tormento. Ela os esfregou, rogando o dorso de uma
das maos contra o outro. A sra. Hill olhou-a com desagrado e
balangou a cabega. Sarah sentou-se em cima das maos, o que
lhe trouxe certo alivio. A sra. Hill tinha razdo, cogar s6 pioraria
as coisas, mas resistir a2 comichdo era uma agonia.

Vindo do pdtio, Polly abriu a porta e entrou na cozinha,
trazendo uma onda de ar fresco. Tinha as faces coradas e um ar
inocente, como se até entio estivesse trabalhando duro, fazendo
o méximo que se poderia esperar de alguém. Sentou-se 2 mesa,
pegando a faca e a colher, mas deixou-os de lado ao ver que o
st. Hill apoiava o rosto grisalho nas méos entrelagadas. Sarah e
a sra. Hill também juntaram as maos, acompanhando-o com
murmdrios enquanto ele dava gragas. Finda a prece, ouviram-se
tinidos e arranhaduras de talheres. A conserva estalou e estreme-
ceu sob a faca da sra. Hill.

“Entdo, ele estd 14 em cima, sra. Hill?”, perguntou Sarah.

A sra. Hill nem levantou os olhos. “Hum?”

“O escocés. Ele ainda estd 14 em cima com as senhoras?
Imaginei que a esta hora ele jd teria descido.”

A sra. Hill franziu a testa, impaciente, pds um pedaco da
gelatina no prato do marido e outro no de Sarah. “O qué?”

“Ela acha que viu um mascate escocés”, disse Polly.

[ M A ”
Fu vi um escocés.
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“Nio viu, ndo. Vocé s6 queria ter visto.”

O sr. Hill ergueu os olhos de seu prato. Eles eram claros e
cafram primeiro numa das mocas, depois na outra. Agora calada,
Sarah, cortou um pedago da conserva. Considerando que obti-
vera uma vitéria, Polly levantou os olhos com uma risada. O sr.
Hill voltou o olhar maldoso para seu prato.

“Ninguém veio a esta casa hoje”, disse a sra. Hill. “A ndo ser
a sra. Long, de manha.”

“Tive a impressdo de ver um homem. Achei que ele vinha
pelo caminho.”

“Deve ter sido um dos trabalhadores da fazenda.”

O sr. Hill levou a conserva a boca, avancando e retraindo
a mandibula como uma vaca, a im de usar melhor os poucos
dentes. Sarah tentou ndo observa-lo. Era uma coisa que ela se via
obrigada a fazer a cada refei¢do: ndo observar o sr. Hill. Nio, quis
dizer, ndo era um dos trabalhadores da fazenda, seria impossivel.
Ela o vira. E também o ouvira, assobiando uma melodia ténue
e quase inaudivel. Ndo aceitava a ideia de que tivesse sido um
daqueles rapazes magricelas e abobalhados ou um dos velhos
molengdes que ficavam sentados em porteiras, com cachimbos
na boca desdentada.

No entanto sabia que era melhor nio dizer nada diante do
siléncio do sr. Hill, do génio irritadi¢o da sra. Hill e do espirito
contrariador de Polly. Porém, notando seu desapontamento, a
sra. Hill abrandou-se. Estendeu a mio e empurrou uma mecha
solta do cabelo de Sarah para dentro da touca.

“Coma seu jantar, meu bem.”

O leve sorriso de Sarah logo se desfez. Cortou um pedaci-
nho do queijo de porco, lambuzou-o de mostarda e raiz-forte,
depois passou um pouco de manteiga-negra, fisgou um pouco
de noz em conserva e, cuidadosamente, levou o conjunto a
boca. A coisa era grudenta, gelificada, com particulas de miolos,
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filamentos fibrosos de bochechas e fragmentos de inesperados
elementos crocantes. Ela engoliu o bocado, ajudando-o a descer
com um gole de sua cerveja leve. A tinica coisa boa daquele dia
era que logo ele iria acabar.

Terminado o jantar, ela, Polly e a sra. Hill continuaram sen-
tadas, em siléncio e cansadas, passando de uma para outra o
vidro de gordura de ganso. Sarah tirou do vidro um pouco da
substincia esbranquicada e amaciou-a entre as pontas dos dedos.
Passou a gordura nas mios machucadas e em seguida flexionou
e curvou os dedos. Embora ainda ferida, a pele tornou-se flexivel
de novo e nio rachou.

Para fazer uma gentileza as mulheres, o sr. Hill lavou mal
e mal, na drea de servigo, os pratos e talheres do jantar. Da co-
zinha, elas ouviam o barulho da dgua, sons de atritos e choques.
A sra. Hill fez uma expressdo de desagrado, preocupada com a
louca.

Mais tarde, o sr. B. faria soar a sineta da biblioteca, pedindo
uma fatia de bolo para acompanhar seu célice de madeira, obri-
gando o sr. Hill a despertar de md vontade e sair se arrastando
para levar-lhe o bolo. Cerca de uma hora depois, a sra. Hill iria
buscar o prato cheio de migalhas e o cidlice, enquanto Sarah
tirava a mesa da sala de jantar e descia com os objetos numa
bandeja chacoalhante. E com isso o trabalho do dia estaria en-
cerrado. No dia da lavagem de roupa, os pratos do jantar podiam
ser lavados no dia seguinte. Também no dia da lavagem de rou-
pa, Sarah nio tinha a concentracio necessaria para ler o tltimo
livro que tivesse emprestado do sr. B. Em vez disso, tinha nas
maos um exemplar velho do Courier, e lia em voz alta para a sra.
Hill noticias de trés dias antes. O papel estava mole de tanto ser
dobrado e desdobrado, e a tinta manchava suas maos untadas de
gordura. Em voz baixa, para ndo perturbar a menina adormecida
ou o velho sonolento, Sarah lia artigos sobre as novas esperancas
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de uma vitéria rdpida na Espanha e declaragdes de que Bonapar-
te fora obrigado a dar um passo atrds e em breve se veria numa
roda-viva, frases que a faziam pensar na guerra como uma danga
e em generais dando-se as mios e rodopiando. Foi entdo que
ouviram um barulho.

Sarah parou de ler, o jornal ainda na mio. “A senhora ou-
viu isso?”

“Hein?”, exclamou a sra. Hill, pestanejando, pois ja dormi-
tava. “O que foi?”

“Nao sei, um barulho 14 fora. Alguma coisa.”

Em seguida, um leve relincho e ruidos de cavalos agitados
nas baias.

“Parece que hd alguém nos estdbulos.”

Sarah pos o jornal de lado, afastando a menina, que dormia
com a cabeca em seu joelho.

“Naio é nada”, disse a sra. Hill.

Polly sentou-se, ainda meio adormecida. O sr. Hill resmun-
gou, pestanejou e entdo levantou-se de repente, enxugando o
queixo. “O que foi isso?”

“Eu ouvi alguma coisa.”

Todos prestaram atencdo por um momento.

“Podem ser ciganos...”, disse Sarah.

“O que ciganos iriam querer aqui?”, perguntou o sr. Hill.

“Ah, os cavalos.”

“Os ciganos conhecem cavalos e teriam mais juizo.”

Prestaram atencdo de novo. Polly encostou a cabe¢a no om-
bro de Sarah, os olhos se fechando.

“Nio foi nada. Deve ter sido um rato”, disse a sra. Hill. “A
Bichana cuida dele.”

“Entdo, cama”, disse Sarah.
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Preparando-se para dormir, Sarah soltava os cadarcos do
espartilho. O luar se infiltrava sob as cortinas e penetrava pela
trama do tecido. De combinacio, puxou uma banda da cortina
e olhou para o pétio, vendo a lua, imensa e amarela, sobre os es-
tdbulos. A noite estava muito clara, quase como se fosse dia. Nao
se ouvia barulho ou movimento algum na propriedade. Nada
de ciganos, com certeza, nem mesmo a corridinha de um rato.

Teria sido o escocés? Estaria querendo passar a noite ali,
para ir embora ao raiar do dia, antes que o descobrissem? Ago-
ra com a mochila vazia, ele iria procurar um mercado ou uma
cidade industrial para se reabastecer. Ah, viver assim devia ser
bom. Estar sempre indo de 14 para cd, nunca permanecer num
lugar um momento mais do que se desejava, perambular por
ruelas estreitas e pelas largas avenidas de uma cidade, talvez ir
até o mar. Amanhi, quem sabe, ele poderia estar em Stevenage
ou até mesmo em Londres.

A aragem fez sua vela escorrer. Sarah apagou-a, puxou de
novo a cortina e meteu-se na cama, aconchegando-se ao calor de
Polly, j& adormecida. Ficou deitada, olhando a janela acortina-
da. Nio pregaria olho naquela noite. Tinha plena certeza disso,
ndo com aquele luar tdo claro e sabendo que o mascate poderia
estar 14 fora. Mas como era jovem e estava de pé, dando duro,
desde as quatro e meia da manha, e agora j soavam as onze ho-
ras, Sarah logo ressonava baixinho, perdida no sono.
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