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1.

O mordomo, […] a senhora Hill e as duas empregadas[…]

Não havia como usar roupas sem que estivessem lavadas, da 
mesma forma como não se podia viver sem roupas, ao menos em 
Hertfordshire e, sobretudo, em setembro. O dia de lavar roupa era 
inadiável, mas ainda assim a lavagem semanal da roupa de cama 
e mesa da casa era uma perspectiva desalentadora para Sarah.

O ar estava gélido às quatro e meia da manhã, quando ela 
começou a trabalhar. O cabo da bomba, de ferro, estava frio e, 
apesar das luvas, os eritemas lhe queimavam com o esforço de bom
bear a água da escuridão subterrânea para o balde. Seria um longo 
dia de labuta, e aquilo era só o começo.

Tudo o mais era quietude. Na encosta, os carneiros aconche
gavam‑se em grupos; nas sebes, pássaros arrepiavam‑se como car
dos lanosos; nos bosques, folhas caídas farfalhavam à passagem de 
um porco‑espinho; o regato refletia a luz baça do céu e reluzia ao 
transpor as pedras. Lá embaixo, no estábulo, as vacas bafejavam 
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nuvens de tênues exalações; e, na pocilga, a porca estremecia, 
com as crias agarradas à barriga. Lá no alto, em seu minúsculo só-
tão, a sra. Hill e seu marido dormiam o sono negro e sem sonhos 
da extrema fadiga; dois andares abaixo, no quarto principal, o sr. 
e a sra. Bennet lembravam, debaixo da colcha, um par de mon-
tículos de cemitério. Dormindo em suas camas, as cinco moças 
sonhavam seja lá o que as moças sonham. Sobre tudo isso, fulgia 
a gélida luz estelar. Fulgia sobre os telhados de ardósia, o pátio 
lajeado, a casinha da sentina, o arboreto, a pequena área inculta 
ao lado do relvado, sobre os bandos de faisões encolhidos. E ful-
gia sobre Sarah, uma das duas criadas de Longbourn, que acio-
nou a bomba, encheu um balde, rolou‑o de lado, com as palmas 
das mãos já feridas, e pôs outro balde sob a bomba para enchê‑lo 
também.

Para os lados das colinas, a leste, o céu desmaiava, ganhando 
uma transparente tonalidade azulada. Erguendo o olhar, com os 
braços dobrados, as mãos enfiadas nas axilas e a respiração con-
densando‑se no ar, Sarah sonhava com lugares desconhecidos 
além do horizonte, onde já era dia pleno, e pensava que, quan-
do seu dia de trabalho terminasse, o sol ainda estaria brilhando 
em outros lugares, em Barbados, em Antígua e na Jamaica, onde 
homens escuros trabalhavam seminus, e nas Américas, onde os 
índios quase não usavam roupa, e onde, em consequência, la-
vava‑se muito pouca roupa. Um dia ela viajaria para lá e nunca 
mais teria de lavar a roupa de baixo de outras pessoas.

Prendendo os baldes na canga, metendo‑se debaixo dela e 
se levantando com esforço, ela pensou que, na verdade, nin-
guém deveria ter de cuidar da roupa suja alheia. As moças da 
casa podiam se comportar como se fossem, debaixo das roupas, 
secas e impermeáveis como estátuas de alabastro. No entanto, 
depois que deixavam cair as combinações no chão do quarto, 
para serem catadas e lavadas, mostravam ser as criaturas frágeis, 
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corpóreas, gotejantes e bifurcadas que realmente eram. Talvez 
fosse por isso que quando elas lhe davam instruções faziam‑no 
por trás de um bastidor de bordado ou por trás de um livro: ela 
esfregara seus suores, suas manchas, seus fluxos mensais. Sabia 
que não eram etéreas como anjos, por isso não tinham coragem 
de olhá‑la nos olhos.

Sarah voltou com cuidado pelo pátio resvaladiço, e os bal-
des derramavam um pouco da água. Já se aproximava da porta 
da área de serviço, quando escorregou e perdeu o equilíbrio. 
Foi como se aquele momento se estendesse, dando‑lhe tempo 
suficiente para ver os baldes saindo da canga, subindo ao ar e se 
esvaziando, pondo a perder todo o seu trabalho. Também teve 
tempo para prever, quando caiu, que aquilo doeria. Os baldes 
bateram no chão junto com ela, e repicaram, com uma baru-
lheira que sobressaltou as gralhas que crocitavam nas faias. Sa-
rah caiu com força no piso de lajes. O olfato confirmou o que 
ela já pressentia: escorregara em excremento de porco. A porca 
saíra da pocilga na véspera, com os porquinhos a segui‑la, e nin-
guém ainda limpara as sujidades que tinham deixado, ninguém 
tivera tempo para isso. O trabalho de cada dia se prolongava até 
o dia seguinte, nada era finalizado, de modo que nunca se podia 
dizer “Pronto, o trabalho de hoje acabou”. A labuta se espichava, 
apodrecia e ficava de tocaia, para fazer a pessoa escorregar de 
manhã.

Depois do desjejum, no calor da cozinha, com as pernas 
dobradas sob o corpo, Lydia provou seu leite açucarado e quei-
xou‑se à sra. Hill.

“Você não sabe a sorte que tem, Hill. Protegida aqui, nesse 
calorzinho e no bem‑bom.”

“Acha mesmo, srta. Lyddie?”
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“Ah, e como acho! Não é verdade que você faz o que quer, 
sem ninguém a atazaná‑la e a lhe dar ordens a cada instante? 
Deus do céu! Não suporto mais essa coisa de Jane me pregar 
sermões sem parar… E eu estava só me divertindo um pouco…”

No cômodo ao lado, na área de serviço e lavanderia, para 
onde se descia por um degrau, Sarah debruçava‑se sobre a tábua 
de lavar, esfregando uma bainha manchada. A anágua estava 
toda suja de lama quando ela a pegou no chão do quarto das 
moças mais velhas e já tinha passado uma noite de molho na 
lixívia. O sabão não estava tirando a nódoa, mas feria suas mãos, 
já sulcadas, rachadas e eritematosas, provocando aguilhoadas. 
Se Elizabeth lavasse suas próprias anáguas, pensava Sarah com 
frequência, com certeza teria muito mais cuidado com elas.

Uma carga de roupas de cama fervia no tacho de cobre fu-
megante. Diante de Sarah, gotas escorriam pela janela embaça-
da. O piso de pedra era escuro e escorregadio e Sarah passou do 
estrado de segurança no chão, diante das pias de ardósia, para o 
que ficava diante do tacho. Estendeu a anágua na água cinzenta 
e fervente, usou o pau de lavagem para mergulhar a peça no 
líquido, retirando as bolhas de ar, e depois mexeu‑a de um lado 
para o outro. Tinham‑lhe dito, e por isso ela precisava acreditar, 
que ao lavar uma anágua era necessário deixá‑la bem branqui-
nha, ainda que ela fosse ficar suja de novo assim que voltasse a 
ser usada.

Polly estava com os braços metidos até os cotovelos na pia 
de água fria, passando os colarinhos do sr. Bennet na água de en-
xágue, de onde depois os tiraria, um por um, para mergulhá‑los 
na bacia de água de arroz, a fim de engomá‑los.

“Sarah, quanto tempo você acha que ainda vamos levar?”
Sarah olhou em torno, avaliadora. Tinas de lençóis e toa

lhas de molho; pilhas de peças molhadas em várias etapas de 
lavagem. Em algumas casas, as criadas contavam com ajuda no 
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dia da lavagem de roupa. Mas ali, não. Ah, não. Na Casa Long-
bourn, se lavava a própria roupa suja.

“Bem, temos os lençóis, as fronhas e também nossas pró-
prias combinações…”

Polly enxugou as mãos no avental e começou a contar nos 
dedos as tarefas a cumprir, mas então percebeu, impressionada, 
que suas mãos estavam muito vermelhas. Franziu a testa, viran-
do‑as e examinando‑as como se as visse com interesse mas não 
fizessem parte dela. Deviam estar bastante dormentes, ao menos 
naquele momento.

“Eu me esqueci das toalhinhas”, acrescentou Sarah.
Passara, havia pouco tempo, aquela época infeliz do mês 

em que todas as mulheres da casa tinham estado mais irritadi-
ças que de costume, nervosas e inclinadas às lágrimas, antes da 
menstruação. As toalhinhas estavam agora submersas numa tina 
separada, que exalava um cheiro repulsivo de açougue. Seriam 
fervidas por último, na borra do tacho de cobre, antes de ele ser 
esvaziado.

“Acho que precisamos dar conta de mais cinco pilhas.”
Sarah bufou e deu um puxão na costura sob o braço. Já sua

ra e seu vestido estava úmido, o que ela detestava. Era um vesti-
do de popelina que a sra. Hill chamava de Eau de Nil, embora 
Sarah sempre pensasse em Eau de bile. A cor desagradável, em 
si, não tinha importância, uma vez que ninguém a via usando 
aquela roupa, mas seu corte realmente incomodava. O vestido 
fora feito para Mary e se destinava a braços macios e claros, para 
trabalhos de agulha, para o piano. Não resistia aos movimentos e 
esforços de um trabalho árduo, e Sarah só o usava agora porque 
seu outro vestido, o de droguete cor de rato, tinha sido esfregado 
e lavado e ainda estava com manchas de umidade, pendurado 
na corda ao ar livre para perder o fedor de porco.

“Em seguida ponha de molho as combinações”, disse ela. 
“Mexa um pouco que eu esfrego.”
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Poupe suas pobres mãozinhas, pensou Sarah, embora as suas 
já estivessem vermelhas. Saiu do estrado junto ao tacho de cobre 
para os estrados das pias, espremendo‑se um pouco para deixar 
Polly passar. Em seguida, usando as tenazes da lavanderia, tirou 
um colarinho da goma e ficou observando as gotas gelatinosas 
que escorriam de volta para a tina.

Mexendo no tacho com o bastão, Polly repuxou o lábio in-
ferior com as unhas. Estava aborrecida e ainda tinha os olhos 
inchados pelo carão que levara da sra. Hill por causa do estado 
do pátio. De manhãzinha ela tivera de acender os fogos, depois 
levar a água para cima e, além disso, o almoço de domingo es-
tava sendo preparado. Depois tinham comido, e logo o dia es-
curecera, e quem pode sair catando sujeiras de porco à noite? 
De qualquer forma, não tinha de lavar e polir as panelas? As 
pontas de seus dedos já estavam estragadas de tanto ela mexer 
com areia. E, pensando bem, a culpa não era de quem tinha dei-
xado a tranca do portão da pocilga meio solta? Bastara um bom 
empurrão com o focinho para a porca escancará‑lo. O fato é que 
não era a coitada da Polly, exausta, que merecia ser repreendida 
pela queda e pelo trabalho perdido de Sarah (Polly olhou em 
torno e baixou a voz para que o velho não a escutasse), e sim o 
próprio sr. Hill, que era o encarregado de cuidar dos porcos. Não 
era ele que devia ser obrigado a limpar a sujeira? Afinal, qual 
era a serventia daquele velho esmolambado? Onde é que estava 
quando precisavam dele? Realmente, bem que precisavam mes-
mo de mais duas mãos, não era o que viviam dizendo?

Sarah ficou assentindo com a cabeça e fazendo sons de 
anuência, embora tivesse parado de prestar atenção havia muito 
tempo.

Quando o relógio da sala deu quatro horas, o sr. e a sra. Hill 
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estavam servindo à família, na sala de jantar, uma refeição fria, 
habitual no dia da lavagem de roupa — as sobras do assado do 
domingo —, e as duas criadas se achavam no cercado, pendu-
rando a roupa lavada, os tecidos úmidos soltando vapor na tarde 
fria. Um dos eritemas de Sarah tinha rachado com o trabalho 
e exsudava. Ela o levou à boca e sugou o sangue, para que não 
manchasse a roupa lavada. Por um instante, atentou a várias sen-
sações — a língua quente na pele fria, a comichão do eritema, 
o sangue salgado, os lábios cálidos —, de forma que na verda-
de não estava olhando, e podia ter‑se enganado, mas julgou ter 
visto um movimento no caminho que corria pela encosta. Era 
o caminho que ligava a velha estrada de Londres, usada pelos 
tropeiros de gado, à aldeia de Longbourn e, mais além, à nova 
estrada com pedágio que levava a Meryton.

“Olhe, Polly… Você viu?”
Polly pegou um pregador de roupa preso nos dentes, colo

cou‑o na camisa estendida na corda e só então se virou para olhar.
O caminho passava entre duas sebes antigas. Bandos de aves 

e rebanhos transitavam por ali depois de percorrer o longo traje-
to desde o Norte. Ouviam‑se os sons dos animais antes mesmo 
de vê‑los, um zumbido grave e ainda distante de bovinos, os gras-
nidos irritados de gansos e os potrinhos chamando as mães, que 
tinham ficado para trás. Ao passarem diante da casa, eram como 
a neve — transformadores. E também passavam por ali homens 
do interior do país, com sotaques estranhos, homens que antes 
mesmo de serem vistos direito já tinham ido embora.

“Não estou vendo ninguém, Sarah.”
“Não, mas olhe…”
O único movimento era o dos pássaros que saltitavam junto 

à sebe, mordiscando bagas. Polly virou o rosto, arrastando o pé 
descalço no chão seco e fazendo rolar uma pedra. Sarah conti-
nuou olhando por mais algum tempo. A sebe se adensara com 
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folhas de faia, cor de chá, o azevinho parecia quase negro ao sol 
já baixo e os galhos das aveleiras mostravam‑se nus nos trechos 
recém‑plantados.

“Nada.”
“Mas havia alguém.”
“Bem, se havia já sumiu.”
Polly pegou a pedra e arremessou‑a, como para provar o que 

dizia. A pedra descreveu um arco e caiu bem longe do caminho, 
mas por alguma razão deu a impressão de decidir a questão.

“Ah, então…”
Com um pregador na mão e outro nos dentes, Sarah pren-

deu mais uma combinação na corda, ainda olhando naquela 
direção. Talvez tivesse sido um efeito de luz ou do vapor que 
subia no sol baixo de outono. Ou, quem sabe, Polly estava certa 
afinal… Então parou, protegendo os olhos, e lá estava a pessoa 
de novo, mais adiantada no caminho, passando por trás de um 
trecho de sebe recém‑plantada. Lá estava ele. Era um homem, 
teve certeza: um vulto visto de relance, cinzento e negro, com 
o jeito de andar de alguém habituado a percorrer grandes dis-
tâncias. Ela tirou o pregador da boca, fazendo um gesto com as 
mãos.

“Lá, Polly, está vendo agora? Deve ser um mascate escocês.”
Polly emitiu um suspiro de impaciência, rolou os olhos para 

o céu, mas se virou de novo para olhar.
E ele sumiu atrás de uma moita fechada de abrunheiro. No 

entanto, agora havia outra coisa. Sarah quase a ouvia. Um som 
vacilante, como se o homem — o escocês que ele devia ser, com 
seu bastão, talhado com as marcas de suas contas, e uma mochi-
la cheia de bobagens e quinquilharias — estivesse assobiando. 
Um som leve e estranho que parecia vir do outro lado do mundo.

“Está ouvindo, Pol?” Sarah ergueu a mão avermelhada para 
pedir silêncio.
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Polly deu meia‑volta e encarou‑a. “Não me chame de Pol, 
você sabe que eu não gosto.”

“Psiu!”
Polly bateu o pé. “Foi só por causa da srta. Mary que eu 

acabei sendo chamada de Polly.”
“Por favor, Polly!”
“Só porque ela é filha da casa, e eu não, ela é chamada de 

Mary e eu tive de passar a ser Polly. Mas meu nome de batismo 
também é Mary.”

Ainda olhando para o caminho, Sarah estalou a língua e fez 
um gesto para que ela parasse de falar. Conhecia bem demais as 
explosões de Polly, mas aquilo era uma novidade: um homem 
que seguia pela estrada com uma mochila nas costas e uma me-
lodia nos lábios. Quando a senhora e suas filhas terminassem 
de ver as mercadorias dele, o homem entraria na cozinha para 
vender suas bugigangas baratas. Ah, se ela tivesse uma roupa 
melhor para vestir! Nem adiantava pensar em seu vestido de 
droguete, pois era tão feio quanto sua Eau de bile. Mas baladas 
e livretos de histórias, fitas e botões, e braceletes folheados que 
deixavam o braço verde em duas semanas — ah, que felicidade 
era um escocês naquele fim de mundo, naquele lugar em que 
nada acontecia!

Como o caminho desaparecia atrás da casa e não seria mais 
possível ver ou ouvir alguém passando por ali, ela acabou de pen
durar a combinação, pegou a seguinte e pendurou‑a também, 
com um desajeitamento causado pela pressa.

“Vamos, Polly, acabe logo com isso, por favor.”
No entanto, Polly correu para o cercado, encostou‑se na 

mureta e ficou conversando com os cavalos que pastavam soltos 
no campo. Sarah viu‑a remexer no bolso do avental e lhes ofere-
cer guloseimas; Polly acariciou o focinho deles por algum tem-
po, enquanto Sarah continuou trabalhando. Em seguida, Polly 
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encarapitou‑se na mureta e ficou ali, batendo os calcanhares, de 
cabeça baixa, olhos semicerrados contra o sol. Ela passa metade 
do tempo, pensou Sarah, como se fadas estivessem sussurrando 
em seus ouvidos.

E com pena de Polly, pois o dia da lavagem de roupa é mes-
mo fatigante se a pessoa ainda está crescendo e se não consegue 
se conformar com a labuta, Sarah terminou sozinha o trabalho 
e, sem repreender Polly, deixou que ela se afastasse para ir se 
ocupar do que quisesse, como atirar gravetos no ribeirão ou jun-
tar castanhas de faias.

Quando Sarah saiu do cercado com o último cesto de rou-
pa vazio, já escurecia e ainda era preciso limpar o pátio. Derra-
mou nele a água cinzenta das tinas e deixou que a lixívia atuasse 
nas lajes.

Pesava sobre a sra. Hill a irritação do dia da lavagem. Ela 
passara o dia todo sozinha, à mercê das sinetas: os Bennet faziam 
poucas concessões ao fato de ela não dispor de ajuda enquanto 
as criadas se ocupavam da lavagem de roupa.

Depois de limpar a área de serviço, Sarah entrou em casa, 
exausta, com as mãos feridas, as costas doloridas e os braços rígi-
dos. A sra. Hill servia o jantar da criadagem. Bateu com força na 
mesa uma terrina de queijo de porco, uma gelatina fria, e fitou 
Sarah como se dissesse Abandone‑me, e é isto que você tem em 
troca. Você só pode culpar a si mesma. A iguaria em conserva de 
vinagre tinha uma tonalidade rosa‑acinzentada. Era um prato 
fácil quando não se pretendia cozinhar. Sarah olhou‑o com asco.

O sr. Hill entrou como se não quisesse dar na vista. Atrás 
dele, no pátio, Sarah viu de relance um dos trabalhadores da 
fazenda contígua ajeitar o lenço ao redor do pescoço e erguer a 
mão, despedindo‑se. O sr. Hill dirigiu‑lhe um aceno de cabeça 
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e fechou a porta. Enxugou as mãos na calça, explorando com a 
língua um dente que o incomodava. Sentou‑se. A terrina com a 
cabeça de porco balançou na mesa quando a sra. Hill começou 
a cortar o pão.

Sarah entrou na despensa, pegou o pote de mostarda e o 
jarro de pedra com nozes em conserva, além da manteiga‑negra 
e da raiz‑forte, e levou para a mesa da cozinha essa braçada de 
condimentos, dispondo‑os ao lado do sal e da manteiga. Suas 
mãos começavam a recuperar a sensibilidade, mas os eritemas 
eram um tormento. Ela os esfregou, roçando o dorso de uma 
das mãos contra o outro. A sra. Hill olhou‑a com desagrado e 
balançou a cabeça. Sarah sentou‑se em cima das mãos, o que 
lhe trouxe certo alívio. A sra. Hill tinha razão, coçar só pioraria 
as coisas, mas resistir à comichão era uma agonia.

Vindo do pátio, Polly abriu a porta e entrou na cozinha, 
trazendo uma onda de ar fresco. Tinha as faces coradas e um ar 
inocente, como se até então estivesse trabalhando duro, fazendo 
o máximo que se poderia esperar de alguém. Sentou‑se à mesa, 
pegando a faca e a colher, mas deixou‑os de lado ao ver que o 
sr. Hill apoiava o rosto grisalho nas mãos entrelaçadas. Sarah e 
a sra. Hill também juntaram as mãos, acompanhando‑o com 
murmúrios enquanto ele dava graças. Finda a prece, ouviram‑se 
tinidos e arranhaduras de talheres. A conserva estalou e estreme-
ceu sob a faca da sra. Hill.

“Então, ele está lá em cima, sra. Hill?”, perguntou Sarah.
A sra. Hill nem levantou os olhos. “Hum?”
“O escocês. Ele ainda está lá em cima com as senhoras? 

Imaginei que a esta hora ele já teria descido.”
A sra. Hill franziu a testa, impaciente, pôs um pedaço da 

gelatina no prato do marido e outro no de Sarah. “O quê?”
“Ela acha que viu um mascate escocês”, disse Polly.
“Eu vi um escocês.”
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“Não viu, não. Você só queria ter visto.”
O sr. Hill ergueu os olhos de seu prato. Eles eram claros e 

caíram primeiro numa das moças, depois na outra. Agora calada, 
Sarah, cortou um pedaço da conserva. Considerando que obti-
vera uma vitória, Polly levantou os olhos com uma risada. O sr. 
Hill voltou o olhar maldoso para seu prato.

“Ninguém veio a esta casa hoje”, disse a sra. Hill. “A não ser 
a sra. Long, de manhã.”

“Tive a impressão de ver um homem. Achei que ele vinha 
pelo caminho.”

“Deve ter sido um dos trabalhadores da fazenda.”
O sr. Hill levou a conserva à boca, avançando e retraindo 

a mandíbula como uma vaca, a fim de usar melhor os poucos 
dentes. Sarah tentou não observá‑lo. Era uma coisa que ela se via 
obrigada a fazer a cada refeição: não observar o sr. Hill. Não, quis 
dizer, não era um dos trabalhadores da fazenda, seria impossível. 
Ela o vira. E também o ouvira, assobiando uma melodia tênue 
e quase inaudível. Não aceitava a ideia de que tivesse sido um 
daqueles rapazes magricelas e abobalhados ou um dos velhos 
molengões que ficavam sentados em porteiras, com cachimbos 
na boca desdentada.

No entanto sabia que era melhor não dizer nada diante do 
silêncio do sr. Hill, do gênio irritadiço da sra. Hill e do espírito 
contrariador de Polly. Porém, notando seu desapontamento, a 
sra. Hill abrandou‑se. Estendeu a mão e empurrou uma mecha 
solta do cabelo de Sarah para dentro da touca.

“Coma seu jantar, meu bem.”
O leve sorriso de Sarah logo se desfez. Cortou um pedaci-

nho do queijo de porco, lambuzou‑o de mostarda e raiz‑forte, 
depois passou um pouco de manteiga‑negra, fisgou um pouco 
de noz em conserva e, cuidadosamente, levou o conjunto à 
boca. A coisa era grudenta, gelificada, com partículas de miolos, 

13535 - Sombras de Longbourn.indd   24 3/12/14   4:35 PM



25

filamentos fibrosos de bochechas e fragmentos de inesperados 
elementos crocantes. Ela engoliu o bocado, ajudando‑o a descer 
com um gole de sua cerveja leve. A única coisa boa daquele dia 
era que logo ele iria acabar.

Terminado o jantar, ela, Polly e a sra. Hill continuaram sen
tadas, em silêncio e cansadas, passando de uma para outra o 
vidro de gordura de ganso. Sarah tirou do vidro um pouco da 
substância esbranquiçada e amaciou‑a entre as pontas dos dedos. 
Passou a gordura nas mãos machucadas e em seguida flexionou 
e curvou os dedos. Embora ainda ferida, a pele tornou‑se flexível 
de novo e não rachou.

Para fazer uma gentileza às mulheres, o sr. Hill lavou mal 
e mal, na área de serviço, os pratos e talheres do jantar. Da co-
zinha, elas ouviam o barulho da água, sons de atritos e choques. 
A sra. Hill fez uma expressão de desagrado, preocupada com a 
louça.

Mais tarde, o sr. B. faria soar a sineta da biblioteca, pedindo 
uma fatia de bolo para acompanhar seu cálice de madeira, obri-
gando o sr. Hill a despertar de má vontade e sair se arrastando 
para levar‑lhe o bolo. Cerca de uma hora depois, a sra. Hill iria 
buscar o prato cheio de migalhas e o cálice, enquanto Sarah 
tirava a mesa da sala de jantar e descia com os objetos numa 
bandeja chacoalhante. E com isso o trabalho do dia estaria en-
cerrado. No dia da lavagem de roupa, os pratos do jantar podiam 
ser lavados no dia seguinte. Também no dia da lavagem de rou-
pa, Sarah não tinha a concentração necessária para ler o último 
livro que tivesse emprestado do sr. B. Em vez disso, tinha nas 
mãos um exemplar velho do Courier, e lia em voz alta para a sra. 
Hill notícias de três dias antes. O papel estava mole de tanto ser 
dobrado e desdobrado, e a tinta manchava suas mãos untadas de 
gordura. Em voz baixa, para não perturbar a menina adormecida 
ou o velho sonolento, Sarah lia artigos sobre as novas esperanças 
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de uma vitória rápida na Espanha e declarações de que Bonapar-
te fora obrigado a dar um passo atrás e em breve se veria numa 
roda‑viva, frases que a faziam pensar na guerra como uma dança 
e em generais dando‑se as mãos e rodopiando. Foi então que 
ouviram um barulho.

Sarah parou de ler, o jornal ainda na mão. “A senhora ou-
viu isso?”

“Hein?”, exclamou a sra. Hill, pestanejando, pois já dormi-
tava. “O que foi?”

“Não sei, um barulho lá fora. Alguma coisa.”
Em seguida, um leve relincho e ruídos de cavalos agitados 

nas baias.
“Parece que há alguém nos estábulos.”
Sarah pôs o jornal de lado, afastando a menina, que dormia 

com a cabeça em seu joelho.
“Não é nada”, disse a sra. Hill.
Polly sentou‑se, ainda meio adormecida. O sr. Hill resmun-

gou, pestanejou e então levantou‑se de repente, enxugando o 
queixo. “O que foi isso?”

“Eu ouvi alguma coisa.”
Todos prestaram atenção por um momento.
“Podem ser ciganos…”, disse Sarah.
“O que ciganos iriam querer aqui?”, perguntou o sr. Hill.
“Ah, os cavalos.”
“Os ciganos conhecem cavalos e teriam mais juízo.”
Prestaram atenção de novo. Polly encostou a cabeça no om-

bro de Sarah, os olhos se fechando.
“Não foi nada. Deve ter sido um rato”, disse a sra. Hill. “A 

Bichana cuida dele.”
“Então, cama”, disse Sarah.
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Preparando‑se para dormir, Sarah soltava os cadarços do 
espartilho. O luar se infiltrava sob as cortinas e penetrava pela 
trama do tecido. De combinação, puxou uma banda da cortina 
e olhou para o pátio, vendo a lua, imensa e amarela, sobre os es-
tábulos. A noite estava muito clara, quase como se fosse dia. Não 
se ouvia barulho ou movimento algum na propriedade. Nada 
de ciganos, com certeza, nem mesmo a corridinha de um rato.

Teria sido o escocês? Estaria querendo passar a noite ali, 
para ir embora ao raiar do dia, antes que o descobrissem? Ago-
ra com a mochila vazia, ele iria procurar um mercado ou uma 
cidade industrial para se reabastecer. Ah, viver assim devia ser 
bom. Estar sempre indo de lá para cá, nunca permanecer num 
lugar um momento mais do que se desejava, perambular por 
ruelas estreitas e pelas largas avenidas de uma cidade, talvez ir 
até o mar. Amanhã, quem sabe, ele poderia estar em Stevenage 
ou até mesmo em Londres.

A aragem fez sua vela escorrer. Sarah apagou‑a, puxou de 
novo a cortina e meteu‑se na cama, aconchegando‑se ao calor de 
Polly, já adormecida. Ficou deitada, olhando a janela acortina-
da. Não pregaria olho naquela noite. Tinha plena certeza disso, 
não com aquele luar tão claro e sabendo que o mascate poderia 
estar lá fora. Mas como era jovem e estava de pé, dando duro, 
desde as quatro e meia da manhã, e agora já soavam as onze ho-
ras, Sarah logo ressonava baixinho, perdida no sono.
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