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parte i

antes d o talibã

Sorey sorey pa golo rashey

Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Prefiro receber com honra seu corpo crivado de balas

A ter notícias de sua covardia no campo de batalha

Poema tradicional pachto
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1. Nasce uma menina

No dia em que nasci, as pessoas da nossa aldeia tiveram pena 

de minha mãe, e ninguém deu os parabéns a meu pai. Vim ao 

mundo durante a madrugada, quando a última estrela se apaga. 

Nós, pachtuns, consideramos esse um sinal auspicioso. Meu pai 

não tinha dinheiro para o hospital ou para uma parteira; então 

uma vizinha ajudou minha mãe. O primeiro bebê de meus pais 

foi natimorto, mas eu vim ao mundo chorando e dando pon-

tapés. Nasci menina num lugar onde rifles são disparados em 

comemoração a um filho, ao passo que as filhas são escondidas 

atrás de cortinas, sendo seu papel na vida apenas fazer comida e 

procriar.

Para a maioria dos pachtuns, o dia em que nasce uma meni-

na é considerado sombrio. O primo de meu pai, Jehan Sher Khan 

Yousafzai, foi um dos poucos a nos visitar para celebrar meu nas-

cimento e até mesmo nos deu uma boa soma em dinheiro. Levou 

uma grande árvore genealógica que remontava até meu trisavô, e 

que mostrava apenas as linhas de descendência masculina. Meu 
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pai, Ziauddin, é diferente da maior parte dos homens pachtuns. 

Pegou a árvore e riscou uma linha a partir de seu nome, no for-

mato de um pirulito. Ao fim da linha escreveu “Malala”. O primo 

riu, atônito. Meu pai não se importou. Disse que olhou nos meus 

olhos assim que nasci e se apaixonou. Comentou com as pessoas: 

“Sei que há algo diferente nessa criança”. Também pediu aos ami-

gos para jogar frutas secas, doces e moedas em meu berço, algo 

reservado somente aos meninos.

Meu nome foi escolhido em homenagem a Malalai de Mai-

wand, a maior heroína do Afeganistão. Os pachtuns são um povo 

orgulhoso, composto de muitas tribos, dividido entre o Paquistão 

e o Afeganistão. Vivemos como há séculos, seguindo um código 

chamado Pachtunwali, que nos obriga a oferecer hospitalidade a 

todos e segundo o qual o valor mais importante é nang, a honra. 

A pior coisa que pode acontecer a um pachtum é a desonra. A 

vergonha é algo terrível para um homem pachtum. Temos um di-

tado: “Sem honra, o mundo não vale nada”. Lutamos e travamos 

tantas infindáveis disputas internas que nossa palavra para pri-

mo — tarbur — é a mesma que usamos para inimigo. Mas sem-

pre nos unimos contra forasteiros que tentam conquistar nossas 

terras. Todas as crianças pachtuns crescem ouvindo a história de 

como Malalai inspirou o Exército afegão a derrotar o britânico na 

Segunda Guerra Anglo-Afegã, em 1880.

Malalai era filha de um pastor de Maiwand, pequena cida-

de de planícies empoeiradas a oeste de Kandahar. Quando tinha 

dezessete anos, seu pai e seu noivo se juntaram às forças que luta-

vam para pôr fim à ocupação britânica. Malalai foi para o campo 

de batalha com outras mulheres da aldeia, para cuidar dos feridos 

e levar-lhes água. Então viu que os afegãos estavam perdendo a 

luta e, quando o porta-bandeira caiu, ergueu no ar seu véu bran-

co e marchou no campo, diante das tropas.

“Jovem amor!”, cantou. “Se você não perecer na batalha de 
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Maiwand, então, por Deus, alguém o está poupando como sinal 

de vergonha.”

Malalai foi morta pelos britânicos, mas suas palavras e sua 

coragem inspiraram os homens a virar a batalha. Eles destruíram 

uma brigada inteira — uma das piores derrotas da história do 

Exército britânico. Os afegãos construíram no centro de Cabul 

um monumento à vitória de Maiwand. Mais tarde, ao ler alguns 

livros de Sherlock Holmes, ri ao ver que foi nessa batalha que o 

dr. Watson se feriu antes de se tornar parceiro do grande detetive. 

Malalai é a Joana d’Arc dos pachtuns. Muitas escolas de meninas 

no Afeganistão têm o nome dela. Mas meu avô, que era professor 

de teologia e imã da aldeia, não gostou que meu pai me desse esse 

nome. “É um nome triste”, disse. “Significa luto, sofrimento.”

Quando eu era bebê, meu pai cantava uma música escrita 

pelo famoso poeta Rahmat Shah Sayel, de Peshawar. A última es-

trofe é assim:

Oh, Malala de Maiwand,

Ergue-te mais uma vez para fazer os pachtuns entenderem o 

significado da honra,

Tuas palavras poéticas movem mundos,

Eu imploro, ergue-te mais uma vez.

Meu pai contava a história de Malalai a toda pessoa que vies-

se à nossa casa. Eu a adorava, assim como amava ouvir as músicas 

que ele cantava para mim e a maneira como meu nome flutuava 

ao vento quando alguém o chamava.

Morávamos no lugar mais lindo do mundo. Meu vale, o vale 

do Swat, é um reino celestial de montanhas, cachoeiras genero-

sas e lagos de água cristalina. “Bem-vindo ao paraíso”, diz a placa 
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colocada na entrada do Swat. O nome original era Uddyana, que 

significa “jardim”. Temos campos de flores silvestres, minas de es-

meraldas, rios cheios de truta. As pessoas costumam chamar o 

Swat de Suíça do Oriente — tivemos até mesmo o primeiro resort 

de esqui do Paquistão. Os ricos do país costumavam aparecer nas 

férias, para aproveitar nosso ar limpo, nossa paisagem e nosso 

festival de música e dança sufi. E assim também faziam muitos 

estrangeiros, aos quais chamávamos de angrezan — britânicos — 

independentemente de sua nação de origem. Até mesmo a rainha 

da Inglaterra visitou a região. Ficou hospedada no Palácio Bran-

co, construído com o mesmo mármore usado no Taj Mahal.

Temos uma história especial, também. Hoje o Swat é par-

te da província de Khyber Pakhtunkhwa, ou kpk, como muitos 

paquistaneses a chamam, mas costumava ser separado do resto 

do Paquistão. Já fomos um Estado principesco, juntamente com 

as terras vizinhas de Chitral e Dir. Na época colonial nossos reis 

deviam obediência aos britânicos, mas governavam seus domí-

nios. Quando os britânicos concederam a independência à Índia, 

em 1947, e a dividiram, nós ficamos com o então recém-criado 

Paquistão, mas permanecemos autônomos. Usamos a moeda pa-

quistanesa, a rupia, mas o governo só pode interferir em assuntos 

de política externa. O wali administrava a justiça, mantinha a paz 

entre tribos rivais e coletava o ushur — um imposto correspon-

dente a 10% da renda da população —, com o qual construía 

estradas, hospitais e escolas.

Estamos a apenas 160 quilômetros de Islamabad, a capi-

tal do Paquistão, em linha reta, mas era como se vivêssemos em 

outro país. A viagem levava pelo menos cinco horas, por uma 

estrada que corta o desfiladeiro Malakand, um vasto aglomera-

do de montanhas onde há muito tempo nossos ancestrais, leva-

dos pelo pregador Mullah Sadullah (conhecido pelos britânicos 

como Faquir Louco), combateram as forças britânicas entre os 
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montes escarpados. Dessas forças participava Winston Churchill, 

que escreveu um livro a respeito, e ainda chamamos um dos picos 

de Cume de Churchill, apesar de ele não ter sido muito lisonjeiro 

ao referir-se a nosso povo. Ao final do desfiladeiro fica um altar 

com o domo coberto de vegetação, onde as pessoas jogam moe-

das para agradecer o fato de chegar ali em segurança.

Ninguém que eu conhecesse jamais fora a Islamabad. Antes 

de os problemas começarem, a maior parte das pessoas, como 

minha mãe, nunca havia saído do Swat. 

Vivíamos em Mingora, o maior município do vale — a úni-

ca cidade da região. Em outros tempos era um lugar pequeno, 

mas muita gente acabou mudando para lá, vinda das vilas das 

redondezas. Então Mingora se tornou populosa e suja. Foram 

construídos hotéis, universidades, um campo de golfe e um mer-

cado famoso, onde se podem comprar nossas tradicionais rendas, 

pedras preciosas e tudo o que se possa imaginar. Pelo mercado 

passa o córrego Marghazar, de um marrom leitoso por causa das 

sacolas plásticas e do lixo nele jogados. Não é limpo como os 

córregos das áreas montanhosas ou como o largo rio Swat, fora 

da cidade, onde se pescam trutas e para onde íamos nos fins de 

semana. Nossa casa ficava no bairro de Gulkada, que significa 

“lugar das flores” mas que costumava ser chamado de Butkara, 

ou “lugar das ruínas budistas”. Perto de onde morávamos há um 

campo onde se espalham estranhas ruínas — estátuas de leões 

sentados, colunas quebradas, figuras sem cabeça e, mais estranho 

ainda, centenas de guarda-sóis de pedra.

O Islã veio para o vale no século xi, quando o sultão Mah-

mud de Ghazni invadiu o Swat, vindo do Afeganistão, e tornou-se 

nosso rei. Mas nos tempos antigos o Swat era um reino budista. 

Os budistas chegaram no século ii, e seus monarcas governaram 

por mais de quinhentos anos. Exploradores chineses relataram 

que havia 1,4 mil monastérios budistas às margens do rio Swat. O 
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som mágico de seus sinos ressoava pelo vale. Os templos se foram 

há muito, mas em quase todos os lugares do Swat, entre prímulas 

e flores silvestres, é possível encontrar seus vestígios. Costumá-

vamos fazer piqueniques perto da gravura rupestre de um buda 

gordo e sorridente, de pernas cruzadas sobre uma flor de lótus. 

Muitas histórias contam que o próprio Senhor Buda veio para 

cá, pois é um lugar de muita paz. Dizem que parte das cinzas do 

Senhor Buda permanecem na estupa principal.

As ruínas de Butkara são um lugar mágico para brincar de 

esconde-esconde. Certa vez, alguns arqueólogos estrangeiros que 

trabalharam ali nos contaram que no passado aquele foi um local 

de peregrinação, cheio de belos templos ornados por domos de 

ouro, onde os reis budistas foram enterrados. Meu pai escreveu 

um poema, “As relíquias de Butkara”, e com ele resumiu perfeita-

mente o modo como o templo e a mesquita podem existir lado a 

lado: “Quando a voz da verdade se levanta dos minaretes/ Buda 

sorri/ E a cadeia rompida da história se reconecta”.

Vivíamos à sombra da cordilheira Hindu Kush, onde os ho-

mens caçavam cabritos monteses e galos dourados. Nossa casa 

é térrea, de alvenaria. Do lado esquerdo, uma escada leva até a 

cobertura, uma laje plana, grande o suficiente para nós, crianças, 

jogarmos críquete. Era nosso playground. Muitas vezes, quando o 

Sol se punha, meu pai e seus amigos se reuniam ali para descansar 

e beber chá. Às vezes eu também ficava sentada naquele lugar, 

observando a fumaça erguer-se do fogo das cozinhas e ouvindo o 

canto noturno dos grilos.

Nosso vale é cheio de árvores frutíferas, nas quais crescem 

os mais doces figos e ameixas e pêssegos, e em nosso jardim havia 

uvas, goiabas e caquis. No pátio à frente de nossa casa, um da-

masqueiro dava frutos deliciosos. Nós e os passarinhos sempre 

disputávamos as frutas — os passarinhos adoram aquela árvore. 

Até mesmo os pica-paus a visitam.
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Desde que consigo me lembrar, minha mãe sempre conver-

sou com os pássaros. Nos fundos da casa havia uma varanda onde 

as mulheres se reuniam. Sabíamos como era passar fome; então 

minha mãe sempre preparava refeições extras, para dar de comer 

às famílias pobres. Se houvesse algum resto, ela alimentava as aves. 

Gostamos de compor tapae, poemas de dois versos, e mamãe can-

tava um deles enquanto distribuía arroz aos pássaros: “Não ma-

tem as pombas do jardim./ Você mata uma, e as outras não virão”.

Eu gostava de me sentar no terraço na cobertura de casa para 

observar as montanhas e devanear. A maior de todas era o monte 

Ilam, de formato piramidal. Para nós, trata-se de uma montanha 

sagrada, e tão alta que sempre usa um colar de nuvens fofinhas. 

Até mesmo no verão seu pico fica coberto de neve. Na escola 

aprendemos que no ano 327 a.C., antes mesmo de os budistas 

chegarem ao Swat, Alexandre, o Grande, varreu o vale com mi-

lhares de elefantes e soldados, no percurso entre o Afeganistão e 

o rio Indo. Os habitantes do Swat subiram as montanhas, acre-

ditando que ali, naquela altitude, os deuses os protegeriam. Mas 

Alexandre era um líder paciente e determinado. Construiu uma 

rampa de madeira, pela qual suas catapultas e flechas subiram ao 

topo da montanha. E avançou até lá, para se apoderar da estrela 

de Júpiter, símbolo de seu poder.

Sentada no terraço, eu via as mudanças que as estações pro-

vocavam nas montanhas. No outono, ventos frios chegam até 

nós, vindos da cordilheira. No inverno, a neve torna tudo branco, 

com longas estalactites pendendo do alto das casas como adagas, 

que nós adorávamos quebrar. Corríamos pelos arredores, fazen-

do bonecos e ursos de neve e tentando pegar os flocos gelados. 

Na primavera o Swat torna-se verdejante. As flores dos eucaliptos 

voam para dentro das casas, cobrindo tudo de branco, e o vento 

traz o gosto pungente dos campos de arroz. Nasci no verão, e tal-

vez por isso seja essa minha época favorita do ano — apesar de 
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em Mingora o verão ser quente e seco, e o córrego onde as pessoas 

jogam lixo exalar um cheiro podre.

Quando nasci, éramos muito pobres. Morávamos num ca-

sebre simples de dois cômodos, do outro lado da rua onde ficava 

a primeira escola fundada por meu pai e um de seus amigos. Eu 

dormia com meus pais num dos cômodos, e o outro era reserva-

do aos hóspedes. Não tínhamos banheiro nem cozinha. Minha 

mãe preparava as refeições numa fogueira acesa no chão e lavava 

nossas roupas numa pia da escola. Nossa casa estava sempre cheia 

de pessoas recém-chegadas do interior. A hospitalidade é uma 

parte importante da cultura pachtum.

Dois anos depois de meu nascimento, meu irmão Khushal 

veio ao mundo. Nasceu em casa, como eu, pois ainda não podía-

mos pagar hospital. Seu nome, assim como a da escola de meu 

pai, são uma homenagem ao herói pachtum Khushal Khan Khat-

tak, guerreiro e poeta. Minha mãe queria muito um menino e não 

escondeu a alegria quando ele nasceu. A mim, Khushal parecia 

muito magro e pequeno, como um junco que pode se quebrar 

com o vento. Mas era a menina dos olhos de minha mãe, seu la-

dla. O menor desejo de Khushal parecia uma ordem. Ele queria 

chá o tempo todo, nosso tradicional chá misturado com leite e 

açúcar e cardamomo. Mamãe se cansou disso e um dia fez um chá 

tão amargo que ele perdeu o gosto pela coisa. Ela queria um novo 

berço para Khushal. Quando nasci, meu pai não pôde comprar 

um, e por isso usei um velho berço de madeira, de terceira ou 

quarta mão, que pertenceu aos vizinhos. Papai recusou-se a aten-

der o desejo de minha mãe. “Malala dormiu nesse berço”, decla-

rou. “Khushal fará o mesmo.” Então, quase cinco anos mais tarde, 

veio outro menino, Atal, de olhos brilhantes e curiosos como um 

esquilo. Com ele, afirmou meu pai, a família estava completa. É 

pequena para os padrões do Swat, onde a maior parte das pessoas 

tem sete ou oito filhos.
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Eu brincava mais com Khushal porque nossa diferença de 

idade é de apenas dois anos, mas brigávamos o tempo todo. En-

tão, chorando, ele procurava mamãe, enquanto eu corria até meu 

pai. “O que houve, jani?”, ele perguntava. Como ele, nasci com 

dupla articulação, e por isso consigo dobrar meus dedos para trás 

e estalar os tornozelos quando caminho, o que faz com que os 

adultos se contorçam.

Minha mãe é muito bonita, e meu pai a adora. Trata-a como 

a um vaso de porcelana chinesa muito frágil, sem jamais encos-

tar-lhe um dedo, ao contrário de como a maioria dos pachtuns 

trata as mulheres. O nome dela, Tor Pekai, significa “tranças 

negras”, embora seu cabelo seja castanho. É que seu pai, Janser 

Khan, sintonizava a Rádio Afeganistão pouco antes de ela nascer 

e ouviu o nome. Eu gostaria de ter a pele da cor do lírio branco, 

traços delicados e olhos verdes como ela, mas herdei a tez cor de 

oliva, o nariz largo e os olhos castanhos de meu pai. Na nossa 

cultura, todos temos apelidos — além de minha mãe me chamar 

de Pisho desde que nasci, alguns primos meus me chamam de 

Lachi, a palavra pachto para “cardamomo”. Pessoas de pele negra 

são muitas vezes chamadas de brancas, e pessoas baixas, de altas. 

Temos um divertido senso de humor. Meu pai era conhecido na 

família como Khaistar Dada, que significa “bonito”.

Um dia, quando eu tinha por volta de quatro anos, perguntei 

a meu pai: “Aba, qual é a sua cor?”. Ele respondeu: “Não sei, um 

pouco branco, um pouco negro”.

“É como quando alguém mistura chá com leite”, falei. 

Ele riu muito, mas quando garoto não gostava de sua pele 

escura e por isso ia para o campo em busca de leite de búfala para 

esfregar no rosto, pensando que isso o deixaria mais claro. Só pas-

sou a se sentir à vontade com a própria cor quando conheceu 

minha mãe. Ser amado por uma moça tão bela lhe deu confiança.

Em nossa sociedade, os casamentos são geralmente arran-
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jados pelas famílias, mas o deles aconteceu por amor. Eu não 

me cansava de ouvir a história de como os dois se conheceram. 

Eles vinham de aldeias vizinhas, em um vale remoto da região de 

Shangla, no norte do Swat, e se viam quando meu pai ia estudar 

na casa do tio dele, que era ao lado da casa da tia da minha mãe. 

Eles viram o suficiente um do outro para saber que se gostavam. 

Mas para os pachtuns é um tabu dizer esse tipo de coisa. Então 

meu pai lhe mandava poemas — que minha mãe não sabia ler.

“Passei a admirar a inteligência de seu pai”, diz ela.

“E eu, a beleza de sua mãe”, ele comenta, rindo.

Havia, porém, um grande problema. Meus dois avôs não se 

davam. Assim, quando meu pai anunciou o desejo de pedir a mão 

de mamãe em casamento, estava claro que nenhuma das famílias 

aceitaria o fato de bom grado. Meu avô paterno disse que a de-

cisão cabia a meu pai e concordou em enviar um barbeiro como 

mensageiro — é esse o modo tradicional de os pachtuns fazerem 

isso. Meu avô materno recusou o pedido, mas meu pai, persisten-

te, persuadiu o pai a enviar o mensageiro mais uma vez. A hujra 

de Janser Khan era o ponto de encontro das pessoas que gosta-

vam de conversar sobre política, e meu pai estava sempre lá. Por 

isso ele e Janser Khan acabaram se conhecendo. Meu avô obrigou 

Ziauddin a esperar nove meses, mas finalmente concordou com 

o casamento.

Mamãe vem de uma família de mulheres fortes e homens 

influentes. Sua avó — minha bisavó — ficou viúva quando os 

filhos eram pequenos. O mais velho, Janser Khan, foi preso com 

apenas nove anos de idade, em consequência de uma rixa com 

outra família. Para vê-lo solto, minha bisavó andou quase 64,5 

quilômetros sozinha, em meio às montanhas, para pedir a ajuda 

de um primo poderoso. Penso que mamãe faria o mesmo por 

nós. Embora ela não saiba ler nem escrever, meu pai lhe conta 

tudo sobre seu dia, as coisas boas e as ruins. Mamãe brinca mui-
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to com ele, dá conselhos e avalia suas amizades, opinando sobre 

quem é amigo genuíno e quem não é. Meu pai diz que ela sempre 

tem razão. A maior parte dos homens pachtuns nunca faz isso, 

pois dividir problemas com a esposa é visto como covardia. “Ele 

até pede a opinião dela!”, comentam sobre meu pai, na tentativa 

de insultá-lo. Costumo ver meus pais felizes, rindo. Quem nos 

observa sabe que somos uma família harmoniosa.

Minha mãe é muito religiosa e reza cinco vezes por dia, em-

bora não na mesquita, pois só os homens podem frequentá-la. 

Ela desaprova a dança porque diz que Deus não gostaria disso, 

mas adora se enfeitar com coisas bonitas, roupas bordadas, cola-

res e pulseiras dourados. Acho que sou um pouco decepcionante 

para ela, pois puxei a meu pai e não ligo para roupas e joias. Fico 

entediada no mercado, mas adoro dançar a portas fechadas com 

minhas amigas de escola.

Passávamos a maior parte do tempo com nossa mãe. Ziaud-

din ficava um bom tempo fora, pois é um homem muito ocu-

pado. Não apenas com sua escola, mas também com sociedades 

literárias e jirgas, além de se empenhar no salvamento do meio 

ambiente e do vale. Ele cresceu em uma aldeia atrasada, mas, gra-

ças aos estudos e à força de sua personalidade, conseguiu con-

quistar uma vida digna para nós e um nome conceituado.

As pessoas gostam de ouvi-lo falar e eu adorava as noites 

em que recebíamos visitas. Sentávamos no chão em torno de 

uma toalha de plástico, que minha mãe dispunha com alimentos. 

Comíamos com a mão direita, como é nosso costume, fazendo 

pequenas bolas de arroz e carne. Quando a escuridão descia, sen-

távamos à luz das luminárias de querosene, espantando as mos-

cas enquanto nossas silhuetas projetavam sombras dançantes nas 

paredes. Nos meses de verão, quando trovões e raios explodiam lá 

fora, eu engatinhava para junto dos joelhos de meu pai.

Ouvia-o, absorta, contar histórias de tribos inimigas, líderes 
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e santos pachtuns, muitas vezes na forma de poemas que ele lia 

com voz melodiosa, às vezes chorando. Como a maior parte das 

pessoas no Swat, somos da tribo Yusafzai. Nós, Yusafzai, somos 

originários de Kandahar e formamos uma das maiores tribos 

pachtuns, espalhada pelo Paquistão e pelo Afeganistão.

Nossos ancestrais chegaram ao Swat no século xvi, vin-

dos de Cabul, onde ajudaram um imperador timúrida a recon-

quistar o trono após ter sido deposto por sua própria tribo. O 

imperador os recompensou com cargos importantes na corte e 

no Exército. Mas seus amigos e parentes o alertaram de que os 

Yusafzai vinham se tornando tão poderosos que acabariam por 

derrubá-lo. Então, certa noite, ele convidou todos os chefes para 

um banquete e, enquanto comiam, jogou seus homens sobre eles. 

Aproximadamente seiscentos chefes foram massacrados. Apenas 

dois escaparam e fugiram para Peshawar, junto com os homens 

de suas tribos. Depois de algum tempo foram visitar as tribos do 

Swat, a fim de conquistar apoio para poder voltar ao Afeganistão. 

Mas ficaram tão encantados com a beleza do vale que decidiram 

ficar por lá e forçaram a saída das demais tribos.

Dividiram a terra entre seus homens. Obedeciam a um siste-

ma peculiar chamado wesh, de acordo com o qual a cada cinco ou 

dez anos todas as famílias se mudavam de aldeia e a terra do novo 

povoado era distribuída entre os homens. Esse sistema garantia 

que todos tivessem a chance de trabalhar nos bons terrenos, assim 

como nos maus. Pensava-se que desse modo clãs rivais não teriam 

motivo para lutar entre si. As aldeias eram governadas por khans. 

As pessoas comuns, como artesãos e trabalhadores, eram seus sú-

ditos e pagavam-lhes um aluguel em espécie — habitualmente, 

uma parte da colheita. Também ajudavam a compor as forças mi-

litares do khan: cada pequena área de terra fornecia um homem 

armado. O khan mantinha centenas deles, tanto para os conflitos 

internos quanto para o ataque e o saqueio de outras aldeias.
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Como os Yusafzai não tinham um governante único, havia 

disputas infindáveis entre os khans e até mesmo dentro de uma 

única família. Todos os pachtuns possuem rifles — embora hoje 

em dia não andem por aí armados, como ocorre em outras áreas 

pachtum —, e meu bisavô costumava contar histórias sobre bata-

lhas com armas de fogo, que viu quando menino. No início do sé-

culo xx, porém, preocupados com a usurpação de seus domínios 

por parte dos britânicos, que àquela altura controlavam a maio-

ria das terras das vizinhanças, e cansados do infindável derrama-

mento de sangue, eles decidiram procurar um homem imparcial 

para governar toda a área e resolver as contendas.

Depois de algumas tentativas frustradas, em 1917 os khans 

escolheram Miangul Abdul Wadood, um homem iletrado, como 

rei. Nós o chamamos, de maneira afetuosa, de Badshah Sahib. Ele 

conseguiu estabelecer a paz no vale. Tirar o rifle de um pachtum é 

como tirar sua vida; Miangul não podia desarmá-los. Então cons-

truiu fortes nas montanhas de todo o Swat e criou um exército. 

Foi reconhecido pelos britânicos como chefe de Estado em 1926 

e empossado como wali, que é a nossa palavra para “soberano”. 

Estabeleceu o primeiro sistema de telefonia, construiu a primeira 

escola primária e pôs fim ao sistema wesh, pois a mudança cons-

tante entre aldeias impedia que as famílias vendessem as terras e 

tivessem incentivos para construir casas melhores ou para plantar 

árvores frutíferas.

Em 1949, dois anos após a criação do Paquistão, Miangul 

abdicou em favor de seu filho mais velho, Miangul Abdul Haq 

Jehanzeb. Meu pai sempre diz que “Badshah Sahib trouxe paz; 

seu filho trouxe prosperidade”. Pensamos no reinado de Jehanzeb 

como uma época de ouro em nossa história. Ele estudou numa 

escola britânica em Peshawar e, talvez pelo fato de ter um pai ile-

trado, era apaixonado por escolas e construiu várias delas, além 

de hospitais e estradas. Nos anos 1950 eliminou o sistema segun-
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do o qual as pessoas eram obrigadas a pagar impostos aos khans. 

Mas não havia liberdade de expressão, e quem criticasse o wali 

corria o risco de ser expulso do vale. Em 1969, o ano em que 

meu pai nasceu, Jehanzeb abdicou e nós nos tornamos parte da 

Província da Fronteira Noroeste do Paquistão, a mesma que há 

alguns anos mudou seu nome para Khyber Pakhtunkhwa.

Nasci como filha orgulhosa do Paquistão, embora, como to-

dos os swatis, pense em mim primeiro como swati, depois como 

pachtum e finalmente como paquistanesa.

Perto de casa, em nossa rua, morava uma família com uma 

menina de minha idade, chamada Safina, e dois meninos, Ba-

bar e Basit, com idades próximas às de meus irmãos. Jogávamos 

críquete na rua, mas eu sabia que, à medida que nós, meninas, 

crescêssemos, seríamos obrigadas a nos recolher à casa. Das mu-

lheres, espera-se que cozinhem e que sirvam seus pais e irmãos. 

Enquanto os homens e os meninos podem andar livremente pela 

cidade, minha mãe não tinha autorização para sair de casa sem 

que um parente do sexo masculino a acompanhasse, mesmo que 

esse parente fosse um garotinho de cinco anos de idade. É a tra-

dição.

Decidi muito cedo que comigo as coisas não seriam assim. 

Meu pai sempre disse: “Malala será livre como um pássaro”. Eu 

sonhava em subir até o topo do monte Ilam, como Alexandre, 

o Grande, para tocar Júpiter. Sonhava também em ir mais além 

do vale. Mas, ao observar meus irmãos correndo para subir no 

terraço, empinando suas pipas com destreza, movimentando a 

linha para a frente e para trás a fim de ver quem seria o primeiro 

a cortar o fio que mantinha no ar a pipa do outro, eu me pergun-

tava quão livre uma filha poderia ser.
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