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1

Londres, 1867
Culpo Charles Dickens pela morte do meu pai. 
Ao relembrar o momento em que minha vida passou 

da serenidade ao horror, distorcendo a realidade até trans-
formá-la no indizível, me vejo sentada na sala de estar da 
nossa pequena casa com varanda, próxima ao Hyde Park, 
observando as bordas gastas do tapete à frente da lareira e 
me perguntando se seria hora de investir em um novo ou 
de tentar consertá-lo eu mesma. Pensamentos triviais, ca-
seiros. Chovia naquela manhã, um chuvisco indeciso, mas 
constante. Quando desviei o olhar da janela para ver meu 
reflexo no espelho acima da lareira, fiquei triste com minha 
aparência. É verdade que nunca fui atraente, mas minha 
pele aparentava mais palidez do que o normal; meus cabe-
los escuros estavam armados e despenteados. Sentada, com 
os cotovelos apoiados na mesa e uma xícara de chá nas 
mãos, meus ombros pareciam encurvados; tentei relaxar, 
em uma tentativa de corrigir a postura. Em seguida, fiz uma 
tolice: sorri para mim mesma, esperando que uma manifes-
tação de alegria melhorasse a imagem, e me assustei quan-
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do vi um segundo rosto, muito menor do que o meu, me 
encarando pelo canto inferior do espelho.

Perdi o ar, pus a mão no peito e então ri do meu enga-
no, pois a figura que vi não passava do reflexo de um retra-
to da minha falecida mãe, pendurado na parede atrás da 
minha cadeira. O espelho capturava nossas fisionomias 
lado a lado, e a comparação não me beneficiava, pois ma-
mãe foi uma mulher belíssima, com olhos grandes e lumi-
nosos, enquanto os meus eram pequenos e opacos; ela tinha 
um maxilar com delicadeza feminina, o meu tendia à seve-
ridade masculina, e uma constituição esbelta, já a minha 
sempre me pareceu rechonchuda e ridícula.

O retrato me era muito familiar, claro. Estava pendura-
do naquela parede havia tanto tempo que eu talvez tivesse 
deixado de notá-lo, do mesmo jeito que muitas vezes igno-
ramos coisas familiares, como almofadas ou parentes. En-
tretanto, naquela manhã a expressão em seu rosto chamou 
minha atenção, e me descobri revivendo o luto por sua per-
da, apesar de ela ter partido deste mundo havia mais de 
uma década, quando eu não passava de uma criança. Na-
quele instante, me questionei sobre a vida após a morte, 
sobre o destino de seu espírito; se ela tinha tomado conta 
de mim por todos aqueles anos, deleitando-se com meus 
pequenos triunfos e lamentando meus inúmeros equívocos.

A névoa matinal começava a baixar lá fora e um vento 
insistente forçava entrada pela chaminé, criando uma cor-
rente através das pedras irregulares e quase não se ate-
nuando ao invadir o aposento, forçando-me a cobrir os 
ombros com o xale. Senti um arrepio e quis voltar ao con-
forto da minha cama.

Fui tirada do meu devaneio por uma exclamação de 
alegria de papai, sentado à minha frente, os filés de arenque 
e ovos pela metade, passando os olhos pelas páginas do 
Illustrated London News. Aquela edição estivera largada des-
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de o último sábado em uma pequena mesa na sala, não lida, 
e eu pretendia descartá-la naquela manhã, mas algum im-
pulso fez papai folhear as páginas durante o desjejum. 
Olhei para ele, surpresa. Um som fez parecer que alguma 
coisa lhe tinha descido de mau jeito pela garganta, mas seu 
rosto estava tomado por entusiasmo. Papai dobrou o jornal 
em dois, batendo o dedo no papel diversas vezes ao esten-
dê-lo para mim.

“Veja, querida”, ele disse. “Que coisa maravilhosa!”
Peguei o jornal e passei os olhos pela página que ele 

indicou. O artigo parecia ter alguma relação com uma gran-
de conferência a ser sediada em Londres antes do Natal, 
para que fossem discutidas questões relacionadas ao conti-
nente norte-americano. Li alguns parágrafos, mas logo me 
perdi no linguajar político, que parecia feito para insultar e 
instigar o leitor ao mesmo tempo. Então olhei mais uma vez 
para papai, confusa. Ele nunca tinha demonstrado interesse 
pelos assuntos americanos. Pelo contrário; em mais de uma 
ocasião professara sua crença de que aqueles que viviam do 
outro lado do Atlântico não passavam de ignóbeis grossei-
ros e hostis que nunca deveriam ter conquistado a indepen-
dência, num ato de deslealdade contra a Coroa pelo qual 
Portland deveria ser amaldiçoado para todo o sempre. 

“Sim? O que tem?”, perguntei. “O senhor decerto não 
planeja estar lá para protestar, não é? Creio que o museu 
não veria seu envolvimento em assuntos políticos com bons 
olhos.”

“Quê?”, ele disse, sem me entender, antes de negar com 
a cabeça, resoluto. “Não, não”, continuou. “Não o artigo 
sobre aqueles miseráveis. Não perca tempo com essa gente; 
foram eles que criaram essa situação, agora que lidem com 
isso. Por mim, podem ir todos para o inferno. Veja do lado 
esquerdo. A propaganda na lateral da página.”

Peguei o jornal outra vez e vi de imediato ao que ele se 
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referia. Anunciava-se que Charles Dickens, o renomado ro-
mancista, faria uma leitura de seu trabalho na noite seguin-
te, sexta-feira, na galeria Knightsbridge, que ficava a menos 
de meia hora de caminhada de onde morávamos. Era reco-
mendado que os interessados chegassem cedo, pois, como 
todos sabiam, o sr. Dickens atraía um público considerável 
e muito entusiasmado.

“Precisamos ir, Eliza!”, papai se exaltou, irradiando fe-
licidade e abocanhando um grande pedaço de arenque pa-
ra comemorar.

Lá fora, uma telha despencou do telhado, arrancada 
pelo vento, e se espatifou no quintal. Eu podia ouvir outros 
deslocamentos nos beirais da casa.

Mordi meu lábio e li o anúncio mais uma vez. Papai 
vinha sofrendo de uma tosse persistente que pesava em seu 
peito havia mais de uma semana e que não demonstrava 
sinal de melhora. Ele estivera no médico dois dias antes e 
lhe foi receitado um frasco de um líquido verde e pegajoso 
que precisei forçá-lo a tomar, mas que, na minha opinião, 
não aparentava surtir muito efeito. Na verdade, ele parecia 
estar piorando.

“O senhor acha mesmo uma boa ideia?”, perguntei. 
“Ainda está doente, e com esse clima impiedoso… Seria 
mais sensato ficar em casa, na frente da lareira, por mais 
alguns dias, não concorda?”

“Bobagem, minha querida”, ele respondeu, sacudindo 
a cabeça, com uma expressão desolada por eu querer lhe 
recusar um grande deleite. “Estou quase curado, posso ga-
rantir. Amanhã à noite, serei eu mesmo de novo.”

Em seguida, como se para desmentir a afirmação, ele 
teve um acesso profundo e demorado de tosse que o forçou 
a virar para o lado, o rosto vermelho, os olhos lacrimejando. 
Corri para a cozinha, enchi um copo d’água e o coloquei 
diante dele, que bebeu em um gole só, até que pôde, enfim, 
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sorrir para mim com uma expressão que sugeria travessura. 
“É a doença saindo do meu corpo”, ele disse. “Garanto que 
estou melhorando a cada minuto.”

Olhei pela janela. Se fosse primavera, se o sol estivesse 
brilhando entre os galhos das árvores em flor, eu talvez fos-
se persuadida com mais facilidade. Mas era outono. E me 
parecia imprudente que ele arriscasse agravar seu estado 
de saúde para ouvir o sr. Dickens se apresentar em público, 
quando as palavras do escritor podiam ser encontradas en-
tre as capas de seus romances — e talvez fossem até mais 
honestas ali.

“Vejamos como o senhor estará amanhã”, respondi, 
tentando uma resposta conciliatória, pois nenhuma decisão 
precisava ser tomada naquele instante.

“Não, vamos decidir agora e pronto”, ele insistiu, dei-
xando o copo de lado e estendendo o braço para pegar o 
cachimbo. Bateu os restos de fumo da noite anterior em um 
pires antes de reabastecê-lo com a marca de tabaco que era 
sua preferida desde a juventude. Um aroma familiar de ca-
nela e castanhas veio até mim; o tabaco de papai tinha uma 
presença forte da especiaria e, toda vez que sentia aquele 
cheiro em outros lugares, me lembrava da ternura e do con-
forto de casa. “O museu permitiu que eu ficasse longe do 
meu posto até o fim da semana. Ficarei em casa hoje e ama-
nhã o dia todo, e então, de noite, vamos vestir nossos sobre-
tudos e vamos juntos ouvir a leitura do sr. Dickens. Eu não 
perderia por nada neste mundo.”

Suspirei e concordei com a cabeça, sabendo que, por 
mais que escutasse meus conselhos, aquela era uma decisão 
que ele estava determinado a tomar por conta própria.

“Extraordinário!”, ele exclamou, acendendo um fósfo-
ro e permitindo que queimasse por alguns segundos para 
dispersar o enxofre antes de encostá-lo no fornilho e puxar 
a fumaça pela piteira, o que fez com tanto prazer que não 
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pude evitar um sorriso pela satisfação que aquilo lhe pro-
porcionava. A escuridão do aposento, combinada com as 
luzes das velas, da lareira e do cachimbo, fazia com que sua 
pele parecesse fantasmagoricamente frágil, e meu sorriso 
cedeu um pouco ao reconhecer quão rápido ele envelhecia. 
Em que momento, perguntei-me, nossos papéis se inverte-
ram a ponto de eu, a filha, ser quem dava autorização para 
ele, o pai, sair de casa?
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2

Papai sempre foi um leitor ávido. Ele mantinha uma 
biblioteca cuidadosamente seleta no escritório do térreo, 
aposento para o qual se retirava quando queria ficar sozi-
nho com seus pensamentos e suas memórias. Uma das pa-
redes abrigava inúmeros volumes dedicados a estudos em 
sua área, entomologia, assunto que o fascinava desde a in-
fância. Quando era menino, ele me contou, horrorizava os 
pais ao criar dezenas de insetos em uma caixa de vidro no 
canto do quarto. No lado oposto havia outra caixa transpa-
rente, que exibia os restos post mortem. A progressão natu-
ral dos insetos de um lado do quarto para o outro era fonte 
de muita satisfação para ele. Não que ele quisesse vê-los 
morrer, é claro; preferia estudar seus hábitos e interações 
enquanto ainda estavam vivos. Escrevia com diligência 
uma série de diários relacionados aos seus comportamentos 
durante o crescimento, a maturidade e a decomposição. Co-
mo se pode imaginar, as criadas reclamavam da obrigação 
de limpar o quarto — uma delas chegou a pedir demissão 
por receber tal ordem —, e a mãe dele se recusava até mes-
mo a entrar ali. (Sua família tinha dinheiro na época, o que 
explica a presença de criadas. Depois, um irmão mais velho, 
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morto há muitos anos, esbanjara toda a herança; por isso, 
tivemos poucas extravagâncias desse tipo.)

Acumulada perto dos volumes que descreviam os ci-
clos de vida dos cupins, os tubos digestivos dos besouros 
longicórneos e os hábitos de acasalamento dos estrepsípte-
ros estava um conjunto de pastas que abrigavam sua cor-
respondência de anos com o sr. William Kirby, seu mentor, 
que, em 1832, quando papai acabara de chegar à maiorida-
de, lhe ofereceu seu primeiro emprego remunerado, como 
assistente em um novo museu em Norwich. Depois, o sr. 
Kirby levou papai a Londres para ajudar na fundação da 
Sociedade Entomológica, atividade que, com o tempo, o 
levaria a se tornar curador de insetos no Museu Britânico, 
cargo que ele amava. Eu não compartilhava sua paixão. 
Considerava insetos um tanto repugnantes.

O sr. Kirby falecera havia cerca de dezesseis anos, mas 
papai gostava de reler suas cartas e seus bilhetes, deleitan-
do-se em acompanhar o progresso de aquisições que tinha 
levado a sociedade e, por fim, o museu a possuir aquela 
coleção admirável. 

Todos aqueles livros, os “livros de insetos”, como eu 
me referia a eles com ironia, ficavam cuidadosamente orga-
nizados na estante perto de sua mesa, em uma ordem inu-
sitada que apenas papai entendia por completo. Guardada 
na parede oposta, próxima a uma janela e a uma poltrona 
para leitura — onde a luz era muito melhor —, havia uma 
coleção mais diminuta de livros, todos romances, e o autor 
que dominava aquelas prateleiras era, claro, o sr. Dickens, 
que, na mente de papai, era inigualável.

“Se ele escrevesse um romance sobre uma cigarra ou 
um gafanhoto em vez de um órfão”, comentei certa vez, “o 
senhor estaria no paraíso.”

“Minha querida, está se esquecendo de O grilo da larei-
ra”, respondeu papai, cujo conhecimento sobre o trabalho 
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do romancista não podia ser superado. “Sem contar aquela 
pequena família de aranhas que passa a morar no bolo de 
casamento não comido da sra. Havisham. Ou os cílios de 
Bitzer em Tempos difíceis. Como é mesmo que ele os descre-
ve? ‘Como as antenas de insetos atarefados’, se não me fa-
lha a memória. Insetos aparecem com regularidade na obra 
de Dickens. É apenas uma questão de tempo até que ele 
dedique uma quantidade mais substancial de páginas a 
eles. É um verdadeiro entomologista, creio eu.”

Também li a maioria desses romances e não tenho tan-
ta certeza se aquilo era verdade, mas não era por causa dos 
insetos que papai lia Dickens; era pelas histórias. Aliás, a 
primeira vez que me lembro dele sorrindo de novo depois 
do falecimento de mamãe, assim que voltei da casa das mi-
nhas tias na Cornualha, foi quando ele relia As aventuras do 
sr. Pickwick, cujo protagonista conseguia sempre reduzi-lo 
a risos que levavam a lágrimas.

“Eliza, você precisa ler isso”, ele me disse quando eu 
tinha catorze anos, depositando uma cópia de A casa sotur-
na em minhas mãos. “É uma obra de mérito extraordinário 
e muito mais atual do que aqueles livros baratos que você 
gosta.” Abri o volume com pesar, e meu desalento ficou 
ainda maior conforme tentei entender o significado e a mo-
ral do processo de Jarndyce contra Jarndyce, mas é claro 
que papai estava certo, pois, uma vez que eu venci aqueles 
primeiros capítulos, a história se abriu para mim e passei a 
sentir profunda empatia pelas experiências de Esther Sum-
merson, e fui completamente arrebatada pelo amor entre 
ela e o dr. Woodcourt, um homem honesto que a amava, 
apesar da desafortunada aparência da moça. (Nisso, me 
identifiquei bastante com Esther, apesar de ela ter perdido 
a beleza por causa da varíola; eu nunca cheguei a ter a 
doença.)

Antes da batalha contra problemas de saúde, papai era 
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um homem vigoroso. Independentemente do clima, ele ia 
e voltava do trabalho todos os dias a pé, desconsiderando 
o ônibus que o levaria quase direto da nossa porta até o 
museu. Quando, durante uns poucos anos, tomamos conta 
de um vira-lata chamado Bull’s Eye, uma criatura muito 
mais dócil e tranquila do que o maltratado companheiro de 
Bill Sikes, ele fazia exercícios complementares duas vezes 
por dia, levando o cachorro até o Hyde Park para uma ca-
minhada, jogando um graveto para ele em Kensington Gar-
dens ou permitindo que o animal corresse sem coleira pelas 
margens do Serpentine — onde papai disse ter visto, certa 
vez, a princesa Helena sentada à beira da água, chorando. 
(Por quê? Eu não sei. Ele a abordou, perguntando se ela 
passava mal, mas a princesa apenas fez um gesto pedindo 
que ele se afastasse.) Papai nunca deitava tarde e dormia 
um sono profundo ao longo de toda a noite. Controlava a 
comida, não bebia em excesso, não era magro ou gordo de-
mais. Não havia nenhum motivo para acreditar que ele não 
viveria até uma idade avançada. Mas não viveu.

Eu talvez devesse ter sido mais enfática quando tentei 
dissuadi-lo de ir à palestra do sr. Dickens, mas no fundo 
sabia que, mesmo que ele gostasse de dar a impressão de 
que me escutava nos assuntos domésticos, não havia nada 
que eu dissesse que o impediria de cruzar o parque até che-
gar a Knightsbridge. Apesar de sua paixão por leitura, ele 
ainda não tivera o prazer de ouvir o grande autor falar em 
público, e todo mundo sabia que suas performances no pal-
co eram equivalentes, senão superiores, a qualquer coisa 
que pudesse ser encontrada nos teatros de Drury Lane ou 
da Shaftesbury Avenue. Por conta disso, fiquei calada; sub-
meti-me à sua autoridade e concordei que fôssemos ao 
evento. 

“Não exagere, Eliza”, ele disse quando íamos sair de 
casa naquela noite de sexta-feira e eu sugeri que ele devia, 
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no mínimo, usar mais um cachecol, pois estava um frio sur-
preendente lá fora e, apesar de não ter chovido o dia todo, 
o céu assumia uma coloração acinzentada. Mas papai não 
gostava de ser tratado como criança e optou por ignorar 
meu conselho.

Caminhamos de braços dados até Lancaster Gate, pas-
sando pelos Italian Gardens à nossa esquerda conforme 
cruzamos o Hyde Park pelo caminho central. Vinte minutos 
depois, ao passarmos pelo Queen’s Gate, pensei ter visto 
um rosto familiar surgindo na neblina e, quando forcei a 
vista para enxergar melhor a figura, perdi o fôlego — não 
seria aquele o mesmo semblante que eu tinha visto no es-
pelho na manhã do dia anterior, o reflexo de minha mãe 
falecida? Puxei papai para mais perto e parei no meio da 
rua, incrédula. Ele se virou para me olhar, surpreso, no mes-
mo instante em que a senhora em questão emergiu das bru-
mas e meneou um cumprimento. Não se tratava de mamãe, 
claro — como poderia? —, e sim de uma moça que poderia 
ser irmã dela, ou prima, pois a semelhança dos olhos e das 
sobrancelhas era espantosa.

E então, de repente, a chuva começou, caindo com in-
tensidade, gotas imensas despencando sobre nossa cabeça 
e nosso casaco enquanto as pessoas corriam em busca de 
abrigo. Fui tomada por um calafrio. Um grande carvalho na 
beira da calçada um pouco à frente oferecia cobertura e 
apontei naquela direção, mas papai negou com a cabeça, 
batendo o dedo no relógio de bolso.

“Chegaremos em cinco minutos, se nos apressarmos”, 
ele disse, andando com mais pressa pela rua. “Acho que 
perderíamos a leitura se buscássemos abrigo.”

Amaldiçoei a mim mesma por ter esquecido meu guar-
da-chuva, que deixei perto da porta da frente durante a 
conversa sobre o cachecol, e por isso corremos pelas poças 
que se formavam até nosso destino, sem nada para nos pro-
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teger. Quando chegamos, estávamos encharcados. Senti 
arrepios no vestíbulo, despindo as luvas empapadas, e de-
sejei estar no conforto de casa, diante da lareira. Ao meu 
lado, papai teve um acesso de tosse que pareceu subir das 
profundezas de sua alma, e detestei os outros visitantes que 
olharam para ele com desprezo ao passar. Foram necessá-
rios alguns minutos para ele se recuperar. Eu já estava cha-
mando uma charrete de aluguel para nos levar de volta 
para casa, mas ele não queria saber daquilo e foi em frente, 
para dentro da galeria. Considerando as circunstâncias, o 
que eu poderia fazer senão segui-lo?

Lá dentro havia talvez mil pessoas amontoadas, todas 
ensopadas e desconfortáveis, um fedor de lã molhada e 
suor permeando o ar. Olhei à volta, esperando encontrar 
um canto mais calmo do aposento para nos sentarmos, mas 
àquela altura quase todas as cadeiras estavam ocupadas e 
não tivemos escolha além de dois assentos vagos no meio 
de uma fileira, cercados pelo público que tremia de frio e 
espirrava em abundância. Felizmente, não tivemos que es-
perar por muito tempo, pois dentro de poucos minutos o sr. 
Dickens em pessoa surgiu e foi recebido por aplausos rui-
dosos. Todos levantaram para recebê-lo, aclamando-o com 
vivas e gritos, para seu evidente deleite; ele abriu bem os 
braços, como se quisesse abraçar a todos nós, reconhecendo 
a recepção enérgica como se não merecesse nada menos do 
que aquilo.

O sr. Dickens não demonstrou nenhum sinal de querer 
que a ovação diminuísse e passaram-se talvez cinco minu-
tos antes de ele enfim ir para o centro do palco, fazendo 
gestos com as mãos para indicar que poderíamos suspender 
nossa admiração por alguns instantes e sentar outra vez. 
Sua feição era desbotada e seus cabelos e sua barba estavam 
deveras desgrenhados, mas seu terno e colete eram de um 
tecido tão sofisticado que tive um curioso impulso de sentir 
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a textura com a ponta dos dedos. Perguntei-me como seria 
sua vida. Era verdade que ele explorava com a mesma faci-
lidade os becos escuros do East End de Londres e os corre-
dores privilegiados do Castelo de Balmoral, no qual a rai-
nha em luto o teria convidado a se apresentar? Será que ele 
ficava mesmo tão confortável na presença de ladrões, mar-
ginais e prostitutas quanto na sociedade, com bispos, mi-
nistros e industriais? Em minha inocência, não consegui 
imaginar como seria viver a vida daquele homem tão co-
nhecedor do mundo, famoso nos dois lados do oceano, 
amado por todos.

Ele encarou todos nós com um traço de sorriso no rosto.
“Há senhoritas presentes, hoje”, ele começou, a voz 

ecoando pela câmara. “Naturalmente, isso me encanta, mas 
também me deixa aflito; espero que nenhuma delas tenha 
a sensibilidade característica de seu gênero. Pois, meus ca-
ros leitores, meus amigos, meus literati, não é minha inten-
ção entretê-los esta noite com um punhado das afirmações 
mais absurdas daquela estimável criatura, Sam Weller; tam-
pouco pretendo animar vosso espírito com a valentia do 
meu amado Copperfield. Nem buscarei provocar vossa 
emoção recontando os últimos dias daquele anjinho desa-
fortunado, a pequena Nell Trent, que Deus tenha piedade 
de sua alma.” Ele hesitou, permitindo que nossa expectati-
va crescesse; observamos com atenção, arrebatados por sua 
presença. “Em vez disso”, ele continuou depois de uma 
longa pausa, sua voz agora mais grave e melosa, as palavras 
emergindo devagar, “minha intenção é ler uma história de 
fantasma concluída por minhas mãos há pouco tempo, que 
será publicada na edição de Natal de All the Year Round. É 
um conto aterrorizante, senhoras e senhores; escrito para 
inquietar o sangue e atordoar os sentidos. Fala sobre o pa-
ranormal, sobre os mortos que permanecem entre os vivos, 
sobre essas criaturas trágicas que vagam em busca de re-
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conciliação eterna. Traz um personagem que não está vivo 
nem finado; que não tem corpo, mas não é espírito. Escrevi 
para congelar o sangue dos meus leitores e enviar demônios 
ao coração pulsante de seus sonhos.”

Quando ele terminou a frase, um grito ecoou do meio 
da galeria e me virei, assim como a maioria dos presentes, 
para ver uma moça com a minha idade (vinte e um) levan-
tando as mãos e disparando pelo corredor, assustada. Sus-
pirei e a desprezei secretamente por desgraçar o próprio 
gênero.

“Caso outras senhoritas desejem ir embora”, disse o sr. 
Dickens, que parecia ter adorado a interrupção, “devo pedir 
que o façam agora. Não gostaria de interromper o fluxo da 
história, e chegou o momento de começar.”

Com essas palavras, um menino apareceu na lateral do 
palco, foi até o romancista e fez uma ampla reverência antes 
de estender um maço de folhas na direção dele, então foi 
embora correndo. O escritor folheou o que segurava, olhou 
à volta com uma expressão desvairada no rosto e começou 
a ler.

“Olá! Aí embaixo!”, ele bradou, em um rugido tão ex-
traordinário e inesperado que não pude evitar um salto da 
cadeira. Uma senhora atrás de mim praguejou baixinho e 
um cavalheiro no corredor derrubou os óculos. Aparentan-
do ter gostado da reação que seu grito provocou, o sr. Dick
ens parou por alguns instantes antes de continuar, e logo 
me vi hipnotizada por sua história. Um único foco de luz 
iluminava seu rosto, e sua entonação flutuava entre os per-
sonagens, descrevendo medo, incompreensão e angústia 
com apenas uma discreta mudança na modulação da voz. 
Seu senso de ritmo era impecável, e ele era capaz de dizer 
uma coisa que provocava nosso riso, outra que nos pertur-
bava e uma terceira que nos fazia saltar de pavor. Ele carac-
terizou os dois personagens principais da narrativa — um 
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sinaleiro que trabalhava perto de um túnel ferroviário e um 
visitante — com tanto gosto que quase seria possível acre-
ditar que havia dois atores no palco, cada um assumindo 
um papel. O conto propriamente dito era, como o autor 
explicara no início, muito desconcertante, centrado na cren-
ça do sinaleiro de que um espectro o estaria avisando de 
calamidades iminentes. O fantasma apareceu uma vez e um 
terrível acidente veio em seguida; apareceu uma segunda 
vez e uma senhorita morreu no vagão que passou por ali. 
Apareceu uma terceira vez, gesticulando com urgência, im-
plorando que o sinaleiro saísse do caminho, mas nenhum 
infortúnio tinha acontecido até então, e o ansioso sujeito 
estava angustiado pelos pensamentos dos horrores vindou-
ros. Na minha opinião, o sr. Dickens parecia quase diabóli-
co na maneira como apreciava atiçar as emoções do público. 
Quando ele sabia que estávamos assustados, provocava-nos 
ainda mais, acentuando a sensação de perigo e ameaça que 
nos apresentara, e então, quando tínhamos certeza de que 
uma coisa terrível aconteceria, ele contrariava nossas ex-
pectativas, a paz voltava a reinar, e nós, que segurávamos 
o fôlego ao antecipar outro horror, estávamos livres para 
respirar aliviados — e era nesse momento que ele nos sur-
preendia com uma única frase, fazendo com que gritás
semos quando achávamos que poderíamos relaxar, aterro-
rizando-nos até as entranhas da alma e permitindo-se um 
leve sorriso pela facilidade com que manipulava nossas 
emoções.

Conforme lia, comecei a temer que não conseguisse 
dormir naquela noite, tamanha minha certeza de que estava 
cercada pelos espíritos daqueles que deixaram suas formas 
corpóreas para trás, mas que ainda não tinham feito a pas-
sagem pelos portões do céu e que, portanto, foram largados 
para vagar pelo mundo, guinchando em desespero, provo-
cando desordem e tormento onde quer que passem, sem 
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saber se teriam liberdade para chegar à paz do além-túmu-
lo e à promessa tranquilizadora de descanso eterno.

Quando o sr. Dickens terminou a leitura, fez uma reve-
rência com a cabeça e o público ficou em silêncio por talvez 
dez segundos antes de explodir em aplausos, todos ao mes-
mo tempo, levantando-se de imediato, implorando por 
mais. Virei-me para papai, que, em vez de estar emocionado 
como eu esperava, tinha uma expressão pálida, uma cama-
da de suor reluzindo em seu rosto conforme inspirava e 
expirava em fluxos pesarosos, encarando o chão sob seus 
pés, seus punhos cerrados em uma mistura de determina-
ção para recuperar a saúde e medo de não conseguir fazê-lo.

Nas mãos, ele segurava um lenço manchado de sangue.

Ao sair do teatro e adentrar a noite fria e úmida, eu 
ainda tremia por causa da leitura dramática e tinha certeza 
de que estava cercada por aparições e espíritos — mas pa-
pai parecia ter se recuperado e declarou que foi a noite mais 
prazerosa que passara em muitos anos.

“Ele é tão bom ator quanto escritor”, disse papai quan-
do voltávamos pelo parque, seguindo o trajeto reverso da 
nossa caminhada de antes, a chuva recomeçando conforme 
andávamos, a neblina fazendo com que fosse quase impos-
sível enxergar além de alguns passos à frente.

“Creio que faça leituras dramáticas com frequência”, 
respondi. “Na casa dele e na de amigos.”

“Sim, li sobre isso”, concordou papai. “Não seria ma-
ravilhoso sermos convidados para…”

Outro acesso de tosse o dominou, e ele se esforçou pa-
ra recuperar o ar, reclinando-se para a frente e assumindo 
uma posição indigna no meio da rua.

“Papai”, eu disse, passando meu braço por seus om-
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bros ao tentar endireitá-lo. “Precisamos ir logo para casa. 
Quanto antes o senhor tirar essas roupas molhadas e tomar 
um banho quente, melhor.”

Ele meneou e continuou a caminhar com esforço, tos-
sindo e espirrando enquanto seguia apoiado em mim para 
evitar uma queda. Para meu alívio, a chuva chegou a um 
fim abrupto quando fizemos a curva na Bayswater Road, 
em direção à Brook Street, mas, a cada passo que eu dava, 
podia sentir meus pés ficando mais e mais encharcados 
dentro dos sapatos, e tive medo de pensar quão molhados 
deviam estar os de papai. Enfim, chegamos em casa, e ele 
se forçou a ficar na banheira de metal por meia hora antes 
de vestir o pijama e o roupão e se juntar a mim na sala.

“Nunca esquecerei esta noite, Eliza”, ele comentou 
quando estávamos sentados lado a lado perto da lareira, 
bebendo chá quente e comendo torradas com manteiga, o 
aposento mais uma vez preenchido pelo aroma de canela e 
castanhas do cachimbo. “Ele é um homem admirável.”

“Eu o considerei muito aterrorizante”, respondi. “Apre-
cio as obras dele quase tanto quanto o senhor, claro, mas 
preferia que ele tivesse lido um dos romances dramáticos. 
Não gosto de histórias de fantasma.”

“Tem medo?”
“Elas só me incomodam”, eu disse, negando com a ca-

beça. “Qualquer história que se dedique ao além-túmulo e 
às forças que a mente humana não pode compreender ar-
risca inquietar o leitor. Mas creio que nunca passei pela ex-
periência do medo da mesma maneira que outras pessoas. 
Não entendo o que é ficar verdadeiramente assustado, ape-
nas o que é estar desconcertado ou incomodado. O sinalei-
ro da história, por exemplo. Ele se apavorou por causa dos 
horrores que sabia estarem vindo em sua direção. E aquela 
mulher do público, que saiu da galeria correndo e gritando. 
Não consigo imaginar o que é sentir tanto medo assim.”
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“Não acredita em fantasmas, Eliza?”, ele perguntou, e 
me virei para olhar para ele, surpresa com a pergunta. A 
sala estava na penumbra, e papai era iluminado apenas pe-
lo brilho dos carvões em brasa, que faziam seus olhos pare-
cerem mais escuros do que o normal e sua pele reluzir com 
as cores das chamas esporádicas.

“Não sei”, respondi, sem entender meus sentimentos 
em relação à pergunta. “Por quê? O senhor acredita?”

“Acredito que aquela mulher era uma imbecil”, decla-
rou papai. “É nisso que acredito. O sr. Dickens mal tinha 
começado a falar quando ela se assustou. Deveria ter saído 
assim que ele avisou, se tinha um temperamento tão sen-
sível.”

“Na verdade, sempre tive preferência pelas histórias 
mais realistas dele”, continuei, desviando o olhar. “Os ro-
mances que narram a vida de órfãos, seus contos de triunfo 
sobre a adversidade. Os pequenos Copperfield e Twist, o sr. 
Nickleby… Eles terão sempre mais do meu afeto do que o 
sr. Scrooge ou o sr. Marley.”

“Antes de mais nada, Marley estava morto”, bradou papai 
com voz grave, imitando o escritor com tanta habilidade 
que senti um calafrio. “Sobre este fato, não há dúvida.”

“Pare”, eu disse, com um riso involuntário. “Por favor.”
Não demorei a dormir depois de me deitar, mas tive 

um sono hesitante e agitado. Meus sonhos foram substituí-
dos por pesadelos. Encontrei espíritos onde deveria ter vi-
vido aventuras; meus cenários foram de cemitérios obscu-
ros e paisagens instáveis em vez de picos alpinos ou canais 
venezianos. Ainda assim, dormi a noite inteira e, quando 
acordei, me sentindo grogue e descontente, a luz matinal já 
entrava pelas cortinas. Olhei para o relógio na parede; já 
eram quase sete e dez e praguejei, sabendo que me atrasaria 
para o trabalho. Ainda tinha que preparar o desjejum de 
papai. Quando entrei em seu quarto alguns minutos depois 
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para ver se sua saúde tinha melhorado durante a noite, pu-
de constatar de imediato que ele estava muito pior do que 
eu imaginava. A chuva do dia anterior o tinha vencido, e o 
frio parecia ter chegado até seus ossos. Papai estava mor-
talmente pálido, a pele úmida e pegajosa, e fiquei bastante 
assustada; vesti-me de imediato e corri até o fim da ruela, 
onde o dr. Connolly, médico e amigo de longa data, morava. 
Ele voltou comigo e fez tudo o que pôde — disso não tenho 
dúvida —, mas me disse que não havia nada a fazer além 
de esperar que a febre parasse de subir, ou rezar para isso, 
e passei o resto do dia ao lado da cama de papai, imploran-
do a um deus que não costuma se importar com meus pen-
samentos. No início da noite, quando o sol tinha descido 
outra vez para ser substituído por nossa perpétua e angus-
tiante neblina londrina, senti a mão de papai ficar cada vez 
mais fraca sob a minha até ele me soltar e se esvair por 
completo, recolhendo-se em silêncio, deixando-me órfã co-
mo os personagens sobre os quais eu falara na noite ante-
rior, se é que alguém pode ser considerado órfão aos vinte 
e um anos. 
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