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Para Sinéad



Londres, 1867

Culpo Charles Dickens pela morte do meu pai.

Ao relembrar o momento em que minha vida passou
da serenidade ao horror, distorcendo a realidade até trans-
formé-la no indizivel, me vejo sentada na sala de estar da
nossa pequena casa com varanda, proxima ao Hyde Park,
observando as bordas gastas do tapete a frente da lareira e
me perguntando se seria hora de investir em um novo ou
de tentar conserta-lo eu mesma. Pensamentos triviais, ca-
seiros. Chovia naquela manha, um chuvisco indeciso, mas
constante. Quando desviei o olhar da janela para ver meu
reflexo no espelho acima da lareira, fiquei triste com minha
aparéncia. E verdade que nunca fui atraente, mas minha
pele aparentava mais palidez do que o normal; meus cabe-
los escuros estavam armados e despenteados. Sentada, com
os cotovelos apoiados na mesa e uma xicara de chd nas
maos, meus ombros pareciam encurvados; tentei relaxar,
em uma tentativa de corrigir a postura. Em seguida, fiz uma
tolice: sorri para mim mesma, esperando que uma manifes-
tacdo de alegria melhorasse a imagem, e me assustei quan-
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do vi um segundo rosto, muito menor do que o meu, me
encarando pelo canto inferior do espelho.

Perdi o ar, pus a mao no peito e entdo ri do meu enga-
no, pois a figura que vi ndo passava do reflexo de um retra-
to da minha falecida mae, pendurado na parede atras da
minha cadeira. O espelho capturava nossas fisionomias
lado a lado, e a comparacdo ndo me beneficiava, pois ma-
mae foi uma mulher belissima, com olhos grandes e lumi-
nosos, enquanto os meus eram pequenos e opacos; ela tinha
um maxilar com delicadeza feminina, o meu tendia a seve-
ridade masculina, e uma constitui¢do esbelta, j4 a minha
sempre me pareceu rechonchuda e ridicula.

O retrato me era muito familiar, claro. Estava pendura-
do naquela parede havia tanto tempo que eu talvez tivesse
deixado de nota-lo, do mesmo jeito que muitas vezes igno-
ramos coisas familiares, como almofadas ou parentes. En-
tretanto, naquela manha a expressao em seu rosto chamou
minha atengdo, e me descobri revivendo o luto por sua per-
da, apesar de ela ter partido deste mundo havia mais de
uma década, quando eu ndo passava de uma crianga. Na-
quele instante, me questionei sobre a vida apds a morte,
sobre o destino de seu espirito; se ela tinha tomado conta
de mim por todos aqueles anos, deleitando-se com meus
pequenos triunfos e lamentando meus intiimeros equivocos.

A névoa matinal comegava a baixar 1a fora e um vento
insistente forcava entrada pela chaminé, criando uma cor-
rente através das pedras irregulares e quase nao se ate-
nuando ao invadir o aposento, forcando-me a cobrir os
ombros com o xale. Senti um arrepio e quis voltar ao con-
forto da minha cama.

Fui tirada do meu devaneio por uma exclamagao de
alegria de papai, sentado a minha frente, os filés de arenque
e ovos pela metade, passando os olhos pelas paginas do
llustrated London News. Aquela edi¢do estivera largada des-
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de o ultimo sdbado em uma pequena mesa na sala, ndo lida,
e eu pretendia descartd-la naquela manha, mas algum im-
pulso fez papai folhear as paginas durante o desjejum.
Olhei para ele, surpresa. Um som fez parecer que alguma
coisa lhe tinha descido de mau jeito pela garganta, mas seu
rosto estava tomado por entusiasmo. Papai dobrou o jornal
em dois, batendo o dedo no papel diversas vezes ao esten-
dé-lo para mim.

“Veja, querida”, ele disse. “Que coisa maravilhosa!”

Peguei o jornal e passei os olhos pela pagina que ele
indicou. O artigo parecia ter alguma relagio com uma gran-
de conferéncia a ser sediada em Londres antes do Natal,
para que fossem discutidas questdes relacionadas ao conti-
nente norte-americano. Li alguns paragrafos, mas logo me
perdi no linguajar politico, que parecia feito para insultar e
instigar o leitor a0 mesmo tempo. Entdo olhei mais uma vez
para papai, confusa. Ele nunca tinha demonstrado interesse
pelos assuntos americanos. Pelo contrario; em mais de uma
ocasido professara sua crenca de que aqueles que viviam do
outro lado do Atlantico ndo passavam de igndbeis grossei-
ros e hostis que nunca deveriam ter conquistado a indepen-
déncia, num ato de deslealdade contra a Coroa pelo qual
Portland deveria ser amaldigoado para todo o sempre.

“Sim? O que tem?”, perguntei. “O senhor decerto nao
planeja estar la para protestar, ndo é? Creio que o museu
ndo veria seu envolvimento em assuntos politicos com bons
olhos.”

“Qué?”, ele disse, sem me entender, antes de negar com
a cabeca, resoluto. “Nao, ndo”, continuou. “Nao o artigo
sobre aqueles miserdveis. Nao perca tempo com essa gente;
foram eles que criaram essa situagdo, agora que lidem com
isso. Por mim, podem ir todos para o inferno. Veja do lado
esquerdo. A propaganda na lateral da pagina.”

Peguei o jornal outra vez e vi de imediato ao que ele se
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referia. Anunciava-se que Charles Dickens, o renomado ro-
mancista, faria uma leitura de seu trabalho na noite seguin-
te, sexta-feira, na galeria Knightsbridge, que ficava a menos
de meia hora de caminhada de onde moravamos. Era reco-
mendado que os interessados chegassem cedo, pois, como
todos sabiam, o sr. Dickens atraia um publico consideravel
e muito entusiasmado.

“Precisamos ir, Eliza!”, papai se exaltou, irradiando fe-
licidade e abocanhando um grande pedaco de arenque pa-
ra comemorar.

L& fora, uma telha despencou do telhado, arrancada
pelo vento, e se espatifou no quintal. Eu podia ouvir outros
deslocamentos nos beirais da casa.

Mordi meu labio e li o antincio mais uma vez. Papai
vinha sofrendo de uma tosse persistente que pesava em seu
peito havia mais de uma semana e que nado demonstrava
sinal de melhora. Ele estivera no médico dois dias antes e
lhe foi receitado um frasco de um liquido verde e pegajoso
que precisei for¢a-lo a tomar, mas que, na minha opinido,
ndo aparentava surtir muito efeito. Na verdade, ele parecia
estar piorando.

“O senhor acha mesmo uma boa ideia?”, perguntei.
“Ainda estd doente, e com esse clima impiedoso... Seria
mais sensato ficar em casa, na frente da lareira, por mais
alguns dias, ndo concorda?”

“Bobagem, minha querida”, ele respondeu, sacudindo
a cabega, com uma expressao desolada por eu querer lhe
recusar um grande deleite. “Estou quase curado, posso ga-
rantir. Amanha a noite, serei eu mesmo de novo.”

Em seguida, como se para desmentir a afirmacao, ele
teve um acesso profundo e demorado de tosse que o forgou
a virar para o lado, o rosto vermelho, os olhos lacrimejando.
Corri para a cozinha, enchi um copo d’dgua e o coloquei
diante dele, que bebeu em um gole s6, até que pode, enfim,
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sorrir para mim com uma expressao que sugeria travessura.
“E a doenga saindo do meu corpo”, ele disse. “Garanto que
estou melhorando a cada minuto.”

Olhei pela janela. Se fosse primavera, se o sol estivesse
brilhando entre os galhos das drvores em flor, eu talvez fos-
se persuadida com mais facilidade. Mas era outono. E me
parecia imprudente que ele arriscasse agravar seu estado
de satide para ouvir o sr. Dickens se apresentar em ptblico,
quando as palavras do escritor podiam ser encontradas en-
tre as capas de seus romances — e talvez fossem até mais
honestas ali.

“Vejamos como o senhor estard amanha”, respondi,
tentando uma resposta conciliatéria, pois nenhuma decisao
precisava ser tomada naquele instante.

“Nao, vamos decidir agora e pronto”, ele insistiu, dei-
xando o copo de lado e estendendo o brago para pegar o
cachimbo. Bateu os restos de fumo da noite anterior em um
pires antes de reabastecé-lo com a marca de tabaco que era
sua preferida desde a juventude. Um aroma familiar de ca-
nela e castanhas veio até mim; o tabaco de papai tinha uma
presenga forte da especiaria e, toda vez que sentia aquele
cheiro em outros lugares, me lembrava da ternura e do con-
forto de casa. “O museu permitiu que eu ficasse longe do
meu posto até o fim da semana. Ficarei em casa hoje e ama-
nha o dia todo, e entdo, de noite, vamos vestir nossos sobre-
tudos e vamos juntos ouvir a leitura do sr. Dickens. Eu nado
perderia por nada neste mundo.”

Suspirei e concordei com a cabeca, sabendo que, por
mais que escutasse meus conselhos, aquela era uma decisao
que ele estava determinado a tomar por conta propria.

“Extraordinario!”, ele exclamou, acendendo um fésfo-
ro e permitindo que queimasse por alguns segundos para
dispersar o enxofre antes de encosta-lo no fornilho e puxar
a fumaga pela piteira, o que fez com tanto prazer que nao
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pude evitar um sorriso pela satisfacdo que aquilo lhe pro-
porcionava. A escuriddo do aposento, combinada com as
luzes das velas, da lareira e do cachimbo, fazia com que sua
pele parecesse fantasmagoricamente fragil, e meu sorriso
cedeu um pouco ao reconhecer quao rapido ele envelhecia.
Em que momento, perguntei-me, nossos papéis se inverte-
ram a ponto de eu, a filha, ser quem dava autorizacdo para
ele, o pai, sair de casa?
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Papai sempre foi um leitor dvido. Ele mantinha uma
biblioteca cuidadosamente seleta no escritério do térreo,
aposento para o qual se retirava quando queria ficar sozi-
nho com seus pensamentos e suas memorias. Uma das pa-
redes abrigava inimeros volumes dedicados a estudos em
sua drea, entomologia, assunto que o fascinava desde a in-
fancia. Quando era menino, ele me contou, horrorizava os
pais ao criar dezenas de insetos em uma caixa de vidro no
canto do quarto. No lado oposto havia outra caixa transpa-
rente, que exibia os restos post mortem. A progressao natu-
ral dos insetos de um lado do quarto para o outro era fonte
de muita satisfagdo para ele. Nao que ele quisesse vé-los
morrer, € claro; preferia estudar seus habitos e interagdes
enquanto ainda estavam vivos. Escrevia com diligéncia
uma série de diarios relacionados aos seus comportamentos
durante o crescimento, a maturidade e a decomposicao. Co-
mo se pode imaginar, as criadas reclamavam da obrigacdo
de limpar o quarto — uma delas chegou a pedir demissao
por receber tal ordem —, e a méae dele se recusava até mes-
mo a entrar ali. (Sua familia tinha dinheiro na época, o que
explica a presenca de criadas. Depois, um irmao mais velho,
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morto hd muitos anos, esbanjara toda a heranga; por isso,
tivemos poucas extravagancias desse tipo.)

Acumulada perto dos volumes que descreviam os ci-
clos de vida dos cupins, os tubos digestivos dos besouros
longicérneos e os habitos de acasalamento dos estrepsipte-
ros estava um conjunto de pastas que abrigavam sua cor-
respondéncia de anos com o sr. William Kirby, seu mentor,
que, em 1832, quando papai acabara de chegar a maiorida-
de, lhe ofereceu seu primeiro emprego remunerado, como
assistente em um novo museu em Norwich. Depois, o sr.
Kirby levou papai a Londres para ajudar na fundagao da
Sociedade Entomoldgica, atividade que, com o tempo, o
levaria a se tornar curador de insetos no Museu Britanico,
cargo que ele amava. Eu ndo compartilhava sua paixao.
Considerava insetos um tanto repugnantes.

O sr. Kirby falecera havia cerca de dezesseis anos, mas
papai gostava de reler suas cartas e seus bilhetes, deleitan-
do-se em acompanhar o progresso de aquisi¢des que tinha
levado a sociedade e, por fim, o museu a possuir aquela
cole¢do admiravel.

Todos aqueles livros, os “livros de insetos”, como eu
me referia a eles com ironia, ficavam cuidadosamente orga-
nizados na estante perto de sua mesa, em uma ordem inu-
sitada que apenas papai entendia por completo. Guardada
na parede oposta, proxima a uma janela e a uma poltrona
para leitura — onde a luz era muito melhor —, havia uma
colecdo mais diminuta de livros, todos romances, e o autor
que dominava aquelas prateleiras era, claro, o sr. Dickens,
que, na mente de papai, era inigualdvel.

“Se ele escrevesse um romance sobre uma cigarra ou
um gafanhoto em vez de um 6rfdao”, comentei certa vez, “o
senhor estaria no paraiso.”

“Minha querida, esta se esquecendo de O grilo da larei-
ra”, respondeu papai, cujo conhecimento sobre o trabalho
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do romancista ndo podia ser superado. “Sem contar aquela
pequena familia de aranhas que passa a morar no bolo de
casamento ndo comido da sra. Havisham. Ou os cilios de
Bitzer em Tempos dificeis. Como é mesmo que ele os descre-
ve? ‘Como as antenas de insetos atarefados’, se nao me fa-
lha a memoria. Insetos aparecem com regularidade na obra
de Dickens. E apenas uma questdao de tempo até que ele
dedique uma quantidade mais substancial de paginas a
eles. E um verdadeiro entomologista, creio eu.”

Também li a maioria desses romances e ndo tenho tan-
ta certeza se aquilo era verdade, mas ndo era por causa dos
insetos que papai lia Dickens; era pelas histérias. Alias, a
primeira vez que me lembro dele sorrindo de novo depois
do falecimento de mamae, assim que voltei da casa das mi-
nhas tias na Cornualha, foi quando ele relia As aventuras do
sr. Pickwick, cujo protagonista conseguia sempre reduzi-lo
a risos que levavam a lagrimas.

“Eliza, vocé precisa ler isso”, ele me disse quando eu
tinha catorze anos, depositando uma cépia de A casa sotur-
na em minhas maos. “E uma obra de mérito extraordindrio
e muito mais atual do que aqueles livros baratos que vocé
gosta.” Abri o volume com pesar, e meu desalento ficou
ainda maior conforme tentei entender o significado e a mo-
ral do processo de Jarndyce contra Jarndyce, mas é claro
que papai estava certo, pois, uma vez que eu venci aqueles
primeiros capitulos, a historia se abriu para mim e passei a
sentir profunda empatia pelas experiéncias de Esther Sum-
merson, e fui completamente arrebatada pelo amor entre
ela e o dr. Woodcourt, um homem honesto que a amava,
apesar da desafortunada aparéncia da moca. (Nisso, me
identifiquei bastante com Esther, apesar de ela ter perdido
a beleza por causa da variola; eu nunca cheguei a ter a
doenga.)

Antes da batalha contra problemas de satide, papai era
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um homem vigoroso. Independentemente do clima, ele ia
e voltava do trabalho todos os dias a pé, desconsiderando
o 6nibus que o levaria quase direto da nossa porta até o
museu. Quando, durante uns poucos anos, tomamos conta
de um vira-lata chamado Bull’s Eye, uma criatura muito
mais docil e tranquila do que o maltratado companheiro de
Bill Sikes, ele fazia exercicios complementares duas vezes
por dia, levando o cachorro até o Hyde Park para uma ca-
minhada, jogando um graveto para ele em Kensington Gar-
dens ou permitindo que o animal corresse sem coleira pelas
margens do Serpentine — onde papai disse ter visto, certa
vez, a princesa Helena sentada a beira da agua, chorando.
(Por qué? Eu néo sei. Ele a abordou, perguntando se ela
passava mal, mas a princesa apenas fez um gesto pedindo
que ele se afastasse.) Papai nunca deitava tarde e dormia
um sono profundo ao longo de toda a noite. Controlava a
comida, ndo bebia em excesso, ndo era magro ou gordo de-
mais. Ndao havia nenhum motivo para acreditar que ele ndo
viveria até uma idade avangada. Mas néo viveu.

Eu talvez devesse ter sido mais enfatica quando tentei
dissuadi-lo de ir a palestra do sr. Dickens, mas no fundo
sabia que, mesmo que ele gostasse de dar a impressao de
que me escutava nos assuntos domésticos, ndo havia nada
que eu dissesse que o impediria de cruzar o parque até che-
gar a Knightsbridge. Apesar de sua paixdo por leitura, ele
ainda ndo tivera o prazer de ouvir o grande autor falar em
publico, e todo mundo sabia que suas performances no pal-
co eram equivalentes, sendo superiores, a qualquer coisa
que pudesse ser encontrada nos teatros de Drury Lane ou
da Shaftesbury Avenue. Por conta disso, fiquei calada; sub-
meti-me a sua autoridade e concordei que féossemos ao
evento.

“Nao exagere, Eliza”, ele disse quando iamos sair de
casa naquela noite de sexta-feira e eu sugeri que ele devia,
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no minimo, usar mais um cachecol, pois estava um frio sur-
preendente 14 fora e, apesar de néo ter chovido o dia todo,
o céu assumia uma coloragdo acinzentada. Mas papai ndo
gostava de ser tratado como crianga e optou por ignorar
meu conselho.

Caminhamos de bragos dados até Lancaster Gate, pas-
sando pelos Italian Gardens a nossa esquerda conforme
cruzamos o Hyde Park pelo caminho central. Vinte minutos
depois, ao passarmos pelo Queen’s Gate, pensei ter visto
um rosto familiar surgindo na neblina e, quando forcei a
vista para enxergar melhor a figura, perdi o félego — nado
seria aquele o mesmo semblante que eu tinha visto no es-
pelho na manha do dia anterior, o reflexo de minha mae
falecida? Puxei papai para mais perto e parei no meio da
rua, incrédula. Ele se virou para me olhar, surpreso, no mes-
mo instante em que a senhora em questdo emergiu das bru-
mas e meneou um cumprimento. Ndo se tratava de mamae,
claro — como poderia? —, e sim de uma moca que poderia
ser irma dela, ou prima, pois a semelhanga dos olhos e das
sobrancelhas era espantosa.

E entdo, de repente, a chuva comegou, caindo com in-
tensidade, gotas imensas despencando sobre nossa cabega
e Nosso casaco enquanto as pessoas corriam em busca de
abrigo. Fui tomada por um calafrio. Um grande carvalho na
beira da calgada um pouco a frente oferecia cobertura e
apontei naquela dire¢do, mas papai negou com a cabeca,
batendo o dedo no relégio de bolso.

“Chegaremos em cinco minutos, se nos apressarmos”,
ele disse, andando com mais pressa pela rua. “Acho que
perderiamos a leitura se buscassemos abrigo.”

Amaldigoei a mim mesma por ter esquecido meu guar-
da-chuva, que deixei perto da porta da frente durante a
conversa sobre o cachecol, e por isso corremos pelas pocas
que se formavam até nosso destino, sem nada para nos pro-
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teger. Quando chegamos, estdvamos encharcados. Senti
arrepios no vestibulo, despindo as luvas empapadas, e de-
sejei estar no conforto de casa, diante da lareira. Ao meu
lado, papai teve um acesso de tosse que pareceu subir das
profundezas de sua alma, e detestei os outros visitantes que
olharam para ele com desprezo ao passar. Foram necessa-
rios alguns minutos para ele se recuperar. Eu ja estava cha-
mando uma charrete de aluguel para nos levar de volta
para casa, mas ele ndo queria saber daquilo e foi em frente,
para dentro da galeria. Considerando as circunstancias, o
que eu poderia fazer sendo segui-lo?

L& dentro havia talvez mil pessoas amontoadas, todas
ensopadas e desconfortdveis, um fedor de 1a molhada e
suor permeando o ar. Olhei a volta, esperando encontrar
um canto mais calmo do aposento para nos sentarmos, mas
aquela altura quase todas as cadeiras estavam ocupadas e
ndo tivemos escolha além de dois assentos vagos no meio
de uma fileira, cercados pelo publico que tremia de frio e
espirrava em abundancia. Felizmente, ndo tivemos que es-
perar por muito tempo, pois dentro de poucos minutos o sr.
Dickens em pessoa surgiu e foi recebido por aplausos rui-
dosos. Todos levantaram para recebé-lo, aclamando-o com
vivas e gritos, para seu evidente deleite; ele abriu bem os
bragos, como se quisesse abracar a todos nés, reconhecendo
a recepgdo enérgica como se ndo merecesse nada menos do
que aquilo.

O sr. Dickens ndo demonstrou nenhum sinal de querer
que a ovacdo diminuisse e passaram-se talvez cinco minu-
tos antes de ele enfim ir para o centro do palco, fazendo
gestos com as maos para indicar que poderiamos suspender
nossa admiragdo por alguns instantes e sentar outra vez.
Sua feicao era desbotada e seus cabelos e sua barba estavam
deveras desgrenhados, mas seu terno e colete eram de um
tecido tao sofisticado que tive um curioso impulso de sentir
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a textura com a ponta dos dedos. Perguntei-me como seria
sua vida. Era verdade que ele explorava com a mesma faci-
lidade os becos escuros do East End de Londres e os corre-
dores privilegiados do Castelo de Balmoral, no qual a rai-
nha em luto o teria convidado a se apresentar? Seréd que ele
ficava mesmo tdo confortdvel na presenca de ladrdes, mar-
ginais e prostitutas quanto na sociedade, com bispos, mi-
nistros e industriais? Em minha inocéncia, ndo consegui
imaginar como seria viver a vida daquele homem tao co-
nhecedor do mundo, famoso nos dois lados do oceano,
amado por todos.

Ele encarou todos n6s com um trago de sorriso no rosto.

“Ha senhoritas presentes, hoje”, ele comegou, a voz
ecoando pela cdmara. “Naturalmente, isso me encanta, mas
também me deixa aflito; espero que nenhuma delas tenha
a sensibilidade caracteristica de seu género. Pois, meus ca-
ros leitores, meus amigos, meus literati, ndo é minha inten-
¢do entreté-los esta noite com um punhado das afirmagdes
mais absurdas daquela estimével criatura, Sam Weller; tam-
pouco pretendo animar vosso espirito com a valentia do
meu amado Copperfield. Nem buscarei provocar vossa
emogao recontando os tdltimos dias daquele anjinho desa-
fortunado, a pequena Nell Trent, que Deus tenha piedade
de sua alma.” Ele hesitou, permitindo que nossa expectati-
va crescesse; observamos com atengao, arrebatados por sua
presenca. “Em vez disso”, ele continuou depois de uma
longa pausa, sua voz agora mais grave e melosa, as palavras
emergindo devagar, “minha intengdo € ler uma histéria de
fantasma concluida por minhas maos ha pouco tempo, que
serd publicada na edigdo de Natal de All the Year Round. E
um conto aterrorizante, senhoras e senhores; escrito para
inquietar o sangue e atordoar os sentidos. Fala sobre o pa-
ranormal, sobre os mortos que permanecem entre os vivos,
sobre essas criaturas trdgicas que vagam em busca de re-
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conciliacdo eterna. Traz um personagem que nao esta vivo
nem finado; que ndo tem corpo, mas nao é espirito. Escrevi
para congelar o sangue dos meus leitores e enviar demonios
ao coragdo pulsante de seus sonhos.”

Quando ele terminou a frase, um grito ecoou do meio
da galeria e me virei, assim como a maioria dos presentes,
para ver uma moga com a minha idade (vinte e um) levan-
tando as maos e disparando pelo corredor, assustada. Sus-
pirei e a desprezei secretamente por desgracar o préprio
género.

“Caso outras senhoritas desejem ir embora”, disse o sr.
Dickens, que parecia ter adorado a interrupcao, “devo pedir
que o fagam agora. Ndo gostaria de interromper o fluxo da
histéria, e chegou 0 momento de comegar.”

Com essas palavras, um menino apareceu na lateral do
palco, foi até o romancista e fez uma ampla reveréncia antes
de estender um maco de folhas na diregao dele, entao foi
embora correndo. O escritor folheou o que segurava, olhou
a volta com uma expressdo desvairada no rosto e comegou
aler.

“Ola! Ai embaixo!”, ele bradou, em um rugido tdo ex-
traordinario e inesperado que ndo pude evitar um salto da
cadeira. Uma senhora atrds de mim praguejou baixinho e
um cavalheiro no corredor derrubou os 6culos. Aparentan-
do ter gostado da reagdo que seu grito provocou, o sr. Dick-
ens parou por alguns instantes antes de continuar, e logo
me vi hipnotizada por sua histéria. Um tnico foco de luz
iluminava seu rosto, e sua entonagdo flutuava entre os per-
sonagens, descrevendo medo, incompreensao e angustia
com apenas uma discreta mudanga na modulagdo da voz.
Seu senso de ritmo era impecavel, e ele era capaz de dizer
uma coisa que provocava nosso riso, outra que nos pertur-
bava e uma terceira que nos fazia saltar de pavor. Ele carac-
terizou os dois personagens principais da narrativa — um
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sinaleiro que trabalhava perto de um ttinel ferrovidrio e um
visitante — com tanto gosto que quase seria possivel acre-
ditar que havia dois atores no palco, cada um assumindo
um papel. O conto propriamente dito era, como o autor
explicara no inicio, muito desconcertante, centrado na cren-
¢a do sinaleiro de que um espectro o estaria avisando de
calamidades iminentes. O fantasma apareceu uma vez e um
terrivel acidente veio em seguida; apareceu uma segunda
vez e uma senhorita morreu no vagao que passou por ali.
Apareceu uma terceira vez, gesticulando com urgéncia, im-
plorando que o sinaleiro saisse do caminho, mas nenhum
inforttinio tinha acontecido até entdo, e o ansioso sujeito
estava angustiado pelos pensamentos dos horrores vindou-
ros. Na minha opinido, o sr. Dickens parecia quase diab6li-
co na maneira como apreciava aticar as emogdes do publico.
Quando ele sabia que estdvamos assustados, provocava-nos
ainda mais, acentuando a sensagdo de perigo e ameaca que
nos apresentara, e entdo, quando tinhamos certeza de que
uma coisa terrivel aconteceria, ele contrariava nossas ex-
pectativas, a paz voltava a reinar, e nés, que seguravamos
o folego ao antecipar outro horror, estdvamos livres para
respirar aliviados — e era nesse momento que ele nos sur-
preendia com uma unica frase, fazendo com que gritas-
semos quando achdvamos que poderiamos relaxar, aterro-
rizando-nos até as entranhas da alma e permitindo-se um
leve sorriso pela facilidade com que manipulava nossas
emocgoes.

Conforme lia, comecei a temer que ndo conseguisse
dormir naquela noite, tamanha minha certeza de que estava
cercada pelos espiritos daqueles que deixaram suas formas
corpoéreas para trds, mas que ainda ndo tinham feito a pas-
sagem pelos portdes do céu e que, portanto, foram largados
para vagar pelo mundo, guinchando em desespero, provo-
cando desordem e tormento onde quer que passem, sem
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saber se teriam liberdade para chegar a paz do além-timu-
lo e a promessa tranquilizadora de descanso eterno.
Quando o sr. Dickens terminou a leitura, fez uma reve-
réncia com a cabega e o publico ficou em siléncio por talvez
dez segundos antes de explodir em aplausos, todos ao mes-
mo tempo, levantando-se de imediato, implorando por
mais. Virei-me para papai, que, em vez de estar emocionado
como eu esperava, tinha uma expressao palida, uma cama-
da de suor reluzindo em seu rosto conforme inspirava e
expirava em fluxos pesarosos, encarando o chdo sob seus
pés, seus punhos cerrados em uma mistura de determina-
¢do para recuperar a saide e medo de ndo conseguir fazé-lo.
Nas maos, ele segurava um len¢o manchado de sangue.

Ao sair do teatro e adentrar a noite fria e iimida, eu
ainda tremia por causa da leitura dramética e tinha certeza
de que estava cercada por aparigdes e espiritos — mas pa-
pai parecia ter se recuperado e declarou que foi a noite mais
prazerosa que passara em muitos anos.

“Ele é tdo bom ator quanto escritor”, disse papai quan-
do voltdvamos pelo parque, seguindo o trajeto reverso da
nossa caminhada de antes, a chuva recomecando conforme
andavamos, a neblina fazendo com que fosse quase impos-
sivel enxergar além de alguns passos a frente.

“Creio que faga leituras draméticas com frequéncia”,
respondi. “Na casa dele e na de amigos.”

“Sim, 1i sobre isso”, concordou papai. “N&o seria ma-
ravilhoso sermos convidados para...”

Outro acesso de tosse o dominou, e ele se esfor¢ou pa-
ra recuperar o ar, reclinando-se para a frente e assumindo
uma posigdo indigna no meio da rua.

“Papai”, eu disse, passando meu brago por seus om-
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bros ao tentar endireitd-lo. “Precisamos ir logo para casa.
Quanto antes o senhor tirar essas roupas molhadas e tomar
um banho quente, melhor.”

Ele meneou e continuou a caminhar com esforco, tos-
sindo e espirrando enquanto seguia apoiado em mim para
evitar uma queda. Para meu alivio, a chuva chegou a um
fim abrupto quando fizemos a curva na Bayswater Road,
em dire¢do a Brook Street, mas, a cada passo que eu dava,
podia sentir meus pés ficando mais e mais encharcados
dentro dos sapatos, e tive medo de pensar quao molhados
deviam estar os de papai. Enfim, chegamos em casa, e ele
se forcou a ficar na banheira de metal por meia hora antes
de vestir o pijama e o roupdo e se juntar a mim na sala.

“Nunca esquecerei esta noite, Eliza”, ele comentou
quando estdvamos sentados lado a lado perto da lareira,
bebendo cha quente e comendo torradas com manteiga, o
aposento mais uma vez preenchido pelo aroma de canela e
castanhas do cachimbo. “Ele é um homem admiravel.”

“Eu o considerei muito aterrorizante”, respondi. “ Apre-
cio as obras dele quase tanto quanto o senhor, claro, mas
preferia que ele tivesse lido um dos romances dramaéticos.
Nao gosto de histérias de fantasma.”

“Tem medo?”

“Elas s6 me incomodam”, eu disse, negando com a ca-
beca. “Qualquer histéria que se dedique ao além-timulo e
as forgas que a mente humana ndo pode compreender ar-
risca inquietar o leitor. Mas creio que nunca passei pela ex-
periéncia do medo da mesma maneira que outras pessoas.
Nao entendo o que é ficar verdadeiramente assustado, ape-
nas o que é estar desconcertado ou incomodado. O sinalei-
ro da histdria, por exemplo. Ele se apavorou por causa dos
horrores que sabia estarem vindo em sua direcao. E aquela
mulher do ptblico, que saiu da galeria correndo e gritando.
Na&o consigo imaginar o que é sentir tanto medo assim.”

23



“Nao acredita em fantasmas, Eliza?”, ele perguntou, e
me virei para olhar para ele, surpresa com a pergunta. A
sala estava na penumbra, e papai era iluminado apenas pe-
lo brilho dos carvdes em brasa, que faziam seus olhos pare-
cerem mais escuros do que o normal e sua pele reluzir com
as cores das chamas esporadicas.

“Nao sei”, respondi, sem entender meus sentimentos
em relagdo a pergunta. “Por qué? O senhor acredita?”

“Acredito que aquela mulher era uma imbecil”, decla-
rou papai. “E nisso que acredito. O sr. Dickens mal tinha
comegado a falar quando ela se assustou. Deveria ter saido
assim que ele avisou, se tinha um temperamento tao sen-
sivel.”

“Na verdade, sempre tive preferéncia pelas histdrias
mais realistas dele”, continuei, desviando o olhar. “Os ro-
mances que narram a vida de 6rfaos, seus contos de triunfo
sobre a adversidade. Os pequenos Copperfield e Twist, o sr.
Nickleby... Eles terdo sempre mais do meu afeto do que o
sr. Scrooge ou o sr. Marley.”

“Antes de mais nada, Marley estava morto”, bradou papai
com voz grave, imitando o escritor com tanta habilidade
que senti um calafrio. “Sobre este fato, ndo hd diivida.”

“Pare”, eu disse, com um riso involuntario. “Por favor.”

Nao demorei a dormir depois de me deitar, mas tive
um sono hesitante e agitado. Meus sonhos foram substitui-
dos por pesadelos. Encontrei espiritos onde deveria ter vi-
vido aventuras; meus cendrios foram de cemitérios obscu-
ros e paisagens instaveis em vez de picos alpinos ou canais
venezianos. Ainda assim, dormi a noite inteira e, quando
acordei, me sentindo grogue e descontente, a luz matinal ja
entrava pelas cortinas. Olhei para o relégio na parede; ja
eram quase sete e dez e praguejei, sabendo que me atrasaria
para o trabalho. Ainda tinha que preparar o desjejum de
papai. Quando entrei em seu quarto alguns minutos depois
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para ver se sua satde tinha melhorado durante a noite, pu-
de constatar de imediato que ele estava muito pior do que
eu imaginava. A chuva do dia anterior o tinha vencido, e o
frio parecia ter chegado até seus ossos. Papai estava mor-
talmente pélido, a pele iimida e pegajosa, e fiquei bastante
assustada; vesti-me de imediato e corri até o fim da ruela,
onde o dr. Connolly, médico e amigo de longa data, morava.
Ele voltou comigo e fez tudo o que pdde — disso ndo tenho
divida —, mas me disse que ndo havia nada a fazer além
de esperar que a febre parasse de subir, ou rezar para isso,
e passei o resto do dia ao lado da cama de papai, imploran-
do a um deus que ndo costuma se importar com meus pen-
samentos. No inicio da noite, quando o sol tinha descido
outra vez para ser substituido por nossa perpétua e angus-
tiante neblina londrina, senti a mao de papai ficar cada vez
mais fraca sob a minha até ele me soltar e se esvair por
completo, recolhendo-se em siléncio, deixando-me 6rfa co-
mo os personagens sobre os quais eu falara na noite ante-
rior, se é que alguém pode ser considerado 6rfao aos vinte
€ um anos.
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