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Meu Deus, pensou Mae. É o paraíso.
O campus era vasto e disperso. Frenético em sua coloração 

do Pacífico e no entanto os mínimos detalhes tinham sido cui-
dadosamente calculados, modelados pelas mãos mais eloquentes. 
Num terreno que no passado fora um estaleiro, depois um cine-
ma drive-in, depois um mercado de pulgas, depois um terreno 
baldio, havia agora colinas verdes e uma fonte de Calatrava. E 
uma área de piquenique com mesas dispostas em círculos con-
cêntricos. E quadras de tênis, de saibro e grama. E uma quadra 
de vôlei, onde crianças muito pequenas da creche da empresa 
estavam correndo, berrando, ziguezagueando como água. Em 
meio a tudo isso havia também um lugar de trabalho, quatrocen-
tos acres de aço escovado e vidro na sede da empresa mais in-
fluente no mundo. No alto, o céu era azul e imaculado.

Mae seguia seu caminho no meio de tudo aquilo, caminha-
va do estacionamento para o salão principal, tentando aparentar 
que fazia parte do lugar. A calçada serpenteava entre as laranjei-
ras e os limoeiros. Suas silenciosas pedras vermelhas haviam sido 
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substituídas, em certos trechos, por ladrilhos com suplicantes 
mensagens inspiradoras. “Sonhe”, dizia uma delas, a palavra cor-
tada a laser nas pedras vermelhas. “Participe”, dizia outra. Havia 
dúzias: “Descubra a comunidade”. “Inove.” “Imagine.” Por mui-
to pouco Mae não pisou na mão de um jovem de macacão cin-
zento; ele estava fixando uma pedra nova, que dizia: “Respire”.

Numa segunda-feira ensolarada de junho, Mae parou na 
frente da porta principal, embaixo do logo gravado no alto do 
vidro. Embora a empresa tivesse menos de seis anos de existência, 
seu nome e seu logo — um círculo em torno de uma grade en-
trelaçada, com um pequeno “c” no centro — já figuravam entre 
os mais conhecidos mundialmente. Ali, no campus principal, 
havia mais de dez mil empregados, mas o Círculo tinha escritó-
rios em todo o mundo e toda semana contratava centenas de 
mentes jovens e talentosas. Por quatro anos seguidos, fora eleita 
a empresa mais admirada do mundo.

Mae não imaginaria ter chance de trabalhar num lugar co-
mo aquele, se não fosse por Annie. Annie era dois anos mais 
velha. As duas moraram juntas no mesmo alojamento na facul-
dade durante três semestres, em um prédio feio que se tornara 
habitável graças ao extraordinário vínculo entre elas, em parte 
amigas, em parte irmãs, ou primas que gostariam de ter sido ir-
mãs, e que tinham motivos para nunca se separar. No primeiro 
mês em que moraram juntas, Mae quebrou o maxilar ao escure-
cer, depois de ter sofrido um desmaio, dominada pela gripe e mal 
alimentada, na época das provas finais. Annie dissera para ela 
ficar na cama, mas Mae fora ao 7-Eleven atrás de cafeína e acor-
dou na calçada, embaixo de uma árvore. Annie levou-a para o 
hospital e esperou enquanto costuravam seu maxilar, e depois 
ficou ao lado de Mae, dormindo perto dela a noite toda numa 
cadeira de madeira, e depois em casa, durante dias, alimentou 
Mae por um canudo. Era um nível ardoroso de compromisso e 
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competência que Mae nunca tinha visto em ninguém da sua 
idade ou da sua faixa de idade e, daí em diante, Mae dedicou-se 
à amiga de uma forma que ela nunca havia imaginado ser capaz. 

Enquanto Mae ainda estava em Carleton, saltando de um 
curso para outro, de história da arte para marketing e para psico-
logia — diplomou-se em psicologia, sem ter nenhum plano de 
seguir carreira naquele ramo —, Annie se formou, fez o mba em 
Stanford e foi chamada para trabalhar em toda parte, mas em 
especial no Círculo, e conseguiu a vaga ali dias depois da for
matura. Agora Annie tinha um título pomposo — diretora de 
Garantia do Futuro, brincava ela — e insistiu para que Mae se 
candidatasse a uma vaga. Mae fez isso e, embora Annie tenha 
garantido que não havia mexido os pauzinhos lá dentro, Mae 
tinha certeza de que mexera, e se sentia em dívida com ela, para 
além de todas as medidas. Um milhão de pessoas, um bilhão, 
queriam estar onde Mae estava naquele momento, entrando na-
quele átrio de dez metros de altura, atravessado pela luz da Ca-
lifórnia, em seu primeiro dia de trabalho na única empresa que 
interessava de verdade.

Ela empurrou e abriu a porta pesada. O hall de entrada era 
comprido como uma pista para desfiles, e alto como uma cate-
dral. Acima dele, havia escritórios em toda parte, quatro andares 
de altura dos dois lados, todas as paredes feitas de vidro. Ligeira-
mente tonta, Mae olhou para baixo e, no imaculado piso lustro-
so, viu o próprio rosto refletido, com ar preocupado. Ela moldou 
na boca um sorriso, sentindo uma presença atrás de si.

“Você deve ser a Mae.”
Mae voltou-se para uma linda cabeça jovem que flutuava 

acima de uma echarpe vermelha viva e de uma blusa de seda 
branca.

“Sou Renata”, disse ela.
“Oi, Renata. Estou procurando…”
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“Annie. Eu sei. Ela já está vindo.” Um som — uma gotinha 
digital — emanou da orelha de Renata. “Na verdade, ela está...” 
Renata olhava para Mae, mas via outra coisa. Interface retiniana, 
supôs Mae. Mais uma inovação nascida ali.

“Ela está no Velho Oeste”, disse Renata, focalizando Mae 
outra vez. “Mas estará aqui em breve.”

Mae sorriu. “Espero que ela tenha levado bolachas de água 
e sal e um cavalo robusto.”

Renata sorriu educadamente, mas não riu. Mae conhecia 
a prática da empresa de batizar cada parte do campus com o 
nome de uma época histórica; era uma forma de tornar aquele 
enorme lugar menos impessoal, menos corporativo. Era bem 
melhor que o Edifício 3B-Leste, onde Mae havia trabalhado em 
seu emprego anterior. O último dia na empresa de serviço pú-
blico em sua cidade natal tinha sido apenas três semanas an-
tes — ficaram estupefatos quando ela deu a notícia —, mas já 
parecia impossível que Mae tivesse desperdiçado tanto tempo 
de sua vida lá. Já vai tarde, pensou ela sobre aquele gulag e tudo 
o que ele representava. 

Renata continuava a receber sinais de seu fone. “Ah, espe-
re”, disse ela. “Agora Annie está dizendo que ainda vai ficar pre-
sa por lá.” Renata olhou para Mae com um sorriso radiante. “Por 
que não vamos para sua mesa? Ela diz que encontra você lá da-
qui a mais ou menos uma hora.”

Mae sentiu um pequeno tremor de emoção ao ouvir aquelas 
palavras, sua mesa, e imediatamente pensou no pai. Ele estava 
orgulhoso. Muito orgulhoso, dissera no correio de voz de Mae; 
ele deve ter deixado o recado às quatro da manhã. Mae ouviu a 
mensagem quando acordou. Muito orgulhoso mesmo, dissera ele, 
perdendo a fala. Fazia dois anos que Mae terminara a faculdade 
e lá estava ela, em um emprego remunerado no Círculo, com 
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seguro-saúde, apartamento na cidade, sem ser um fardo para os 
pais, que já tinham muitas outras preocupações.

Mae seguiu Renata e saiu do átrio. No gramado, sob a luz 
matizada, um par de jovens estava sentado numa colina artificial, 
segurando uma espécie de prancheta transparente e falando com 
muita veemência.

“Você vai ficar no Renascimento, logo ali”, disse Renata, 
apontando para o outro lado do gramado, para um prédio de vi-
dro e cobre oxidado. “Ali é onde fica todo o pessoal de Experiên-
cia do Cliente. Você já esteve lá?”

Mae fez que sim com a cabeça. “Já. Algumas vezes, mas não 
nesse prédio.”

“Então você viu a piscina, a área de esportes.” Renata apon-
tou na direção de um paralelogramo azul e de um prédio angu-
loso, o ginásio, que se erguia por trás. “Lá daquele lado tem um 
estúdio de ioga, crossfit, pilates, massagens, spinning. Ouvi falar 
que você faz spinning, não é? E atrás disso tudo ficam as quadras 
de bocha e a nova quadra de espirobol. A lanchonete do outro 
lado do gramado...” Renata apontou para os exuberantes morros 
verdes, com um punhado de jovens vestidos de maneira formal 
e jogados no gramado, como se estivessem tomando banho de 
sol. “E aqui estamos.”

Pararam diante da Renascimento, outro prédio com um 
átrio de doze metros de altura. Um móbile de Calder rodava 
suavemente no alto.

“Ah, eu adoro o Calder”, disse Mae.
Renata sorriu. “Sei que adora.” Ergueram os olhos para o 

móbile outra vez. “Esse aí ficava no Parlamento francês. Ou algo 
assim.”

O vento que as seguira até ali agora fez o móbile girar dando 
a impressão de que um braço apontava para Mae e dava boas-vin-
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das a ela pessoalmente. Renata segurou-a pelo cotovelo. “Está 
pronta? Por aqui.”

Entraram num elevador de vidro, com um leve matiz de 
laranja. Luzes piscaram e Mae viu seu nome aparecer nas pare-
des, junto com uma fotografia sua publicada no livro do ano do 
colégio onde cursara o ensino médio. bem-vinda, mae holland. 
Um som, algo como um arquejo, escapou da garganta de Mae. 
Fazia anos que não via aquela fotografia e estivera feliz com sua 
ausência. Aquilo devia ser coisa de Annie, atacá-la de novo com 
a fotografia. A imagem era de fato de Mae — a boca larga, os 
lábios finos, a pele morena, o cabelo preto, mas na fotografia, 
ainda mais do que na vida real, as maçãs do rosto lhe davam um 
ar de severidade, os olhos castanhos não eram sorridentes, apenas 
pequenos e frios, prontos para a guerra. Desde que a foto fora 
tirada — ela tinha dezoito anos na época, era raivosa e insegu-
ra —, Mae tinha ganhado o peso necessário, o rosto se suavizara 
e as curvas apareceram, curvas que atraíam a atenção de homens 
de diferentes idades e motivações. Desde o tempo do colégio, ela 
havia tentado ser mais aberta, mais receptiva, mas ver ali aquele 
documento de uma era remota, quando ela esperava o pior do 
mundo, deixou-a abalada. No instante em que Mae já não con-
seguia mais suportar a fotografia, a imagem desapareceu.

“Sim, tudo está nos sensores”, disse Renata. “O elevador lê 
sua identificação e então dá boas-vindas. Annie nos forneceu es-
sa fotografia. Vocês duas devem ser muito ligadas para ela ter 
fotos suas do colégio. De todo modo, espero que não se importe. 
Fazemos isso sobretudo para os visitantes. Normalmente, eles 
ficam impressionados.”

Enquanto o elevador subia, as atividades programadas do dia 
apareciam em todas as suas paredes. As imagens e o texto viaja-
vam de uma parede para a outra. Para cada anúncio, havia um 
vídeo, fotografias, animação, música. Eles teriam uma projeção 
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de Koyaanisqatsi ao meio-dia, uma demonstração de automassa-
gem à uma hora, fortalecimento do core às três. Um congressista 
grisalho mas jovem, de quem Mae nunca tinha ouvido falar, ia 
participar de um debate aberto ao público às seis e meia. Na 
porta do elevador, ele falava em cima de um palanque, em outro 
lugar, bandeiras ondulavam acima dele, as mangas da camisa 
arregaçadas e as mãos fechadas em punhos fervorosos.

As portas abriram, partindo o congressista ao meio.
“Aqui estamos”, disse Renata, seguindo para uma estreita pas-

sarela de grade de aço. Mae olhou para o chão e sentiu um aperto 
no estômago. Dava para ver o térreo, quatro andares abaixo.

Ela tentou se mostrar descontraída: “Aposto que não trazem 
para cá ninguém que sofra de vertigem”.

Renata parou e virou-se para Mae, com ar de séria preocupa-
ção. “Claro que não. Mas seu perfil diz...”

“Não, não”, disse Mae. “Está tudo bem.”
“Sério. Podemos instalar você num andar mais baixo se...”
“Não, não. De verdade. Está ótimo. Desculpe, eu estava 

fazendo uma brincadeira.”
Renata ficou visivelmente abalada. “Tudo bem. Mas me 

diga se alguma coisa estiver errada.”
“Pode deixar.”
“Você me avisa mesmo? Porque a Annie quer que eu tenha 

certeza.”
“Aviso. Prometo”, respondeu Mae, e sorriu para Renata, que 

se recompôs e seguiu em frente.
A passarela levava ao piso principal, largo, com janelas, cor-

tado por um corredor comprido. De ambos os lados, os escritórios 
defrontavam-se com vidraças que iam do chão ao teto, os ocupan-
tes visíveis lá dentro. Todos tinham decorado seu espaço rebusca-
damente, mas com bom gosto — um escritório estava repleto de 
objetos náuticos, a maior parte deles parecia pairar no ar, suspen-
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sos nas vigas expostas; outro era todo ornamentado com bonsais. 
As duas passaram por uma pequena cozinha, as prateleiras e os 
armários feitos de vidro, os talheres magnéticos, presos à geladei-
ra numa grade bem-arrumada, tudo iluminado por um vasto lus-
tre de vidro soprado feito à mão, radiante, com lâmpadas colori-
das, seus braços abertos em laranja, pêssego e rosa.

“Pronto, aqui está.”
Pararam num cubículo cinzento, pequeno, revestido de um 

tecido semelhante a um linho sintético. O coração de Mae fra-
quejou. Era quase exatamente igual ao cubículo onde ela havia 
trabalhado nos últimos dezoito meses. Era a primeira coisa que 
via no Círculo que não tinha sido repensada, que guardava algu-
ma semelhança com o passado. O tecido que revestia as paredes 
do cubículo era — ela não conseguia acreditar, não parecia pos-
sível — aniagem.

Mae sabia que Renata estava olhando para ela e sabia que 
seu rosto revelava algo como o horror. Sorria, pensou. Sorria.

“Está bom?”, perguntou Renata, enquanto seus olhos per-
corriam todo o rosto de Mae.

Mae obrigou a boca a exprimir algum grau de satisfação. 
“Ótimo. Muito bonito.”

Não era o que ela esperava.
“Então, está certo. Vou deixar você sozinha para se familia-

rizar com seu lugar de trabalho. Daqui a pouco Denise e Josiah 
virão orientar e instalar você.”

Mae torceu a boca de novo num sorriso. Renata deu meia-
-volta e foi embora. Mae sentou, notou que o espaldar da cadeira 
estava meio quebrado, que a cadeira não se mexia, as rodinhas 
pareciam travadas, todas elas. Um computador tinha sido colo-
cado sobre a mesa, mas era um modelo muito antigo, que ela não 
tinha visto em lugar nenhum daquele prédio. Mae estava perple-
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xa e via seu estado de ânimo afundar no mesmo tipo de abismo 
em que ela havia passado os últimos anos.

Alguém ainda trabalhava de fato numa empresa de serviço 
público? Como Mae tinha ido parar lá? Como tinha conseguido 
suportar? Quando as pessoas perguntavam onde ela trabalhava, 
Mae se sentia mais inclinada a mentir e dizer que estava desem-
pregada. Teria sido melhor se Mae não estivesse em sua cidade 
natal?

Depois de mais ou menos seis anos de aversão por sua cida-
de, amaldiçoando os pais por terem se mudado para lá e sujeitá-
-la àquele lugar, a suas limitações e à escassez de tudo — diver-
são, restaurantes, mentes esclarecidas —, Mae havia se lembrado 
recentemente de Longfield com algo similar à ternura. Era uma 
cidade pequena entre Fresno e Tranquillity, constituída e bati-
zada por um fazendeiro de pouca imaginação, em 1866. Cento 
e cinquenta anos depois, sua população tinha alcançado pouco 
menos de duas mil almas, a maioria trabalhando em Fresno, a 
trinta e dois quilômetros de distância. Longfield era um lugar 
barato para morar. Os pais dos amigos de Mae eram seguranças, 
professores, caminhoneiros que gostavam de caçar. Dos oitenta 
e um alunos na turma da formatura de Mae, ela foi um dos doze 
que entraram numa faculdade para um curso de quatro anos, e 
a única que foi para além do leste do Colorado. O fato de ter ido 
tão longe, e ter feito uma dívida tão grande, só para voltar e tra-
balhar na empresa de serviço público local deixava Mae arrasada, 
e também seus pais, embora exteriormente dissessem que ela 
estava fazendo o que era correto, aproveitando uma oportunida-
de sólida para começar a saldar suas dívidas.

O prédio da empresa, 3B-Leste, era um lamentável bloco de 
cimento com estreitas fendas verticais como janelas. Por dentro, 
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a maioria dos escritórios tinha paredes feitas de blocos de con
creto, tudo pintado de um verde enjoativo. Era como trabalhar 
num vestiário. Mae era a pessoa mais jovem em todo o edifício, 
com cerca de uma década de diferença, e mesmo aqueles que 
estavam na casa dos trinta anos eram de outro século. Eles fica-
vam maravilhados com os conhecimentos dela em computação, 
que eram básicos e elementares entre todas as pessoas que ela 
conhecia. Mas seus colegas de trabalho ficavam assombrados. 
Chamavam Mae de Relâmpago Negro, uma referência indireta 
a seu cabelo, e lhe diziam que ela tinha um futuro brilhante na 
empresa, se soubesse aproveitar as oportunidades. Em quatro ou 
cinco anos, diziam-lhe, ela poderia ser a chefe do setor de ti de 
toda a subestação! A irritação de Mae não tinha limites. Ela não 
havia terminado a faculdade e pagado duzentos e trinta e quatro 
mil dólares por uma educação de elite para no final acabar num 
emprego como aquele. Mas era um emprego e ela necessitava de 
dinheiro. Seus empréstimos para estudar eram vorazes e precisa-
vam ser alimentados mensalmente, portanto ela aceitou o em-
prego e o salário, mas ficava de olhos bem abertos para pastagens 
mais verdejantes.

Seu supervisor imediato era um homem chamado Kevin, 
que exercia a função ostensiva de encarregado de tecnologia na 
empresa, mas que, numa estranha distorção, nada sabia de tec-
nologia. Conhecia cabos, separadores de saída; ele devia estar 
operando um radioamador no porão de sua casa e não supervi-
sionando Mae. Todo dia, todo mês, ele vestia as mesmas camisas 
de manga curta e colarinho abotoado, as mesmas gravatas cor de 
ferrugem. Ele era uma tremenda agressão aos sentidos, seu bafo 
tinha cheiro de presunto e seu bigode, eriçado e torto, era como 
duas pequeninas patas que emergiam, uma para o sudoeste, ou-
tra para o sudeste, de suas narinas sempre dilatadas.

Tudo aquilo estaria muito bem, suas numerosas ofensas, se 
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não fosse o fato de ele realmente acreditar que Mae levava aque-
le trabalho a sério. Ele achava que Mae, formada em Carleton, 
com seus sonhos raros e dourados, dava importância àquele em-
prego na companhia de gás e eletricidade. Que ela ficaria preo-
cupada se algum dia Kevin julgasse que seu desempenho estava 
abaixo da média. Aquilo a deixava louca.

As vezes em que Kevin pedia para Mae entrar em seu gabi-
nete, fechando a porta e sentando na ponta de sua mesa, eram 
momentos torturantes. Você sabe por que está aqui?, ele pergun-
tava, como se fosse um policial rodoviário que mandara Mae 
parar o carro no acostamento. Outras vezes, quando estava satis-
feito com algum trabalho que ela fizera naquele dia, Kevin fazia 
algo pior: a elogiava. Chamava-a de sua protégée. Ele adorava a 
palavra. Apresentava Mae aos visitantes assim: “Esta é minha pro-
tégée, Mae. É muito sabida, quase sempre” — e então piscava o 
olho para ela, como se fosse um capitão e ela seu imediato, am-
bos veteranos de muitas aventuras turbulentas e sempre dedica-
dos um ao outro. “Se ela não se atrapalhar, tem um grande futu-
ro à sua frente por aqui.”

Mae não conseguia suportar. Todos os dias naquele empre-
go, durante os dezoito meses em que tinha trabalhado ali, ela se 
perguntava se podia de fato pedir um favor para Annie. Nunca 
fora o tipo de pessoa capaz de pedir algo assim, ser salva, ser 
içada. Era uma espécie de exigência, de insistência, de impetuo-
sidade — seu pai chamara assim —, algo que não fazia parte de 
sua natureza. Seus pais eram pessoas sossegadas, que não gosta-
vam de ficar no caminho de ninguém, pessoas sossegadas e orgu-
lhosas que não pediam nada a qualquer um.

E Mae era do mesmo jeito, mas aquele emprego a forçava 
a ser outra coisa, a ser alguém que faria tudo para ir embora dali. 
Era de dar enjoo tudo aquilo. Os blocos de concreto verdes. Um 
bebedouro de água gelada de verdade. Cartões perfurados de 
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verdade. Certificados de mérito de verdade, quando alguém fazia 
alguma coisa considerada especial. E as horas! Das nove às cinco, 
de verdade! Tudo aquilo dava a sensação de uma coisa de outro 
tempo, de um tempo merecidamente esquecido, e fazia Mae 
sentir não apenas que ela estava desperdiçando sua vida, mas que 
aquela empresa toda era um desperdício de vida, um desperdício 
de potencial humano, e que retardava o movimento giratório da 
Terra. O cubículo naquele lugar, seu cubículo, era a destilação 
de tudo aquilo. As paredes baixas à sua volta, feitas para facilitar 
sua concentração total no trabalho, estavam revestidas de ania-
gem, como se qualquer outro material pudesse distraí-la, pudes-
se conter alusões a maneiras mais exóticas de passar seus dias. E 
assim ela havia vivido dezoito meses num escritório onde eles 
achavam que, entre todos os materiais que o homem e a natureza 
ofereciam, aquele que seus funcionários deveriam ver, o dia todo 
e todos os dias, era a aniagem. Ah, meu Deus, pensou Mae, pois 
quando deixou aquele lugar jurou nunca mais ver, tocar ou tomar 
conhecimento da existência daquele pano.

E ela não esperava ver aquilo outra vez. Com que frequên-
cia, fora do século xix, fora de um armazém do século xix, al-
guém poderia deparar com aniagem? Mae supôs que nunca mais 
veria aquilo, porém lá estava ela, à sua volta, em todos os lados, 
em seu novo espaço de trabalho no Círculo, olhando para aqui-
lo, sentindo seu cheiro de mofo; os olhos de Mae se encheram 
de água. “Merda de aniagem”, resmungou para si mesma.

Atrás, Mae ouviu um suspiro e depois uma voz: “Agora estou 
achando que essa ideia não foi lá muito boa”.

Mae virou-se e viu Annie, as mãos fechadas e apoiadas nos 
quadris, numa pose de criança birrenta. “Merda de aniagem”, 
disse Annie, imitando o beicinho de Mae, e depois soltou uma 
gargalhada. Quando terminou de rir, ela conseguiu dizer: “Isso 
foi incrível. Muito obrigada por isso, Mae. Eu sabia que você ia 
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detestar, mas eu queria ver até que ponto. Desculpe por ter feito 
você quase chorar. Nossa!”.

Agora Mae olhou para Renata, cujas mãos estavam erguidas 
num gesto de rendição. “Não foi ideia minha!”, disse ela. “Annie 
me colocou nessa! Não me odeie!”

Annie suspirou de satisfação. “Na verdade eu tive de com-
prar este cubículo no Walmart. E o computador! Levei um sécu-
lo para encontrar na internet. Achei que a gente podia simples-
mente trazer um troço assim lá do porão ou de algum depósito, 
mas honestamente não tínhamos nada em todo o campus que 
fosse tão feio ou tão velho assim. Ah, meu Deus, você precisava 
ter visto a sua cara.”

O coração de Mae estava batendo com força. “Você é mui-
to maluca mesmo.”

Annie se fez de desentendida. “Eu? Não sou maluca. Sou 
incrível.”

“Não consigo acreditar que se deu a esse trabalho só para 
me perturbar.”

“Bem, fiz isso mesmo. Foi assim que cheguei onde estou. É 
tudo uma questão de planejamento e execução.” Piscou o olho 
para Mae, como se fosse uma vendedora. Mae não pôde deixar 
de rir. Annie era mesmo uma pirada. “Agora vamos. Vou fazer 
um tour completo com você.”

Enquanto a acompanhava, Mae teve de lembrar a si mes-
ma que Annie nem sempre tinha sido uma alta executiva numa 
empresa como o Círculo. Houve um tempo, apenas quatro anos 
antes, em que Annie era uma estudante universitária que usava 
calças de flanela masculinas para ir à aula, a um jantar ou sair 
com alguém. Annie era aquilo que um de seus namorados, e 
houve muitos — sempre monogâmicos, sempre corretos —, 
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