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O absurdo nao liberta; amarra.
Albert Camus



1. Garoto com um cranio

Enquanto ainda estava em Amsterdam, sonhei com minha mie pela
primeira vez depois de anos. Jd estava trancado no hotel havia mais de uma
semana, com medo de ligar para quem quer que fosse ou de sair; meu cora-
¢do disparava e vacilava com os ruidos mais inocentes: a campainha do eleva-
dor, o arrastar metélico do carrinho de minibar, até os sinos de igreja dando
as horas, De Westertoren, Krijtberg, as badaladas um tanto sombrias, uma
sensacdo intrincada de morte saida de um conto de fadas. De dia eu ficava
sentado aos pés da cama me esfor¢ando para tirar algum sentido das noticias
em holandés na televisdo (o que era inutil, ja que eu ndo sabia uma palavra
em holandés) e, quando desistia, sentava perto da janela e ficava olhando o
canal com meu casaco de pelo de camelo por cima das roupas — pois eu
tinha saido as pressas de Nova York e as roupas que levara ndo eram quentes
o suficiente, mesmo num ambiente fechado.

L4 fora, tudo estava agitado e alegre. Fra Natal, luzes piscavam nas pon-
tes do canal a noite; dames en heren corados, os cachecéis balancando no
vento gelado, desciam sacolejando pelas calcadas de pedras com drvores de
Natal presas na traseira das bicicletas. A tarde, uma banda amadora tocava
cangdes natalinas que ficavam suspensas no ar do inverno, metélicas e frigeis.

Bandejas de servico de quarto caéticas; cigarros demais; vodca morna de



free shop. Durante aqueles dias agitados de confinamento, fiquei conhecen-
do cada centimetro do quarto como um prisioneiro vem a conhecer sua cela.
Era minha primeira vez em Amsterdam; ndo tinha visto quase nada da ci-
dade, mas o quarto em si, com sua beleza sombria, acoitado pelo vento e
esbranquigado pelo sol, dava uma ideia fiel do norte da Furopa, um modelo
em miniatura dos Paises Baixos: probidade caiada e protestante, misturada com
um luxo exético trazido do Oriente por navios mercantes. Passei uma quanti-
dade absurda de tempo examinando cuidadosamente dois mintsculos 6leos
com molduras douradas pendurados sobre a cdmoda, um de camponeses
patinando num lago congelado perto de uma igreja, outro de um barco a vela
balancando num mar agitado de inverno: c6pias decorativas, nada especial,
embora eu as tenha estudado como se tivessem, criptografada, alguma chave
para o misterioso segredo dos velhos mestres flamengos. L fora, chuva e neve
batiam contra as vidracas e cafam suavemente sobre o canal; e embora os
brocados fossem finos e o carpete fosse macio, ainda assim a luz do inverno
tinha um tom frio de 1943, privagdo e austeridade, chd fraco sem acucar, ir
dormir de estdmago vazio.

Cedo pela manhi, enquanto as luzes ainda estavam apagadas, antes que
os outros funciondrios chegassem para trabalhar e o saguio comecasse a en-
cher, eu descia para pegar os jornais. Os funciondrios do hotel moviam-se
falando baixinho e com passos silenciosos, os olhares me atravessando fria-
mente como se ndo estivessem me vendo de fato, o americano no 27 que
nunca saia do quarto durante o dia; e eu tentava me tranquilizar pensando
que o gerente da noite (terno escuro, cabelo bem curto, 6culos de armacio
de tartaruga) provavelmente faria o possivel para evitar problemas ou um
escandalo.

O Herald Tribune nio trazia nada sobre minha situacdo, mas a histéria
estava em todos os jornais holandeses, densas colunas de texto estrangeiro
que se mostravam, cruelmente, fora do alcance da minha mente. Onopgelos-
te moord. Onbekende. Subi e voltei para a cama (totalmente vestido, pois o
quarto era gelado demais) e espalhei os jornais sobre a colcha: fotos de viatu-
ras, fitas de isolamento de cena de crime, até as legendas eram impossiveis de
decifrar, e, embora nio parecessem citar meu nome, ndo havia como saber
se traziam uma descri¢do minha ou se ocultavam informacoes do publico.

O quarto. O aquecedor. Een Amerikaan met een strafblad. A dgua ver-
de-oliva do canal.

Como estava com frio e doente, na maior parte do tempo sem saber o que
fazer (eu tinha me esquecido de trazer um livro, assim como roupas quentes),
ficava na cama quase o dia todo. A noite parecia chegar no meio da tarde.
Com frequéncia — em meio aos ruidos dos jornais espalhados —, eu ficava
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oscilando entre dormir e acordar, e meus sonhos, em sua maioria, ficavam
turvados por aquela mesma ansiedade indeterminada que escorria para as ho-
ras de vigilia: processos judiciais, malas abertas na pista com minhas roupas
espalhadas por toda a parte e corredores de aeroporto intermindveis por onde
passava correndo para pegar avides que sabia que jamais ia alcangar.

Gragas a minha febre, tive um monte de sonhos estranhos e muito in-
tensos, suando e me debatendo sem saber se era dia ou noite, mas na tltima
e pior dessas noites sonhei com minha mae: um sonho rdpido e misterioso
que pareceu mais uma visita. Fu estava na loja de Hobie — ou, mais precisa-
mente, em algum espago onirico e assombrado projetado como uma versdo
grosseira da loja — quando ela apareceu de repente atrds de mim, de modo
que vi seu reflexo num espelho. Ao vé-la, fiquei paralisado de felicidade; era
ela, em cada detalhe, o exato padrio de sardas, e sorria para mim, mais bonita
e nem um pouco mais velha, o cabelo preto e o trejeito engracado da boca,
ndo um sonho, e sim uma presenga que enchia completamente o ambiente:
uma forga toda dela, uma alteridade viva. E, por mais que eu quisesse, sabia
que nido podia me virar, que olhar diretamente para ela era violar as leis do
seu mundo e do meu; tinha vindo até mim da dnica forma que podia, e nos-
sos olhos se mantiveram fixos um no outro através do espelho por um bom
tempo ainda; mas quando ela estava prestes a falar — com o que parecia ser
uma combinagdo de deleite, carinho, exasperacio — uma névoa se formou
entre nés e eu despertei.

11

As coisas teriam sido melhores se ela estivesse viva. Mas minha mie mor-
reu quando eu era crianga; e, embora tudo o que aconteceu comigo desde
entdo seja exclusivamente culpa minha, quando a perdi também perdi de
vista qualquer farol que poderia ter me conduzido a algum lugar mais feliz, a
uma vida mais plena e agraddvel.

Sua morte foi 0 marco divisério: Antes e Depois. E, embora seja uma coi-
sa triste de admitir depois de todos esses anos, nunca encontrei ninguém que
fizesse eu me sentir amado como ela fazia. Tudo ganhava vida ao lado dela;
minha mde projetava uma luz teatral e encantada sobre tudo, de modo que
ver através de seus olhos era ver cores mais vivas — lembro a forma com que,
algumas semanas antes de morrer, jantando tarde num restaurante italiano
no Village, ela agarrou a manga da minha camisa diante da subita e quase
dolorosa beleza de um bolo de aniversdrio com velas acesas sendo trazido
em procissdo da cozinha, o fraco circulo de luz tremulando pelo teto escuro,
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depois o bolo sendo colocado para brilhar no centro da familia, beatificando
o rosto de uma velha senhora, todos os sorrisos em volta, garcons se afastando
com as mdos nas costas — apenas um bolo de aniversario, comum, que se vé
em qualquer restaurante barato de Downtown, e tenho certeza de que nem
lembraria se ela ndo tivesse morrido logo depois, mas pensei naquilo de novo
e de novo depois de sua morte e provavelmente vou continuar pensando a
vida toda: aquele circulo de velas acesas, um retrato vivo da felicidade didria
e ordindria perdida quando a perdi.

Ela era linda também. Isso é algo quase secunddrio; mas, ainda assim,
ela era. Quando chegou a Nova York direto do Kansas, trabalhou meio perio-
do como modelo, embora ficasse desconfortivel demais diante da cAmera pa-
ra ser realmente boa naquilo; o que quer que tivesse, ndo se traduzia no filme.

E, no entanto, era toda ela: uma raridade. Ndo me lembro de alguma
vez ter visto outra pessoa que realmente se parecesse com minha mie. Ela
tinha cabelo preto, pele clara que se enchia de sardas no verdo, olhos azuis
chineses muito iluminados; e na curva das macis do rosto havia uma mistura
tdo excéntrica do tribal com a Renascenca céltica que as vezes achavam que
ela era islandesa. Na verdade, ela era metade irlandesa, metade cheroqui, de
uma cidade do Kansas perto da fronteira com Oklahoma; e gostava de me
fazer rir dizendo que era uma Okie, embora fosse tdo cheia de brilho, nervosa
e elegante quanto um cavalo de corrida. Infelizmente essa figura exética saia
um pouco severa ¢ implacdvel demais nas fotos — as sardas cobertas por ma-
quiagem, o cabelo puxado para trds num rabo de cavalo como um fidalgo em
O conto de Genji — e o que ndo aparecia de forma alguma era sua simpatia,
o jeito alegre e imprevisivel, que era o que eu mais amava nela. Fica claro,
pela imobilidade que emanava das fotos, que ndo confiava na cimera; ela
transmitia um ar atento e feroz de estar se preparando para o ataque. Mas na
vida real ndo era assim. Minha mie se movia com uma rapidez arrebatadora,
gestos subitos e delicados, sempre empoleirada na ponta da cadeira como um
elegante chupim-do-brejo prestes a se sobressaltar e sair voando. Eu adorava
o perfume de sindalo que ela usava, forte e inesperado, e adorava o farfalhar
de sua camisa engomada quando se abaixava para me dar um beijo na testa.
E a risada dela era suficiente para fazer qualquer um querer largar o que es-
tava fazendo e segui-la pela rua. Aonde quer que fosse, homens a olhavam de
canto de olho, as vezes de um jeito que me deixava um pouco incomodado.

Ela morreu por minha culpa. As pessoas sempre foram um pouco répi-
das demais no sentido de me garantir que néo foi; vocé era sé uma crianga,
quem poderia imaginar, um acidente terrivel, falta de sorte, poderia ter aconte-
cido com qualquer um; é tudo verdade e ndo acredito numa palavra.
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Aconteceu em Nova York, 10 de abril, catorze anos atrds. (Até minha
mdio empaca diante da data; tive de me forgar a escrevé-la, a manter a caneta
se movendo sobre o papel. Costumava ser um dia perfeitamente comum, mas
agora salta no calenddrio como um prego enferrujado.)

Se o dia tivesse saido conforme planejado, ele teria desaparecido céu
adentro despercebido, engolido sem deixar rastro junto ao resto do meu oi-
tavo ano. Do que eu lembraria agora? Pouco ou nada. Mas ¢é claro que a
textura daquela manha estd mais clara que o presente, até a sensagio imida
e encharcada do ar. Chovera durante a noite, uma tempestade horrivel, lojas
foram inundadas e umas duas estacdes do metrd fecharam; nés dois estiva-
mos parados no tapete molhado do lado de fora do nosso prédio enquanto
o porteiro favorito dela, Goldie, que a adorava, andava de costas pela rua 57
com o braco erguido, assobiando para chamar um tixi. Carros passavam a
toda espirrando lengéis de dgua suja; nuvens inchadas de chuva rolavam bem
acima dos arranha-céus, levadas pelo vento e revelando pedagos de um céu
azul-claro, e 14 embaixo, na rua, sob os gases de escape, o ar estava umido e
ameno como na primavera.

“Ah, estd ocupado, senhora”, disse Goldie acima do barulho da rua, saindo
do caminho enquanto um téxi virava a esquina espirrando dgua e desligando o
letreiro. Goldie era o menor dos porteiros: um homenzinho pequeno, magro
e agitado, um porto-riquenho moreno, ex-lutador de boxe peso-pena. Apesar
de ter o rosto meio inchado pela bebida (as vezes ele chegava para o turno da
noite cheirando a j&B), era robusto, musculoso e dgil — sempre brincando,
sempre fazendo uma pausa para um cigarro na esquina, transferindo o peso
do corpo de um pé para o outro e soprando as maos com luvas brancas quan-
do estava frio, contando piadas em espanhol e arrancando risadas dos outros
porteiros.

“A senhora estd com muita pressa esta manha?”, ele perguntou a minha
mde. Seu crachd dizia BURT D., mas todos o chamavam de Goldie por causa
do dente de ouro e do sobrenome, De Oro.

“Nio, tudo bem, temos tempo de sobra.” Mas ela parecia exausta e suas
mdos estavam trémulas enquanto refaziam o né do cachecol, que voava e
tremulava com o vento.

O préprio Goldie deve ter percebido isso, pois olhou de esguelha para
mim (escorado de forma evasiva no canteiro de cimento na frente do prédio,
olhando para todos os lados menos para ela) com um ar de leve reprovagio.

“Nao vai de metrd hoje?”, disse ele para mim.

“Ah, temos de resolver umas coisas na rua”, disse minha mie, sem muita
convicgdo, quando percebeu que eu nio sabia o que dizer. Eu geralmente
ndo prestava muita atencdo na roupa dela, mas o que vestia naquela manha
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(gabardina branca, cachecol rosa sino, mocassim preto e branco) ficou tao fir-
memente gravado na minha meméria que agora ¢ dificil me lembrar dela de
outra forma.

Fu tinha treze anos. Odeio lembrar qudo desconfortdveis estivamos na
presenca um do outro naquela dltima manhi, calados o suficiente para o
porteiro reparar; em qualquer outra ocasido estarfamos conversando amis-
tosamente, mas naquela manha ndo tinhamos muito o que dizer um para o
outro, porque eu havia sido suspenso da escola. Tinham ligado para o escri-
tério dela no dia anterior; minha mie tinha voltado para casa em siléncio e
furiosa; e o mais terrivel era que eu nem sabia por que tinha sido suspenso,
embora tivesse setenta e cinco por cento de certeza de que o sr. Beeman
(saindo do seu gabinete rumo a sala dos professores) tinha olhado pela janela
do patamar do segundo andar bem na hora errada e me visto fumando nas
dependéncias da escola. (Ou, entdo, me visto de bobeira com Tom Cable
enquanto ele fumava, o que na minha escola era considerado praticamente o
mesmo delito.) Minha mie odiava cigarro. Os pais dela — de quem eu adora-
va ouvir histérias e que injustamente morreram antes que eu tivesse a chance
de conhecé-los — tinham sido gentis treinadores que viajavam pelo oeste e
ganhavam a vida criando cavalos Morgan: alegres bebedores de coquetéis e
jogadores de canastra que todo ano iam ao Kentucky Derby e que guardavam
cigarros em estojos de prata espalhados pela casa. Até que um dia minha avé
curvou-se num espasmo e comecou a tossir sangue quando voltou do estibu-
lo; e pelo resto da adolescéncia da minha mie houve cilindros de oxigénio na
varanda e persianas sempre fechadas.

Mas — conforme eu temia, e ndo sem razio — o cigarro de Tom erasé a
ponta do iceberg. Fu andava jd havia um tempo encrencado na escola. Tudo
tinha comecado, ou melhor, se agravado, quando alguns meses antes meu
pai se mandou, abandonando minha mde e eu; ndo gostivamos muito dele,
e de modo geral minha mie e eu estdvamos muito mais felizes sozinhos, mas
outras pessoas pareciam chocadas e abaladas pela forma abrupta com que ele
tinha nos deixado (sem dinheiro, pensdo ou enderego para contato), e os pro-
fessores da minha escola no Upper West Side tinham ficado com tanta pena
de mim, estavam tdo ansiosos para oferecer seu apoio e sua compreensio,
que fizeram a mim, um aluno bolsista, todo tipo de concessdo, com prazos
maiores e segundas e terceiras chances: estendendo a corda até eu me enfiar
num buraco bem fundo, em questio de meses.

Assim, nés dois — minha mie e eu — tinhamos sido chamados para
uma reunifio na escola. Seria s6 as onze e meia, mas como minha mie tinha
sido obrigada a tirar a manha de folga, estdvamos indo cedo para o West Side
— para tomar café (e, eu imaginava, ter uma conversa séria) e para que ela
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pudesse comprar um presente de aniversdrio para uma colega de trabalho.
Ela tinha ficado acordada até duas e meia da manhi na noite anterior, o rosto
tenso ao brilho do computador, escrevendo e-mails e tentando deixar tudo
em ordem para a manha fora do escritério.

“Nio sei quanto a vocé”, Goldie estava dizendo 2 minha mie, bastante
enfdtico, “mas pra mim jd deu essa primavera e essa umidade toda. Chuva e
mais chuva...” Ele estremeceu, puxando teatralmente a gola olhando para o
céu.

“Acho que vai dar uma melhorada esta tarde.”

“E, eu sei, mas estou pronto pro verdo.” Esfregou as mios. “As pessoas
saem da cidade, odeiam, reclamam do calor, mas eu — eu sou uma ave tropi-
cal. Quanto mais quente melhor. Pode vir!” Bateu palmas, andou pra trds so-
bre os calcanhares. “E te digo do que eu mais gosto: ¢ o quanto isso aqui fica
silencioso, tipo em julho. O prédio vazio, vazio, tranquilo, todo mundo fora,
sabe?” Estralou os dedos, tixi passando direto a toda. “Sdo as minhas férias.”

“Mas vocé ndo morre de calor aqui fora?” Meu antipdtico pai odiava isso
nela — sua tendéncia a conversar com garconetes, porteiros, velhos atenden-
tes ofegantes de lavanderias. “No inverno, pelo menos, vocé pode por um
casaco a mais...”

“Vocé ja cuidou da porta no inverno? Estou te dizendo que fica frio. Nao
importa quantos casacos e gorros coloca. Quando vocé fica parado aqui fora,
em janeiro, fevereiro, e o vento sopra do rio? Brrr.”

Agitado, roendo a unha do polegar, fiquei olhando para os téxis que pas-
savam voando pelo braco erguido de Goldie. Sabia que seria uma espera
excruciante até a reunido das onze e meia; e s6 o que eu podia fazer era ficar
parado e ndo deixar escapar perguntas incriminadoras. Nao fazia ideia do
que eles fariam surgir diante da minha mée e eu uma vez que estivéssemos
na sala; a prépria palavra “reunido” sugeria uma convocacio de autoridades,
acusacoes e encaradas, uma possivel expulsio. Se eu perdesse minha bolsa
seria catastréfico; estdvamos falidos desde que meu pai nos deixara; mal ti-
nhamos dinheiro pro aluguel. Acima de tudo: eu estava morrendo de preocu-
pacdo que o sr. Beeman tivesse, de alguma forma, descoberto que Tom Cable
e eu tinhamos invadido casas de veraneio vazias quando fiquei com ele nos
Hamptons. Falo “invadir”, mas ndo forcamos a porta ou fizemos qualquer
estrago (a mée de Tom era corretora de iméveis; entrdvamos sem cerimonia
com chaves surrupiadas do escritério dela). Na maioria das vezes bisbilho-
tdvamos closets e comodas, mas também tinhamos pegado algumas coisas:
cerveja, jogos de Xbox e um pvD (Jet Li, Cdo de briga) e dinheiro, cerca de
noventa e dois délares no total: notas de cinco e de dez amassadas de um pote
da cozinha, pilhas de moedinhas de troco da lavanderia.
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Toda vez que eu pensava nisso ficava enjoado. Fazia meses que tinha
estado na casa de Tom e, apesar de dizer a mim mesmo que ndo havia como
o st. Beeman saber das nossas visitas aquelas casas — como poderia? —, minha
imaginacdo ficava dando voltas em disparada e ziguezagueando em pénico.
Eu estava decidido a ndo delatar Tom (embora ndo estivesse tdo seguro quanto
a ele ter me delatado), mas isso me deixava numa situagdo complicada.
Como pude ter sido tdo burro? Arrombar e invadir era crime; as pessoas iam
pra cadeia por causa disso. Durante horas na noite anterior fiquei acorda-
do atormentado, debatendo-me e vendo a chuva cair em rajadas irregulares
contra o vidro da janela, imaginando o que dizer se confrontado. Mas como
poderia me defender se nem ao menos sabia o que eles sabiam?

Goldie soltou um longo suspiro, abaixou a mio e voltou andando de
costas até onde minha mie estava.

“Incrivel”, disse a ela, com um olho cansado na rua. “Teve aquela en-
chente 14 em SoHo, vocé ficou sabendo, né, e Carlos disse que algumas ruas
foram bloqueadas pela onu.”

Abatido, fiquei olhando a multiddo de trabalhadores descendo do éni-
bus que atravessa a cidade, tdo alegres quanto um enxame de vespas. Talvez
tivéssemos mais sorte se anddssemos uma ou duas quadras para oeste, mas
minha mie e eu conheciamos Goldie o suficiente pra saber que ele ficaria
ofendido se saissemos por conta prépria. Foi ai que — tdo subitamente que
todos pulamos — um tdxi com o letreiro aceso veio derrapando pela pista até
nos, levantando um leque de dgua que cheirava a esgoto.

“Cuidado!”, disse Goldie, pulando pro lado enquanto o tixi freava com
tudo — e entdo reparando que minha mie estava sem guarda-chuva. “Espe-
re”, disse ele, indo na dire¢do do sagudo, até a colec¢do de guarda-chuvas per-
didos e esquecidos que ele guardava num latdo perto da lareira e redistribuia
em dias de chuva.

“Nao”, gritou minha mie para ele, pescando na bolsa sua mindscula
sombrinha listrada dobrdvel, “ndo se preocupe, Goldie, nio precisa...”

Ele reapareceu no meio-fio e fechou a porta do tixi para ela. Entdo se
inclinou e deu uma batidinha na janela.

“Vio com Deus”, disse.

111
Gosto de pensar em mim mesmo como uma pessoa perceptiva (como

acredito que todos gostamos), e ao por tudo isso no papel é tentador esbogar
uma sombra pairando 14 no alto. Mas eu estava cego e surdo para o futuro;

16



minha tinica e esmagadora preocupacio era a reunido na escola. Quando li-
guei para Tom para contar que tinha sido suspenso (sussurrando no telefone;
minha mie tinha confiscado meu celular), ele ndo pareceu muito surpreso
com a noticia. “Olha”, disse, cortando-me, “ndo seja besta, Theo, ninguém
sabe de nada, apenas mantenha a porra do bico calado”; e, antes que eu
pudesse falar qualquer outra coisa, ele concluiu: “Desculpe, tenho que ir”, e
desligou.

No tdxi, tentei abrir um pouquinho a janela para pegar um ar: nio era
meu dia de sorte. O cheiro era como se alguém tivesse trocado uma fralda
suja ou simplesmente cagado ali atrds, e depois tentado distarcar o fedor com
um banho de bom ar com aquele cheirinho de coco de protetor solar. Os
bancos estavam engordurados e tinham sido remendados com fita adesiva, e
os amortecedores praticamente jd eram. Toda vez que passdvamos por uma
lombada meus dentes batiam, assim como o badulaque religioso pendurado
no espelho retrovisor: medalhinhas, uma espada curva em miniatura dangan-
do numa corrente de pléstico e um guru barbudo de turbante encarando o
banco de trds com olhos penetrantes, a palma da mio levantada num gesto
de béncio.

Ao longo da Park Avenue, fileiras de tulipas vermelhas mostravam-se em
posi¢io de sentido enquanto passdvamos. Pop de Bollywood — tocando num
lamento baixo, quase subliminar — espiralava e brilhava hipnoticamente no
liminar da minha audi¢do. As folhas comecavam a cair das drvores. Fntre-
gadores do D’Agostino’s e do Gristede’s empurravam carrinhos carregados
de mantimentos; executivas angustiadas de salto alto precipitavam-se pela
calcada, arrastando criancinhas relutantes atrds de si; um funciondrio unifor-
mizado varria os detritos da sarjeta para uma pé de lixo com cabo; advogados
e corretores da bolsa estendiam a palma da mio e franziam a testa olhando
para o céu. Enquanto sacolejdvamos pela avenida (minha mie com uma ex-
pressdo miserdvel, agarrando-se ao apoio de brago para se manter no lugar),
olhei pela janela para os rostos vulgares e dispépticos (pessoas com capa de
chuva parecendo preocupadas, arrastando-se na multiddao sombria pela faixa
de pedestre, tomando café em copos de papel e falando ao celular e olhando
furtivamente para os lados) e fiz o possivel para tentar ndo pensar em todos os
destinos desagradaveis que poderiam estar prestes a me atingir: alguns deles
incluindo juizado de menores ou priséo.

O tixi fez subitamente uma curva fechada, entrando na rua 86. Minha
mde escorregou até mim e agarrou meu braco; vi que ela estava pegajosa e
palida como um peixe.

“Vocé estd enjoada?”, perguntei, esquecendo momentaneamente meus
proprios problemas. Ela tinha uma lamentdvel expressdo fixa que eu conhe-
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cia bem demais: os ldbios franzidos, a testa brilhando e os olhos vidrados e
enormes.

Minha mie comegou a falar alguma coisa — e entdo pos a mio na boca
enquanto o tdxi freava com tudo no sinal, jogando-nos com forga para a frente
e para trds no banco.

“Calma”, falei para ela, e entdo me inclinei e dei uma batidinha no acri-
lico gorduroso para chamar a atenc¢do do motorista (um sique de turbante).

“Ei”, disse pela grade, “jd td bom, vamos descer aqui, ta?”

O sique — refletido no espelho enfeitado — me olhou fixamente. “Vocé
quer parar aqui.”

“Sim, por favor.”

“Mas este ndo ¢ o endereco que me deu.”

“Fu sei. Mas aqui ja td bom”, falei, olhando de relance para minha mae
— manchada de rimel, o olhar murcho, remexendo na bolsa a procura da
carteira.

“Fla td bem?”, perguntou o taxista, inseguro.

“Sim, sim, ela td bem. S6 precisamos sair, obrigado.”

Com as maos trémulas, minha mae pegou uns délares amassados e meio
tmidos e os empurrou pela grade. Enquanto o sique agarrava as notas (resig-
nado, desviando o olhar), saf do carro e segurei a porta aberta para ela.

Minha mae saiu com um passo meio tropego para o meio-fio, e eu a
segurei pelo brago. “Vocé td bem?”, perguntei timidamente enquanto o téxi
se afastava. Estivamos na Quinta Avenida, mais ao norte, perto das mansdes
com vista para o parque.

Ela respirou fundo, depois secou a testa e apertou meu brago. “Nossa”,
disse, abanando o rosto com a mio. Sua testa brilhava e seus olhos ainda pa-
reciam um pouco desfocados; tinha o aspecto ligeiramente arrepiado de uma
ave marinha arrastada pelo vento. “Desculpe, ainda estou meio tonta. Gragas
a Deus saimos daquele tixi. Vou ficar bem, s6 preciso de um ar.”

Pessoas passavam a nossa volta na esquina, onde ventava muito: garotas
de uniforme, rindo, correndo e desviando de nés; babds empurrando carri-
nhos elaborados com bebés sentados em pares ou trios. Um pai angustiado
com cara de advogado passou rocando por nés, arrastando o filho pequeno
pelo pulso. “Nio, Braden”, escutei-o dizer para o garoto, que ia correndinho
para acompanhar o passo dele, “vocé ndo deveria pensar assim, ¢ mais impor-
tante ter um emprego do qual vocé gosta...”

Demos um passo pro lado pra fugir da d4gua ensaboada que um zelador
estava jogando com um balde na cal¢ada em frente ao prédio.

“Escuta”, falou minha mde, a ponta dos dedos nas témporas, “foi s6 co-
migo ou aquele tixi estava incrivelmente...”
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“Nojento? Protetor solar e cocd de bebé?”

“Francamente...”, ela disse, abanando o rosto. “Nao haveria problema
se ndo fosse por todas aquelas freadas e arrancadas. Eu estava perfeitamente
bem, mas de repente aquilo me atingiu em cheio.”

“Por que vocé nunca pede pra sentar no banco da frente?”

“Parece seu pai falando.”

Desviei o olhar, envergonhado — pois tinha escutado aquilo também, o
toque do tom sabichdo irritante dele. “Vamos andando até a Madison e acha-
mos um lugar pra vocé sentar”, falei. Fstava morrendo de fome e havia uma
lanchonete 14 de que eu gostava.

Com um principio de tremor, uma visivel onda de ndusea, ela balangou
a cabega. “Ar.” Limpou as manchas de rimel debaixo dos olhos. “O ar estd
gostoso.”

“Claro”, respondi, um pouco rdpido demais, ansioso para me mostrar
prestativo. “Tudo bem.”

Fu estava me esforcando para ser agraddvel, mas minha mae — instével
e tonta — captou algo no meu tom; ela me olhou atenta, tentando adivinhar
em que eu estava pensando. (Esse era outro péssimo hdbito que tinhamos
adquirido gracas a anos de convivéncia com meu pai: tentar ler a mente um
do outro.)

“Que foi?”, disse ela. “Quer ir a algum lugar?”

“Hum, ndo, nio quero”, respondi, dando um passo pra trds e olhando
em volta consternado; apesar de estar com fome, nido achava que estava na
posi¢do de insistir sobre o que quer que fosse.

“Vou ficar bem. Me dé s6 um minuto.”

“Talvez...” Pisquei agitado enquanto pensava o que ela queria, o que
poderia agradd-la. “Que tal sentar no parque?”

Para meu alivio, ela assentiu. “I'd bem”, disse, no que para mim era sua
voz de Mary Poppins, “mas s6 até eu recuperar o félego”, e comegamos a ir
na dire¢do da faixa na rua 79, passando por topidrias em canteiros barrocos
e portas pesadas de ferro forjado. A luz esmaecera num cinza industrial, e a
brisa estava tdo forte quanto vapor de chaleira. Do outro lado da rua, perto do
parque, artistas montavam suas barracas, desenrolavam suas telas, fixando as
reproducoes em aquarela da Catedral de Sdo Patricio e da Ponte do Brooklyn.

Fomos andando em siléncio. Minha mente zumbia, ocupada com meus
proprios problemas (serd que tinham ligado pros pais do Tom? Por que néo
perguntei a ele?) e também com o que eu ia pedir pro caté da manha assim
que conseguisse levd-la a lanchonete (omelete Denver com batatas salteadas
e uma fatia de bacon; ela ia pedir o de sempre, torrada de centeio com ovo
poché e uma xicara de café) e eu mal estava prestando aten¢do no caminho
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quando percebi que minha mae tinha acabado de falar alguma coisa. Ela
ndo estava olhando para mim, e sim para o parque; e sua expressio me fez
lembrar de um filme francés famoso cujo nome eu nio sabia, no qual pessoas
distraidas andavam por ruas e eram agoitadas pelo vento e conversavam um
monte, mas ndo pareciam estar realmente falando umas com as outras.

“O que foi que vocé disse?”, perguntei, depois de alguns segundos de con-
fusdo, apressando o passo para alcangd-la. “Que contratempo?”

Ela pareceu surpresa, como se tivesse esquecido que eu estava ali. A
gabardina branca — balangando ao vento — reforgava sua semelhanga com
uma ibis de pernas longas, como se estivesse prestes a bater asas e sair voando
sobre o parque.

“Que contratempo?”, repeti.

“Ah.” Sua expressdo se esvaziou, entdo ela balancou a cabega e soltou
uma risada curta no tom agudo e infantil com que costumava rir. “Nio. Eu
disse tinel do tempo.”

Apesar de ser uma coisa estranha de se falar eu sabia o que ela que-
ria dizer, ou achei que sabia — aquele calafrio de desconexdo, os segundos
perdidos na calgada como um soluco de tempo perdido, ou como quadros
cortados de um filme.

“L o lugar, filhote.” Baguncou meu cabelo, arrancando-me um sorriso
torto e meio constrangido: filhote era meu apelido de bebé, e eu nio gostava
mais dele nem de que bagungassem meu cabelo, mas por mais encabulado
que estivesse fiquei feliz por vé-la mais bem-humorada. “Acontece sempre
aqui. Toda vez que venho pra cd é como se tivesse dezoito anos de novo,
recém-saida do 6nibus.”

“Aqui?”, perguntei, duvidando, deixando que ela pegasse minha mio,
algo que eu normalmente ndo faria. “Estranho.” Eu sabia tudo sobre os pri-
meiros dias da minha mie em Manhattan, a uma boa distincia da Quinta
Avenida — na Avenida B, num estidio em cima de um bar, onde vagabun-
dos dormiam na soleira da porta, brigas de bar prosseguiam rua afora e uma
velhinha doida chamada Mo mantinha dez ou doze gatos ilegalmente numa
escada bloqueada no dltimo andar.

Ela deu de ombros. “E, mas esse lugar continua o mesmo desde o
primeiro dia em que o vi. Ttnel do tempo. No Lower East Side — ah, vocé
sabe como ¢ 14, tem sempre alguma coisa nova, mas pra mim ¢ mais aquela
sensagdo de Rip van Winkle, mais e mais distante. Tem dias que acordo e é
como se tivessem mudado as fachadas da noite pro dia. Antigos restaurantes
fechados, um novo bar da moda onde costumava ficar a lavanderia...”

Mantive um siléncio respeitoso. A passagem do tempo tinha sido uma
constante na mente dela ultimamente, talvez porque seu aniversdrio estivesse
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proximo. Estou velha demais pra isso, ela tinha dito alguns dias antes enquan-
to revirdvamos o apartamento juntos, vasculhando debaixo das almofadas do
sofd e os bolsos de casacos e jaquetas a procura de dinheiro para pagar o en-
tregador da mercearia.

Minha mie enfiou as mios nos bolsos do casaco. “Aqui em cima é mais es-
tdvel”, disse. Embora sua voz estivesse branda, dava para ver a névoa nos seus
olhos; estava claro que ela ndo tinha dormido bem, gragas a mim. “Upper
Park é um dos poucos lugares onde vocé ainda consegue ver como a cidade
era na década de 18go. Gramercy Park também, e o Village, uma parte dele.
Na primeira vez em que vim pra Nova York achei que este bairro era Edith
Wharton e Franny e Zooey ¢ Bonequinha de luxo se passavam todos num mes-
mo lugar.”

“Franny e Zooey ¢ no West Side.”

“Sim, mas eu era boba demais pra saber isso. S6 o que eu posso dizer é
que era bem diferente de Lower East, com mendigos tacando fogo em latas
de lixo. Aqui em cima era magico nos fins de semana, vagando pelo museu,
zanzando sozinha pelo Central Park...”

“Zanzando?” Muitas coisas que ela dizia soavam exéticas aos meus ou-
vidos, e zanzar parecia um daqueles termos de cavalo da infincia dela: um
galope preguicoso, talvez, algum tipo de marcha equina entre o galope ¢ o
trote.

“Ah, vocé sabe, ficar caminhando e perambulando por ai como costumo
fazer. Sem dinheiro, meias esburacadas, vivendo a base de aveia. Acredite ou
ndo, eu costumava vir a pé até aqui alguns fins de semana. Economizava a
passagem da volta pra casa. Isso foi quando eles ainda usavam fichas em vez
de cartdes. E apesar de vocé supostamente precisar pagar pra entrar no mu-
seu... O preco sugerido, sabe? Bem, eu devia ter muito mais coragem naque-
la época, ou talvez eles simplesmente ficassem com pena de mim porque. ..
Ah ndo”, disse ela, mudando de tom, parando de repente, de modo que ainda
dei alguns passos antes de perceber.

“Que foi?” Virei para trds. “Que aconteceu?”

“Senti alguma coisa.” Ela estendeu a palma da mio e olhou para o céu.
“Vocé sentiu?”

E, assim que ela disse isso, a luz pareceu falhar. O céu escureceu rapi-
damente, ficando mais escuro a cada segundo; o vento balancava as drvores
do parque, e as folhas novas subiam macias e amarelas contra nuvens pretas.

“Deus do céu, mas que azar”, disse minha mae. “Estd prestes a cair um
pé-ddgua.” Inclinou-se na dire¢do da rua, olhou para o norte: nenhum taxi.

Peguei sua mio de novo. “Venha”, disse, “vamos ter mais sorte do outro

lado.”
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Esperamos impacientes as tltimas piscadas do sinal. Pedacos de papel
giravam no ar e caiam pela rua. “Epa, tem um taxi ali”, falei, olhando para
a Quinta Avenida; assim que disse isso um homem de terno correu até o
meio-fio com a mio erguida, ¢ a luz do letreiro apagou.

Do outro lado da rua, artistas corriam para cobrir as pinturas com plds-
tico. O vendedor de café estava fechando o carrinho. Atravessamos rdpido,
e assim que chegamos ao outro lado senti uma gota grossa de chuva cair no
meu rosto. Circulos marrons esporddicos — bem espagados, grandes como
moedas — comecaram a aparecer no asfalto.

“Ah, droga!”, gritou minha mée. Ela abriu a bolsa procurando a sombri-
nha — que mal servia pra uma pessoa, quanto mais pra duas.

E entdo vieram, vassouradas geladas de chuva caindo de lado, enormes
rajadas de vento tombando sobre as copas das drvores e agitando os toldos
ao longo da rua. Minha mie estava lutando para manter a débil e pequena
sombrinha no alto, sem muito sucesso. Pessoas na rua e no parque seguravam
jornais e pastas sobre a cabeca, subindo correndo a escada até o pértico do
museu, que era o dnico lugar por ali onde dava pra se esconder da chuva.
E havia algo de festivo e alegre em nés dois, saltando os degraus sob a fraca
sombrinha listrada, rdpido, rdpido, rapido, como se estivéssemos escapando
de uma coisa terrivel, e ndo correndo bem na diregio dela.

v

Trés coisas importantes tinham acontecido com minha mie desde que
ela chegara a Nova York no 6nibus do Kansas, sem amigos e praticamente
sem um tostdo. A primeira foi quando um agente de talentos chamado Davy
Jo Pickering a viu trabalhando como garconete numa cafeteria do Village:
uma adolescente desnutrida de botas Doc Martens e roupas de brechd, com
uma tranga tdo comprida nas costas que podia sentar sobre ela. Minha mae
levou um café para ele, que ofereceu setecentos délares e depois mil pra que
substituisse uma garota que nio tinha ido trabalhar na sessao de um catdlo-
go do outro lado da rua. O homem apontou para a van de filmagem, para
o equipamento sendo montado na Sheridan Square; ele contou as notas,
colocou-as no balcio. “Me dé dez minutos”, ela disse; serviu o restante dos
pedidos, pendurou o avental e saiu.

“Eu era s6 uma modelo de catdlogo”, ela sempre tinha que explicar as
pessoas — e com isso queria dizer que nunca tinha feito revistas de moda ou
de alta-costura, apenas folhetos para redes de lojas, roupas informais e baratas
para adolescentes do Missouri e de Montana. As vezes era divertido, dizia,
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mas na maior parte do tempo ndo: roupa de banho em janeiro, tremendo,
gripada; tweed e 13 no verdo, sufocando por horas em meio a folhas falsas de
outono enquanto um ventilador de estidio soprava ar quente e um cara da
maquiagem vinha correndo entre as tomadas para empoar seu rosto suado.

Mas durante aqueles anos de ficar parada e fingir que estava na faculda-
de — posando em um campus cénico com um ou dois alunos afetados, livros
abragados contra o peito — ela conseguiu juntar dinheiro suficiente para
entrar numa faculdade de verdade: histéria da arte na Nyu. Minha mée nunca
tinha visto uma grande pintura pessoalmente antes de fazer dezoito anos e se
mudar para Nova York, e estava ansiosa para compensar o tempo perdido —
“felicidade pura, o Céu na Terra”, ela tinha dito —, metida até o pescogo em li-
vros de arte e se debrugando sobre os mesmos velhos slides (Manet, Vuillard)
até sua visdo comecar a embacar. (“E loucura”, dissera, “mas eu seria muito
feliz se pudesse ficar sentada olhando a mesma meia duzia de pinturas o resto
da vida. Ndo consigo imaginar uma forma melhor de enlouquecer.”)

A faculdade foi a segunda coisa importante que tinha acontecido a mi-
nha mie em Nova York — para ela, provavelmente a mais importante. E
se ndo fosse pela terceira coisa (conhecer e se casar com meu pai, em que
ndo deu tanta sorte como nas duas primeiras), ela muito provavelmente teria
terminado o mestrado e entrado no doutorado. Toda vez que tinha algumas
horas para si ela ia direto até a Frick, ou ao MoMA, ou ao Met — ¢ é por isso
que, enquanto esperdvamos debaixo do pértico gotejante do museu, olhando
para a nebulosa Quinta Avenida e para as gotas de chuva caindo brancas na
rua, ndo me surpreendi quando ela chacoalhou a sombrinha e disse: “Talvez
a gente devesse entrar e matar o tempo até a chuva passar”.

“Hum...” O que eu queria era tomar café da manha. “Claro.”

Minha mie olhou para o relégio. “I: uma boa. Ndo vamos conseguir um
tdxi do jeito que estd.”

Ela tinha razdo. Ainda assim, eu estava morrendo de fome. Quando é que
vamos comer?, pensei mal-humorado, seguindo-a degraus acima. Até onde eu
sabia, minha mie ia estar tio brava depois da reunido que de jeito nenhum
me levaria para almogar, e eu teria de ir pra casa e comer uma barrinha de
cereal ou algo do tipo.

Mas o museu sempre me dava uma sensagdo de feriado; uma vez dentro,
com o agraddvel barulho de turistas 4 nossa volta, senti-me estranhamente
isolado do que quer que o dia ainda tivesse reservado. O saldo principal es-
tava barulhento e fedia a casaco molhado. Um grupo encharcado de idosos
asidticos passou rdpido por nés, atrds de uma guia impecdvel que parecia
uma aeromoga; escoteiras enlameadas sussurravam amontoadas perto do
guarda-volumes; ao lado do balcido de informagdes havia uma fila de cadetes
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de escola militar com uniforme de gala cinza, sem chapéu, as maos cruzadas
nas costas.

Para mim — um garoto da cidade, sempre confinado entre paredes de
apartamento —, o museu era interessante principalmente por seu tamanho,
um paldcio onde as salas ndo acabavam nunca e iam ficando cada vez mais
desertas conforme se avancava. Algumas das salas isoladas com corda, negli-
genciadas nas profundezas das artes decorativas europeias, pareciam envol-
vidas por um encanto profundo, como se hd um século ninguém botasse o
pé ali. Desde que eu tinha comegado a pegar o metr6 sozinho, adorava ir 14
e ficar perambulando até me perder, entrando mais e mais no labirinto de
galerias até me encontrar algumas vezes em salas esquecidas de armaduras
e porcelanas que nunca tinha visto antes (e que, ndo raro, era incapaz de
encontrar de novo).

Fnquanto esperava atrds da minha mae na fila de entrada, virei a cabe-
¢a para trds e olhei fixamente para a ctipula cavernosa do teto, dois andares
acima: se forcasse bastante a vista, as vezes conseguia provocar a sensacgdo de
estar flutuando 14 no alto como uma pena, um truque da infincia que estava
perdendo o efeito a medida que eu crescia.

Fnquanto isso minha mde — de nariz vermelho e sem félego por causa
da corrida da chuva — estava lutando para encontrar a carteira. “lalvez, de-
pois que terminarmos, eu dé uma escapada até a lojinha”, ela estava dizendo.
“Tenho certeza de que a dltima coisa que Mathilde quer é um livro de arte,
mas ndo vai poder reclamar sem parecer horrorosa.”

“Putz”, falei. “O presente é pra Mathilde?” Mathilde era a diretora de
arte da agéncia de publicidade onde minha mie trabalhava; ela era filha de
um magnata francés que importava tecidos, mais nova que minha mae e no-
toriamente exigente, sujeita a acessos de raiva se os servigos de transporte
particular e de bufé ndo agradassem.

“Uhum.” Sem dizer nada, ela me ofereceu um chiclete, que aceitei,
e depois jogou o papel de volta na bolsa. “Com Mathilde é aquela coisa, o
presente nem precisa ser caro, mas ela quer o peso de papel perfeito do mer-
cado de pulgas. O que seria algo fantéstico, acho, se alguém tivesse tempo
de ir até Downtown e revirar o lugar. Ano passado, quando foi a vez de Pru,
ela entrou em panico e foi até a Saks no hordrio de almoco, acabou tirando
mais cinquenta paus do préprio bolso e comprou 6culos escuros Tom Ford,
acho, e Mathilde ainda veio com aquele papo dos americanos e sua cultura
de consumo. Pru nem é americana. I australiana.”

“Vocé conversou com Sergio sobre isso?”, perguntei. Sergio — que raras
vezes aparece no escritorio, mas estd frequentemente nas colunas sociais com
pessoas como Donatella Versace — era o dono multimiliondrio da empresa
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da minha mie. “Conversar com Sergio” era o mesmo que se aconselhar com
Deus.

“A ideia dele de um livro de arte é Helmut Newton ou aquele livro de
sala de espera que a Madonna fez hd um tempo.”

Fu ia perguntar quem era Helmut Newton, mas entdo tive uma ideia
melhor. “Por que ndo d4 um Metro Card pra ela?”

Minha mie revirou os olhos. “Acredite, eu deveria.” Recentemente hou-
ve um rebuli¢o no trabalho quando o carro que buscaria Mathilde ficou para-
do no transito, e ela ficou presa em Williamsburg, no estidio de um joalheiro.

“T'ipo, de forma anénima. Deixe na mesa dela, um cartio antigo sem
crédito. S6 pra ver o que ela faria.”

“Eu sei o que ela faria”, disse minha mie, estendendo seu cartio de
associada pelo guiché. “Despediria a assistente dela e provavelmente metade
da produgdo.”

A agéncia de publicidade da minha mie era especializada em acessérios
femininos. O dia todo, sob o olhar inquieto e ligeiramente maldoso de Ma-
thilde, ela supervisionava sessdes de fotos em que brincos de cristal reluziam
sobre montes de neve artificial e bolsas de couro de crocodilo — abandonadas
no banco de trds de limusines vazias — brilhavam com uma aura de luz ce-
lestial. Ela era boa no que fazia; preferia trabalhar atrds da cAmera a na frente
dela; e eu sabia que ficava radiante ao ver seu trabalho em cartazes no metrd
ou em outdoors na Times Square. Mas, apesar do glamour e da badalagdo
do trabalho (café da manha com champanhe, presentinhos da Bergdorf), a
jornada era longa e havia um vazio 14 no fundo — eu sabia — que a deixava
triste. O que minha mie realmente queria era voltar a estudar, mas ¢ claro
que nés dois sabiamos que ndo havia muita chance de isso acontecer agora
que meu pai nos deixara.

“Certo”, disse ela, virando do guiché e estendendo minha entrada, “me
ajude a ficar de olho no hordrio, td? E uma exposi¢do enorme...” Ela indicou
um poster: RETRATO E NATUREZA-MORTA: OBRAS-PRIMAS DA IDADE DE OURO
NO NORTE DA EUROPA. “Nio vai dar pra ver tudo nesta visita, mas hd algumas
coisas que...”

Sua voz foi sumindo enquanto eu ia me arrastando atrds dela pela esca-
daria principal — dividido entre a necessidade prudente de me manter perto
dela e o impulso de me deixar ficar alguns passos para trds e tentar fingir que
nio estdvamos juntos.

“Odeio ter de correr desse jeito”, ela estava dizendo quando a alcancei
no topo da escada, “mas, também, ¢ o tipo de exposi¢do a que vocé precisa
vir duas ou trés vezes. Tem A ligdo de anatomia, e a gente precisa ver esse,
mas o que realmente quero ver é uma obra minuscula e rara de um pintor
que foi professor de Vermeer. O maior Velho Mestre de quem se ouviu falar.
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As pinturas de Frans Hals também sdo uma coisa e tanto. Vocé conhece Hals,
né? O alegre beberrdo? E os regentes do asilo?”

“Sim”, falei hesitante. Das pinturas que ela tinha mencionado, A ligdo
de anatomia era a unica que eu conhecia. Um detalhe dela aparecia no pos-
ter da exposi¢do: carne viva, multiplos tons de preto, cirurgides com cara de
alcodlatra, olhos injetados e nariz vermelho.

“Coisa de curso de introdugido a arte”, disse minha mie. “Aqui, vire a
esquerda.”

No andar de cima fazia muito frio, e meu cabelo ainda estava molhado
da chuva. “Nio, ndo, por aqui”, disse minha mie, agarrando a manga da
minha camisa. A exposi¢do era dificil de achar, e, 2 medida que passdvamos
pelas galerias movimentadas (entrando e saindo de grupos, virando a direita,
virando a esquerda, voltando por labirintos de sinaliza¢do e formato confusos),
grandes reproducodes deprimentes de A licio de anatomia iam aparecendo
de forma irregular e em locais inesperados, sinais funestos, o mesmo velho
caddver com o braco esfolado, setas vermelhas embaixo: SALA DE CIRURGIA,
POR AQUI.

Eu ndo estava muito animado com a perspectiva de um monte de pin-
turas de holandeses parados com roupas escuras e, quando passamos pelas
portas de vidro — saindo de sales ressonantes para um siléncio acarpetado
—, a principio achei que tinhamos entrado na sala errada. As paredes relu-
ziam com uma bruma quente e opaca de opuléncia, uma suavidade genérica
de antiguidade; mas de repente tudo se dilufa em claridade, cor e luz pura do
norte, retratos, interiores, naturezas-mortas, algumas mintsculas, outras gran-
diosas: mulheres com o marido, mulheres com cdezinhos de colo, beldades
s6s em vestidos bordados, mercadores solitdrios com joias e peles. Mesas de
banquetes arruinadas repletas de macas descascadas e cascas de nozes; tape-
carias penduradas e prataria; trompe-l'oeils com insetos rastejando e flores.
E, quanto mais entrdvamos na exposi¢do, mais estranhas e lindas as pinturas
ficavam. Limdes descascados, a casca ligeiramente endurecida na borda, no
ponto do corte da faca, o sombreado esverdeado de uma mancha de mofo.
Luz refletindo contra a borda de uma taga de vinho pela metade.

“Também gosto deste”, sussurrou minha mae, chegando do meu lado
diante de uma natureza-morta menorzinha e particularmente marcante: uma
borboleta branca contra um fundo escuro, voando sobre uma fruta vermelha.
O fundo — um rico chocolate — tinha um calor complexo que sugeria des-
pensas lotadas e histéria, a passagem do tempo.

“Eles realmente sabiam trabalhar esse limite, os holandeses — da matu-
racdo para a podriddo. A fruta estd perfeita, mas ndo vai durar, estd prestes a
se perder. E repare nisso aqui especialmente”, disse ela, chegando por cima
do meu ombro para fazer um tragado no ar com o dedo, “essa passagem — a
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borboleta.” A asa posterior era tdo fragil e delicada que parecia que a cor man-
charia se a tocdssemos. “Como joga com ela lindamente. Imobilidade com
um tremor de movimento.”

“Quanto tempo ele levou pra pintar isso?”

Minha mie, que até entdo estava um pouco perto demais da pintura,
deu um passo para trds para avalid-la — alheia ao seguranca mascando chi-
clete cuja atengio ela tinha despertado, olhando fixamente para sua bunda.

“Bem, os holandeses inventaram o microscépio”, disse ela. “Eram joa-
lheiros, fabricantes de lentes. Querem tudo o mais detalhado possivel, porque
até as coisas mais infimas significam algo. Toda vez que vir moscas ou insetos
numa natureza-morta — uma pétala murcha, um ponto preto na maga —,
¢ uma mensagem secreta que o pintor estd te passando. Ele estd te dizendo
que as coisas vivas nio duram — tudo é temporario. A morte na vida. E por
isso que se diz natureza-morta. Talvez vocé ndo perceba de cara, com toda a
beleza e a exuberincia, a manchinha de podriddo. Mas se olhar melhor — ali
estd.”

Inclinei-me para ler a legenda, impressa em letras discretas na parede,
que dizia que o pintor — Adriaen Coorte, data de nascimento e morte incer-
tas — permanecera desconhecido em vida e que seu trabalho s6 foi notado
depois da década de 1950. “Ei”, disse, “mae, vocé viu isso?”

Mas ela ji tinha seguido adiante. As salas eram frias e silenciosas, com
teto rebaixado e sem nada do ressoar palaciano e do eco do saldo principal.
Fmbora a exposi¢io estivesse relativamente cheia, ainda assim tinha aquele
jeito sereno e vagaroso de um remanso, uma calmaria de algo embalado a
vdcuo: suspiros profundos e exaladas extravagantes como numa sala cheia de
alunos fazendo prova. Fui me arrastando atrds da minha mie enquanto ela
ziguezagueava de retrato em retrato, muito mais rdpida do que de costume
numa exposicio, de flores a mesas de jogos a frutas, ignorando um bom tanto
de pinturas (nossa quarta jarra de prata ou faisdo morto) e desviando para
outras sem hesitar (“Agora, Hals. Ele ¢ tdo piegas as vezes com todos esses
beberrdes e prostitutas, mas, quando estd inspirado, af é pra valer. Nada dessa
frescurada e precisdo, ele trabalha alla prima, pincelada pra cd, pincelada
pra 14, tudo é tdo rdpido. Os rostos e as mdos, que resultam incrivelmente
belos, ele sabe o que atrai o olhar, mas veja essas roupas — tdo soltas, quase
um esbogo. Veja como a pincelada dele é aberta ¢ moderna!”). Passamos al-
gum tempo diante de um retrato de Hals de um garoto segurando um crénio
(“Néo fique chateado, Theo, mas com quem vocé acha que ele se parece?
Com alguém” — deu puxdezinhos no meu cabelo — “que bem que precisa-
va de um corte de cabelo...”) — e, também, diante de dois grandes retratos de
Hals de oficiais num banquete, que ela me disse serem muito, muito famosos,
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e uma influéncia gigantesca sobre Rembrandt. (“Van Gogh também adorava
Hals. Em algum lugar, ele escreveu sobre Hals e disse: Frans Hals tinha nada
menos que vinte e nove tons de preto! Ou serd que eram vinte e sete?”) Fui
seguindo-a com certa sensacdo aturdida de tempo perdido, encantado com
sua concentrac¢do, com qudo alheia ela parecia estar aos minutos que voavam.
Nossa meia hora ja devia estar quase acabando; mas ainda assim eu queria
ficar enrolando e distrai-la, na esperanca infantil de que o tempo passasse
despercebido e perdéssemos de vez a reunido.

“Agora, Rembrandt”, disse minha mae. “Todo mundo sempre diz que essa
pintura trata de razdo e saber, os primérdios da investigacio cientifica, aquilo
tudo, mas me ddo arrepios a polidez e a formalidade deles, circulando em
volta da mesa como se fosse uma mesa de comida. Embora...”, ela apontou.
“Estd vendo aqueles dois caras intrigados ali no fundo? Eles ndo estio olhan-
do pro caddver — estdo olhando pra nés. Vocé e eu. Como se nos vissem para-
dos aqui diante deles, duas pessoas do futuro. Espantados. ‘O que vocés estio
fazendo aqui?” Bem naturalista. Mas dai também...” — ela traca o corpo com
o dedo no ar. “O cadéver definitivamente nio estd pintado de uma forma
muito natural, se for ver. Tem um brilho esquisito saindo dele, td vendo? Uma
autépsia de alienigena, quase. Estd vendo como ilumina o rosto dos homens
olhando pra ele? Como se tivesse sua prépria fonte de luz. Ele d4 esse toque
radioativo porque quer atrair nosso olhar pra isso, fazer saltar da tela na nossa
direcdo. E aqui...”, ela apontou para a mio esfolada. “Estd vendo como cha-
ma a atengdo para ela pintando-a bem grande, toda desproporcional ao res-
tante do corpo? Ele inclusive virou a mdo de modo que o dedo ficasse do lado
errado, percebe? Bem, nio fez isso por engano. A mio estd sem pele — vemos
isso de imediato, algo muito errado —, mas ao colocar o dedo ao contrdrio ele
faz com que pareca ainda mais errado, isso é registrado de forma subliminar
mesmo que ndo saibamos exatamente qual é o problema, algo estd realmente
fora de ordem, incorreto. Um truque bem esperto.” Estdvamos atrds de uma
multiddo de turistas asidticos, tantas cabegas que eu mal conseguia enxergar
a pintura, mas ndo me importava muito, porque tinha visto uma garota.

Ela também tinha me visto. Vinhamos nos olhando conforme avanca-
vamos pelas galerias. Eu nem sabia ao certo o que havia de tao interessante
nela, jd que era mais nova que eu e parecia meio esquisita — totalmente di-
ferente das garotas por quem eu costumava ter uma queda, beldades sérias e
populares que langavam olhares de desdém pelo corredor e safam com caras
grandalhdes. Essa garota tinha um cabelo vermelho-vivo; seus movimentos
eram dgeis, seu rosto era anguloso, malicioso e estranho, e seus olhos tinham
uma cor peculiar, um marrom dourado, mel. E, embora ela fosse magra de-
mais, s6 cotovelos, e de um jeito quase reto, ainda assim havia alguma coisa
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nela que me dava um frio na barriga. A garota carregava um estojo de flauta
gasto, balang¢ando-o e batendo-o. Seria da cidade? Estaria a caminho da aula
de musica? Talvez nio, pensei, rodeando-a por trds enquanto seguia minha
mde até a préxima galeria; suas roupas eram um pouco insossas ¢ subur-
banas demais; ela provavelmente era uma turista. Mas se movia com mais
confianca do que a maioria das garotas que eu conhecia; e o olhar furtivo e
seguro que langava na minha dire¢do enquanto passava rocando por mim me
deixava maluco.

Eu estava me arrastando atrds da minha mie, s6 com metade da atencio
voltada ao que estava dizendo, quando ela parou tio de repente diante de
uma pintura que quase esbarrei nela.

“Ah, desculpe!”, disse ela, sem olhar para mim, dando um passo para trds
para abrir espago. Seu rosto brilhava como se alguém tivesse virado uma luz
na sua direcio.

“Fra desta pintura que eu estava falando”, continuou. “Nio é maravi-
lhosa?”

Inclinei a cabega na dire¢do da minha mae, numa atitude de escuta aten-
ta, enquanto meus olhos vagavam de volta para a garota. Ela estava acompa-
nhada por um homem engracado, velhinho e de cabelos brancos, que pelo
jeito anguloso do rosto achei ser parente dela, seu avd talvez: casaco xadrez
pied-de-poule, sapatos compridos de cadarco que brilhavam feito vidro. Seus
olhos eram muito préximos um do outro, e ele tinha um nariz adunco de
passarinho; andava meio mancando — na verdade, todo o corpo era inclina-
do para um lado, um ombro mais alto que o outro; e se essa inclinagio fosse
um pouco mais acentuada daria pra pensar que era corcunda. Mas ao mesmo
tempo havia algo de elegante nele. E claramente adorava a garota, pelo jeito
divertido e amistoso com que ia mancando ao lado dela, tendo muito cuidado
com onde punha os pés, a cabeca inclinada na diregdo dela.

“Eista é a primeira pintura que eu realmente amei”, minha mae estava
dizendo. “Vocé nido vai acreditar, mas estava num livro que eu costumava
pegar emprestado da biblioteca quando era crianca. Sentava no chio do meu
quarto e ficava olhando para ela por horas, completamente fascinada — aque-
le carinha! E, bem, de fato é incrivel o quanto vocé pode aprender sobre uma
pintura passando um bom tempo com uma reprodugio, ainda que ndo muito
boa. Comecei me apaixonando pelo pdssaro, do jeito que se ama um animal
de estimacdo ou algo do tipo, e terminei me apaixonando pela forma como
foi pintado.” Ela riu. “Na verdade, A licdo de anatomia estava no mesmo
livro, mas me apavorava. Tinha que fechar o livro rdpido quando abria sem
querer naquela pdgina.”

A garota e o velhinho tinham se aproximado, ficando do nosso lado. Pou-
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co a vontade, inclinei-me para a frente e olhei para a pintura. Era um quadro
pequeno, o menor da exposi¢do, e o mais simples: um pintassilgo amarelo,
contra um fundo liso e claro, preso a um poleiro por um tornozelo que estava
mais para um graveto.

“Ele foi discipulo de Rembrandt, professor de Vermeer”, disse minha
mie. “E esta pequena pintura aqui é de fato o elo perdido entre os dois —
aquela luz do dia, clara e pura, dd pra ver de onde Vermeer tirou sua marca.
Claro, eu ndo sabia ou ligava pra nada disso quando era crianga, o significado
histérico. Mas estd 14.”

Dei um passo para trds, para olhar melhor. Era uma criaturinha des-
complicada e prosaica, ndo havendo nada de dramdtico a seu respeito; e algo
naquele jeito elegante e compacto com que se escondia dentro de si mesmo
— seu brilho, sua expressio alerta e observadora — me fez lembrar de fotos
que eu tinha visto da minha mie quando era pequena: um pintassilgo de
cabeca negra e olhos fixos.

“Foi uma tragédia famosa na histéria holandesa”, minha mie estava di-
zendo. “Uma boa parte da cidade foi destruida.”

“Como?”

“O desastre em Delft. Foi isso que matou Fabritius. Vocé ouviu 14 atrds a
professora falando sobre isso as criangas?”

Fu tinha ouvido. Havia um trio de paisagens horripilantes de um pintor
chamado Egbert van der Poel, perspectivas diferentes de uma mesma devas-
tacdo: casas destruidas pelo fogo, um moinho despedacado, corvos voando
em circulos por céus fumacentos. Uma mulher com cara de funciondria ex-
plicara bem alto para um grupo de criangas do ensino fundamental que uma
fabrica de pélvora explodiu em Delft em mil, seiscentos e alguma coisa, e que
o pintor ficou tdo atormentado e obcecado com a destruigio de sua cidade
que a pintou de novo e de novo.

“Bem, Egbert era vizinho de Fabritius, ele meio que perdeu o juizo de-
pois da explosdo de pélvora, pelo menos € assim que eu vejo, mas Fabritius foi
morto e seu estidio, destruido. Junto com quase todas as suas pinturas, com
excecdo desta.” Parecia que ela estava esperando eu dizer alguma coisa, mas,
como ndo o fiz, continuou: “Ele era um dos maiores pintores da sua época,
uma das mais marcantes da pintura. Muito, muito famoso em seu tempo.
Mas ¢ triste, porque talvez tenham restado apenas cinco ou seis pinturas de
toda a sua obra. O resto se perdeu — tudo o que ele fez”.

A garota e 0 avd se demoravam silenciosos do nosso lado, ouvindo mi-
nha mie falar, o que foi um pouco constrangedor. Desviei o olhar deles, mas
depois — incapaz de resistir — olhei de volta. Eles estavam muito perto, tio
perto que eu poderia ter estendido a mio e tocd-los. Ela balancava e puxava
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a manga do velhinho, pegando o braco dele para sussurrar alguma coisa em
seu ouvido.

“De qualquer forma, pra mim”, minha mie estava dizendo, “este é o
quadro mais extraordindrio de toda a exposi¢do. Fabritius estd destacando
algo que descobriu totalmente sozinho, que nenhum pintor do mundo sabia
antes dele — nem mesmo Rembrandt.”

Num tom bem baixo — tdo baixo que mal consegui ouvi-la —, escutei a
garota sussurrar: “Ele teve de viver a vida toda assim?”.

Fu estava me perguntando a mesma coisa; o pé acorrentado, a corrente
era terrivel; o avd da garota murmurou algo em resposta, mas minha mie
(que parecia ignord-los por completo, apesar de estarem bem do nosso lado)
deu um passo para trds e disse: “Que quadro misterioso, tdo simples. De uma
delicadeza que convida vocé a chegar mais perto, sabe? Todos aqueles faisdes
mortos 14 atrds e entdo esta pequena criatura viva”.

Permiti-me outra olhada furtiva na direcdo da garota. Ela estava com o
peso do corpo apoiado numa perna, o quadril de lado. Foi ai que — bem do
nada — ela virou e me olhou nos olhos; e, numa confusio de fazer saltar o
coracio, desviei o olhar.

Qual era o nome dela? Por que nio estava na escola? Fu tentava decifrar
o nome rabiscado no estojo de flauta, mas, mesmo quando me inclinava com
o médximo de atrevimento possivel sem ser 6bvio, ndo conseguia ler os tragos
pontudos e fortes de marcador, mais desenhados do que escritos, como algo
pichado num vagio de metr6. O dltimo nome era curto, apenas quatro ou
cinco letras; a primeira parecendo um R, ou serd que era um P?

“As pessoas morrem, claro”, minha mae estava dizendo. “Mas é depri-
mente como perdemos coisas sem necessidade. Por puro descuido. Incén-
dios, guerras. O Partenon, usado como depésito de munigdo. Acho que o que
quer que conseguimos salvar da histéria é um milagre.”

O avo tinha se afastado e estava algumas pinturas adiante; mas a garota
estava se deixando ficar alguns passos para trds, e ndo parava de olhar de re-
lance para mim e minha mae. Uma pele linda: branco-leite, bragos como
mdarmore esculpido. Ela definitivamente parecia atlética, embora pdlida de-
mais para ser jogadora de ténis; talvez fosse bailarina ou ginasta, talvez até
saltadora ornamental, praticando tarde da noite em piscinas cobertas e som-
brias, ecos e refragdes, azulejos escuros. Mergulhando com o peito arqueado
e os pés em ponta até o fundo da piscina, um silencioso tchibum, maid preto
e brilhante, bolhas subindo e saindo de seu corpo pequeno e tenso.

Por que eu ficava assim tdo obcecado pelas pessoas? Serd que era normal
se fixar em estranhos dessa forma particularmente intensa, febril? Eu achava
que ndo. Era impossivel imaginar um transeunte qualquer na rua desenvol-
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vendo tal interesse por mim. E no entanto essa era a principal razio que me
levou a entrar naquelas casas com Tom: eu era fascinado por estranhos, queria
saber o que comiam e em que tipo de prato, que filmes viam e que mdsica ou-
viam, queria olhar debaixo da cama deles, em suas gavetas secretas, em seus
criados-mudos, dentro do bolso de seus casacos. Com frequéncia via pessoas
interessantes na rua e ficava pensando incansavelmente nelas durante dias,
imaginando sua vida, inventando histérias sobre elas no metrd ou no énibus
que atravessa a cidade. Anos se passaram, e eu ainda pensava nas criangas de
cabelo escuro com uniforme de escola catélica — irmdo e irmd — que eu
tinha visto na Grand Central, literalmente tentando arrastar o pai pra fora de
um bar decadente pelas mangas do paletd. Assim como ndo tinha esquecido
a menina frdgil e meio cigana numa cadeira de rodas em frente ao Carlyle
Hotel, falando sem parar em italiano com o cachorrinho peludo no colo, en-
quanto um sujeito severo de 6culos de sol (pai? guarda-costas?) estava parado
atrds da cadeira dela, aparentemente realizando algum tipo de negécio por
celular. Por anos pensei constantemente nesses estranhos, perguntando-me
quem eles eram e como viviam a vida, da mesma forma que eu sabia que ia
voltar pra casa e ficar me perguntando quem eram aquela garota e seu avo.
O velhinho tinha dinheiro; dava pra ver pela forma como se vestia. Por que
estavam s6 os dois? De onde eram? Talvez fossem de alguma grande familia
nova-iorquina, antiga e complicada — musicos, académicos, uma daquelas
familias meio artisticas do West Side que vocé vé 14 pras bandas de Columbia
ou na matiné do Lincoln Center. Talvez uma criatura civilizada e bondosa
como ele ndo fosse o avd dela. Talvez fosse professor de musica, e ela fosse
o prodigio na flauta que tinha descoberto em alguma cidadezinha e trazido
para tocar no Carnegie Hall...

“Theo?”, disse minha mie subitamente. “Vocé me ouviu?”

Sua voz me trouxe de volta a realidade. Estdvamos na tltima sala da ex-
posi¢do. Logo adiante estava a lojinha da exposicdo — cartdes-postais, caixa
registradora, pilhas brilhantes de livros de arte —, ¢ minha mie, infelizmen-
te, ndo tinha perdido a nogio do tempo.

“Melhor ver se continua chovendo”, ela estava dizendo. “Ainda temos
um tempinho...”; verificou o relégio e olhou através de mim para a placa de
saida, “mas acho que é melhor eu descer se ainda for comprar alguma coisa
pra Mathilde.”

Percebi que a garota observava minha mie enquanto ela falava — os
olhos percorrendo curiosos o rabo de cavalo liso e preto dela, sua gabardina
de cetim branca amarrada na cintura — e fiquei arrepiado ao vé-la por um
momento como a garota a via, como uma estranha. Serd que reparou no mi-
nusculo inchago no topo do nariz da minha mae, onde ela o quebrara caindo
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de uma drvore quando criang¢a? Ou teria visto como os anéis pretos em torno
da iris azul-clara dos olhos dela lhe davam um qué de selvagem, como uma
criatura de olhar fixo cacando sozinha num campo?

“Sabe de uma coisa?” Minha mie olhou por cima do ombro. “Se vocé
ndo se importa, eu estava pensando em voltar correndo e dar outra olhada
ripida em A ligdo de anatomia antes de ir embora. Nio consegui vé-lo de per-
to e receio ndo poder fazer isso antes que o tirem.” Ela comegou a se afastar,
os sapatos batendo na pressa, ¢ entdo olhou de volta para mim como se para
perguntar: vocé vem?

Isso foi tdo inesperado que por uma fracdo de segundo fiquei sem saber o
que dizer. “Hum”, disse, recuperando-me, “te encontro na loja.”

“Td bom”, disse ela. “Vocé compra dois cartdes pra mim, por favor? Volto
num segundo.”

E sem mais saiu apressada, antes que eu tivesse a chance de dizer mais
uma palavra. O cora¢io acelerado, incapaz de acreditar na minha sorte, fi-
quei vendo-a se afastar rapidamente de mim com a gabardina de cetim bran-
ca. Af estava, a minha chance de falar com a garota; mas o que poderia dizer a
ela, pensei com raiva, o que poderia dizer? Enfiei as mios nos bolsos, respirei
fundo uma, duas vezes, para me recompor, e — com o estomago embrulhado
da agitacdo — virei-me para ela.

Mas, para meu desespero, a garota se fora. Ndo tinha ido embora; vi seu
cabelo vermelho movendo-se relutante (ou assim parecia) até o outro lado
da sala. Seu avé tinha enganchado o brago no dela e — sussurrando-lhe com
grande entusiasmo — a estava puxando para longe para ver algum quadro na
parede oposta.

Eu poderia té-lo matado. Nervoso, olhei para a porta vazia. Entdo enfiei
as maos mais fundo nos bolsos ¢ — o rosto queimando — comecei a atravessar
a galeria procurando me fazer notar. O tempo corria; minha mie estaria de
volta a qualquer momento; e, embora soubesse que ndo tinha coragem de
chegar do nada e realmente dizer alguma coisa, poderia ao menos dar uma
tltima boa olhada nela. Nao fazia muito tempo eu tinha ficado até tarde
com minha mie vendo Cidaddo Kane, e gostei muito da ideia de uma pessoa
poder reparar, casualmente, numa desconhecida fascinante e lembrar-se dela
o resto da vida. Algum dia eu também poderia ser como o velhinho do filme,
recostando-me na minha cadeira com um olhar distante e dizendo: “Isso foi
hd sessenta anos, e eu nunca vi aquela garota de cabelo vermelho de novo,
mas sabe de uma coisa? Em todo esse tempo ndo houve um més em que nio
pensasse nela”.

Eu ja tinha passado da metade do caminho quando algo estranho acon-
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teceu. Um guarda do museu passou correndo pela porta aberta da lojinha
adiante. Carregava alguma coisa nos bragos.

A garota também o viu. Seus olhos castanho-dourados encontraram os
meus: um olhar espantado, interrogativo.

De repente, outro guarda saiu correndo da lojinha. Ele tinha os bragos
erguidos e estava gritando.

Cabecas se ergueram. Alguém atrds de mim disse, numa estranha voz
inexpressiva: “Ah!”. No instante seguinte, uma enorme explosdo ensurdece-
dora abalou a sala.

O velhinho — com um olhar vazio no rosto — tropegou. Seu brago
estendido — os dedos nodosos abertos — ¢ a tltima coisa que me lembro de
ter visto. Quase na mesma hora houve um flash escuro, escombros precipi-
tando-se e girando & minha volta, e um estrondo de vento quente me atingiu
e me jogou do outro lado da sala. E essa ¢ a dltima coisa de que me lembro.
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cortante, uma fumaga quimica que queimava na minha garganta. O chiclete
na minha boca estava feito pedra e, quando rolei pro lado pra cuspi-lo — a
cabeca latejando —, vi-me piscando por camadas de fumaga para algo tdo
estranho que tive que encarar por alguns momentos.

Fu estava numa caverna branca caindo aos pedacos. Trapos e farrapos
pendiam do teto. O chio estava inclinado e acidentado, com pilhas de uma
substancia cinza feito rocha lunar, todo coberto por vidro quebrado, cascalho
e um furacdo de lixo aleatdrio, tijolos, entulho e papel, cobertas por uma
cinza fina como geada. No alto, duas 1ampadas brilhavam através da poeira
como faréis falhando na neblina, vesgas, uma virada pra cima e a outra pro
lado, projetando sombras distorcidas.

Meus ouvidos zumbiam, assim como meu corpo, uma sensacdo extre-
mamente perturbadora: ossos, cérebro, coracio, tudo vibrando como um sino
a tocar. Baixinho, em algum lugar distante, o silvo agudo e mecanico das
sirenes soava de forma continua e impessoal. Eu mal conseguia discernir se o
som vinha de dentro ou de fora de mim. Havia um forte sentimento de estar
sozinho, numa morte invernal. Nada fazia sentido em nenhuma direcio.

Com uma cascata de areia, minha mdo numa superficie ndo muito hori-
zontal, coloquei-me de pé, estremecendo com a dor na cabega. A inclinagio
do espago onde eu estava era de uma imperfei¢io profunda e inata. De um
lado, fumaga e poeira pairavam numa camada inerte e fechada. Do outro,
uma massa de materiais em pedagos pendia confusamente no lugar onde
deveria ter sido o telhado ou o teto.

Minha mandibula doia; eu tinha cortes no rosto e nos joelhos; minha
lingua parecia uma lixa. Piscando pelo caos em volta, vi um ténis; montes de
material farelento, com manchas escuras; uma bengala de aluminio retorci-
da. Estava cambaleando ali, sufocando e tonto, sem saber aonde ir ou o que
fazer, quando achei ter escutado um celular tocar.

Por um momento fiquei na duavida; escutei, atento; e entdo tocou de novo:
um som fraco e monétono, um pouco estranho. Atrapalhado, saf revirando
os destrocos — virando bolsas de crianca e mochilas empoeiradas, recuando
a mdo ao pegar em coisas quentes e cacos de vidro, mais e mais incomodado
com a forma como o entulho cedia ao contato com meus pés em alguns
pontos e com a massa informe, mole e inerte que eu via pelo canto do olho.

Mesmo quando me convenci de que ndo chegara a escutar o celular, de
que o zumbido nos meus ouvidos tinha pregado uma pec¢a em mim, conti-
nuei procurando, preso aos gestos mecanicos de busca com uma intensidade
impensada de rob6. Junto com canetas, bolsas, carteiras, 6culos quebrados,
cartoes de hotel, p6 compacto, frasco de perfume e medicamentos prescritos
(Roitman, Andrea, alprazolam 0,25 mg), encontrei uma lanterna de chaveiro
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e um celular que ndo estava funcionando (tinha metade da bateria, mas nada
de sinal). Joguei-o numa sacola de ndilon dobravel que encontrei na bolsa de
alguma mulher.

Tinha dificuldade de respirar, meio engasgado com o pé, e minha cabe-
ca dofa tanto que eu mal conseguia enxergar. Queria sentar, mas no havia
onde.

Foi entdo que vi uma garrafa de dgua. Meus olhos voltaram, rdpido, e va-
garam a esmo pelos estragos até eu vé-la de novo, a uns quatro metros e meio
de distancia, parcialmente enterrada por uma pilha de lixo: apenas a ponta de
um rétulo, o familiar tom azul da embalagem.

Sentindo um peso entorpecente como o de andar pela neve, fui me
arrastando e desviando dos escombros, lixo quebrando sob meus pés com
estalidos altos e glaciais. Mas ndo tinha avang¢ado muito quando, pelo canto
do olho, vi uma movimentagdo no chio, perceptivel naquela quietude, uma
leve agitagdo de branco sobre branco.

Parei. Entdo forcosamente dei alguns passos naquela diregdo. Fra um ho-
mem, deitado de costas e branco de p6 da cabeca aos pés. Ele estava tdo bem
camuflado entre os destro¢os que demorou um pouco pra tomar forma na
minha mente: giz sobre giz, lutando para sentar como uma estdtua derrubada
do pedestal. Conforme fui me aproximando, vi que ele era velho e muito fri-
gil, com um qué de corcunda; seu cabelo — o pouco que ele tinha — estava
todo erguido; um dos lados do rosto estava pontilhado por uma série de quei-
maduras feias, e sua cabeca, no ponto acima de uma orelha, era uma coisa
horrivelmente pegajosa e escura.

Eu jd tinha conseguido chegar aonde ele estava quando, com uma ra-
pidez inesperada, ele estendeu o braco branco de pé e agarrou minha mio.
Comecei a recuar em panico, mas ele me agarrou com mais forga, tossindo
sem parar com uma umidade doentia.

“Onde?”, ele parecia estar dizendo. “Onde?” Tentava erguer os olhos
para mim, mas sua cabega pendia pesadamente e seu queixo estava caido so-
bre o peito, de forma que foi obrigado a me espreitar por sob as sobrancelhas
feito um abutre. Seus olhos, naquele rosto destruido, mostravam-se alertas e
desesperados.

“Ah, meu Deus”, eu disse, curvando-me para ajudé-lo, calma, calma,
e entdo parei, sem saber o que fazer. A metade inferior do seu corpo jazia
retorcida no chdo como uma pilha de roupas sujas.

Ele se apoiou nos bracos, corajosamente, os ldbios se movendo, ainda
lutando para se levantar. Fedia a cabelo queimado, a 1d queimada. Mas a me-
tade inferior do corpo parecia desconectada da metade superior, e ele tossiu
e caiu pesadamente de volta.

Olhei ao redor, tentando me orientar, afetado pelo golpe na cabeca, sem
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nenhuma nocio de tempo, sem saber se era dia ou noite. A grandiosidade e
a desolacdo do espaco me deixaram desnorteado — a cobertura alta, inco-
mum, com camadas gradativas de fumaga balancando confusamente como
uma barraca no ponto onde o teto (ou o céu) deveria estar. Apesar de nio
ter a menor ideia de onde estava, ou de por que estava ali, ainda assim havia
como que uma quase lembranga nos destrogos, uma carga cinematogréfica
no brilho das luzes de emergéncia. Na internet eu tinha visto cenas de um
hotel explodindo no deserto; o formigueiro de quartos, no momento do desa-
bamento, ficou congelado nessa mesma explosio de luz.

Entdo me lembrei da dgua. Dei um passo pra trds, olhando para todos os
lados, até que, o coragio aos saltos, avistei o flash empoeirado do azul.

“Olha”, falei, afastando-me de lado. “Vou s6...”

O velho me observava com um olhar a0 mesmo tempo esperancoso e
desesperancado, como um cachorro faminto cansado demais para andar.

“Nio, calma. J4 volto.”

Como um bébado, fui cambaleando através do lixo — desviando e abrin-
do caminho, erguendo bem os joelhos pra passar por cima de objetos, con-
fundindo-me com tijolos, concreto, sapatos e bolsas e um monte de pedaci-
nhos carbonizados que ndo queria ver muito de perto.

A garrafa tinha trés quartos de dgua e estava quente quando a toquei. Mas
no primeiro gole minha garganta assumiu o controle e tomei de uma sé vez
mais que a metade — gosto de plastico, quente — antes de perceber o que
estava fazendo e me forcar a tampé-la e colocé-la na sacola pra levar pra ele.

Ajoelhei-me a seu lado, pedras furando minha pele. O homem tremia,
a respira¢do rasgada e irregular; seus olhos ndo encontraram os meus, mas
desviaram pra cima, fixos em alguma coisa que nio vi.

Fu estava remexendo a procura da garrafa quando ele levou a méo ao
meu rosto. Cuidadosamente, com seus velhos dedos ossudos e planos, ele
afastou o cabelo dos meus olhos e arrancou um caco de vidro da minha so-
brancelha, fazendo entio um leve afago na minha cabega.

“Pronto, pronto.” Sua voz era muito fraca, muito dspera, muito cordial,
com um silvo pulmonar medonho. Ficamos olhando um para o outro por
um longo e estranho momento que de fato nunca esqueci, como dois animais
encontrando-se no creptsculo. Uma faisca clara e bela pareceu sair voando
dos olhos dele, e eu vi quem realmente era — e ele, acredito, viu 0 mesmo
em mim. Por um instante ficamos ligados zunindo, como dois motores num
mesmo circuito.

Entdo ele caiu pra trds de novo, tio frouxamente que achei que estivesse
morto. “Aqui”, eu disse, desajeitado, colocando a mio atrds do ombro dele.
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“Muito bem.” Exrgui sua cabeca o melhor que pude e ajudei-o a beber da gar-
rafa. Ele s6 conseguiu tomar um golinho. A maior parte escorreu pelo queixo.

Outra vez caindo pra trds. Esforco demais.

“Pippa”, disse ele, com um fio de voz.

Olhei para o rosto vermelho e queimado do homem, despertado por
algo familiar em seus olhos claros. Fu jd o vira antes. E tinha visto a garota
também, o breve instantineo, uma lucidez de folha de outono: sobrancelhas
marrom-avermelhadas, olhos cor de mel. O rosto dela refletia no dele. Onde
estava?

O velho estava tentando dizer alguma coisa. Lbios rachados trabalhan-
do. Ele queria saber onde Pippa estava.

Chiando e arquejando. “Calma”, eu disse, agitado, “tente ficar parado.”

“Ela devia pegar o metrd, ¢ tdo mais rdpido. A ndo ser que a tragam de
carro.”

“Nao se preocupe”, falei, reclinando-me. Eu nio estava preocupado.
Logo alguém viria nos buscar, tinha certeza disso. “Vou esperar até eles che-
garem.”

“Voce ¢ tdo gentil.” Sua mio (fria, seca como pd) apertava a minha.
“Nao via vocé desde que era um garotinho. Estd todo crescido desde a tltima
vez que nos falamos.”

“FEu sou 0 Theo”, respondi, depois de uma pausa ligeiramente confusa.

“Claro que €. Seu olhar, como seu aperto de mio, era firme e gentil. “E
fez a melhor escolha possivel, tenho certeza. O de Mozart ¢ tdo mais bonito
que o de Gluck, ndo acha?”

Fu ndo sabia o que dizer.

“Vai ser fdcil pra vocés dois. Sdo tdo duros com vocés criancas nas audi-
¢oes...” Tossiu. Labios imidos de sangue, grossos e vermelhos. “Sem segun-
da chance””

“Olha...” Parecia errado deixd-lo achar que eu era outra pessoa.

“Ah, mas vocé toca tdo bem, meu querido, vocés dois. O sol maior. Nao
sai da minha cabeca. Tio, tio suave, vai e volta...”

Cantarolou algumas notas sem forma. Uma musica. Fra uma musica.

“... e ja devo ter te contado como eu ia pras aulas de piano na casa da-
quela senhora arménia? Havia um lagarto verde que vivia na palmeira, e eu
adorava ficar olhando pra ele... piscando no peitoril da janela... luzinhas no
jardim... du pays saint... vinte minutos de caminhada, mas pareciam quilo-
metros...”

Ele murchou por um momento; eu podia sentir sua razio se afastando
de mim, girando para longe como uma folha num riacho. Entio ela voltou
com a correnteza e ali estava o homem de novo.
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“E vocé! Com quantos anos estd agora?”

“Treze.”

“No Lycée Frangais?”

“Nio, minha escola fica no West Side.”

“F, ¢ tdo boa quanto, imagino. Todas essas aulas de francés! E muito vo-
cabuldrio pra uma crianca. Nom et pronom, espécies e filos. & s6 uma forma
de colecionar insetos.”

“Como?”

“Eles sempre falavam francés no Groppi’s. Vocé se lembra do Groppi’s?
Com a sombrinha listrada e o sorvete de pistache?”

Sombrinha listrada. Era dificil pensar com aquela dor de cabeca. Meu
olhar vagou até a ferida comprida, coagulada e escura, no couro cabeludo
dele, como uma machadada. Cada vez mais eu estava tomando consciéncia
das formas assustadoras que lembravam corpos caidas entre os escombros,
trogos escuros dificeis de distinguir claramente, impondo-se silenciosamente
a nossa volta, escuriddo por toda parte e mais os corpos-bonecos, mas era uma
escuriddo da qual vocé conseguia se afastar, algo de sonolento nela, um sulco
espumoso que agita a dgua e depois desaparece no oceano escuro e frio.

De repente, havia algo muito errado. Ele estava desperto, sacudindo-me.
As mios balangando. Queria alguma coisa. Tentou pegar impulso pra se er-
guer inspirando com um sibilo.

“O que foi?”, perguntei, forcando-me a ficar alerta. Ele arfava, agitado,
puxando meu brago. Temeroso, sentei e olhei em volta, esperando ver algum
novo perigo se aproximando: fios soltos, um incéndio, o teto prestes a cair.

Agarrou minha méo. Apertou-a com forca. “Ali ndo”, ele conseguiu dizer.

“Como?”

“Nio o deixe. Ndo.” Ele olhava para além de mim, tentando apontar
para alguma coisa. “Tire-o dali.”

“Por favor, fique deitado...”

“Nao! Eles ndo devem vé-lo.” Estava frenético, agarrando meu brago
agora, tentando se levantar. “Roubaram os tapetes, vio levé-lo pro depésito...”

Eu vi que o homem apontava para um quadro retangular empoeirado,
praticamente invisivel em meio as vigas quebradas e ao lixo, menor do que o
laptop da minha casa.

“Aquilo?”, perguntei, olhando mais de perto. O quadro estava salpicado
por gotas de cera, e havia uma miscelanea irregular de etiquetas coladas se
esfarelando. “T: isso que vocé quer?”

“Eu imploro.” Apertou os olhos. Ele estava aborrecido, tossindo com
tanta forga que mal conseguia falar.

Abaixei-me e peguei o quadro pelas bordas. Era surpreendentemente pe-
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sado para algo tdo pequeno. Uma lasca comprida de moldura quebrada agar-
rou-se a um canto.

Passei a manga da camisa pela superficie empoeirada. Um mintsculo
passarinho amarelo, escondido atrds de um véu de p6 branco. Na verdade, A
licdo de anatomia estava no mesmo livro, mas me apavorava.

“Certo”, respondi, meio grogue. Virei-me, a pintura na mio, para mos-
trd-la, e entdo percebi que ela nio estava ali.

Ou ela estava e ndo estava. Parte dela estava, mas era invisivel. A parte
invisivel era a parte importante. Era algo que eu nunca tinha entendido an-
tes. Mas quando tentei dizer em voz alta as palavras sairam confusas, e com
um balde de dgua fria percebi que estava errado. Ambas as partes tinham que
ficar juntas. Nio era possivel ter uma sem a outra.

Esfreguei o braco na testa e pisquei, tentando afastar a areia dos olhos.
Com um esforco gigantesco, como o de erguer uma coisa pesada demais para
mim, tentei desviar os pensamentos para onde sabia que precisavam estar.
Onde estava minha mae? Por um momento éramos trés, e uma dessas pessoas
— eu tinha certeza — era ela. Mas agora havia apenas dois.

Atrds de mim, o velho comecou a tossir e tremer de novo, com uma ur-
géncia incontroldvel, tentando falar. Voltando, tentei entregar a pintura a ele.
“Aqui”, falei, e entdo, para minha mae, no local onde ela parecia ter estado:
“Volto num minuto”.

Mas a pintura ndo era o que ele queria. Aflito, o homem a empurrou de
volta para mim, balbuciando alguma coisa. O lado direito da cabega dele es-
tava tdo ensopado e pegajoso de sangue que eu mal conseguia ver sua orelha.

“Qué?”, perguntei, a mente ainda na minha mie. Onde ela estava?
“Como?”

“Pegue-0.”

“Olha, vou voltar. Preciso...” Ndo conseguia expressar, ndo direito, mas
minha mie queria que eu fosse pra casa, imediatamente. Eu deveria encon-
trd-la 14, foi a tinica coisa que tinha deixado bem claro.

“Leve com vocé!” Empurrou-o para mim. “Vi!” Ele estava tentando sen-
tar. Seus olhos brilhavam ferozes; sua agitagdo me assustou. “Levaram todas
as lampadas, destruiram metade das casas da rua...”

Uma gota de sangue escorreu pelo queixo dele.

“Por favor”, eu disse, as mios tremendo, com medo de tocd-lo. “Por fa-
vor, fique deitado...”

Ele balangou a cabega e tentou dizer alguma coisa, mas o esforco derru-
bou-o com uma tosse forte, um som molhado e horrivel. Quando limpou a
boca, vi uma faixa brilhante de sangue no dorso da sua mio.

'77
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“Alguém vai vir.” Nio tinha certeza se acreditava, ndo sabia o que mais
poderia dizer.

O homem olhou bem nos meus olhos, procurando algum lampejo de
compreensio, e ndo o tendo encontrado fez um esforco colossal para sentar
de novo.

“Incéndio”, disse ele, com uma voz gorgolejante. “O casardo em Ma’adi.
On a tout perdu.”

Outro acesso de tosse. Espuma tingida de vermelho borbulhando nas
suas narinas. Em meio a toda aquela irrealidade, moledros e mondlitos que-
brados, tive uma sensa¢do onirica de ter falhado com ele, como se tivesse
fracassado por inépcia e ignorancia em alguma tarefa vital de conto de fadas.
Embora ndo houvesse nenhum incéndio visivel naquela confusio de pedras,
arrastei-me e guardei a pintura dentro da sacola de ndilon, apenas para tird-la
do seu campo de visdo, deixando-o tio chateado.

“Nio se preocupe”, disse. “Eu vou...”

Ele tinha se acalmado. Pds a mdo no meu pulso, o olhar firme e vivo, e
um vento frio de irracionalidade me envolveu. Eu tinha feito o que deveria
fazer. Ia ficar tudo bem.

Enquanto desfrutava do conforto dessa impressdo, o homem apertou mi-
nha mio tranquilizadoramente, como se eu tivesse pensado em voz alta. “Va-
mos sair daqui”, ele disse.

“Eu sel.”

“Cubra-o com jornais e guarde-o bem no fundo do baud, meu querido.
Com as outras raridades.”

Aliviado por ele ter se acalmado, exausto pela dor de cabeca, toda a lem-
branca da minha mie reduzida a um adejar de mariposa, acomodei-me ao
lado dele e fechei os olhos, sentindo-me estranhamente confortdvel e seguro.
Ausente, distraido. Ele divagava um pouco, bem baixinho: nomes estrangei-
ros, somas e nimeros, algumas palavras em francés, mas a maioria em inglés.
Um homem viria dar uma olhada na mobilia. Abdou estava encrencado por
ter atirado pedras. E no entanto de alguma forma tudo fazia sentido, e eu vi
o jardim cheio de palmeiras e o piano e o lagarto verde no tronco da drvore
como se fossem pdginas num dlbum de fotograhas.

Lembro-me de ele ter perguntado em dado momento: “Vocé vai ficar
bem voltando pra casa sozinho, meu querido?”.

“Claro.” Eu estava deitado no chio ao lado dele, minha cabega na altura
do seu peito frigil e velho, de modo que conseguia ouvir cada arfada e cada
chiado de sua respiracdo. “Ando de metr6 sozinho todo dia.”

“E. onde mesmo vocé disse que estio morando agora?” A mio dele na
minha cabeca, bem de leve, como alguém apoia a mdo na cabega de um
cachorro de que gosta.
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“Rua 57 Leste.”

“Ah, sim! Perto do Le Veau d’Or?”

“A algumas quadras dali.” Le Veau d’Or era um restaurante aonde minha
mde gostava de ir, na época em que tinhamos dinheiro. Comi meu primeiro
escargot 14, e tomei meu primeiro gole de Marc de Bourgogne do copo dela.

“Na direcdo do parque, entdo?”

“Nio, mais perto do rio.”

“Perto o suficiente, meu querido. Merengues e caviar. Como gostei des-
ta cidade na primeira vez em que a vi! Ainda assim, ndo é a mesma coisa, é?
Sinto muita falta daquilo tudo, vocé nio sente? A varanda ¢ o...”

“Jardim.” Virei-me para olha-lo. Perfumes e melodias. No meu pantano
de confusio, ficou parecendo que ele era um amigo intimo ou membro da fa-
milia do qual eu tinha esquecido, algum parente perdido da minha mie e...

“Ah, sua mie! Querida! Nunca vou esquecer a primeira vez que veio
tocar. Ela era a menininha mais linda que eu jd tinha visto.”

Como ele sabia que eu estava pensando nela? Fiz menc¢io de lhe per-
guntar, mas ele tinha pegado no sono. Seus olhos estavam fechados, porém
respirava rapido e roucamente, como se estivesse fugindo de alguma coisa.

Fu estava me entregando a um torpor — os ouvidos zumbindo, um som
vazio e um gosto metdlico na boca, como se estivesse no dentista —, e po-
deria ter caido inconsciente outra vez e ficado assim se em dado momento
o homem nio tivesse me sacudido, forte, de modo que acordei num salto,
em panico. Ele tinha tirado o anel, um anel pesado de ouro com uma pedra
entalhada; estava tentando d4-lo a mim.

“Nio, ndo quero isso”, falei, esquivando-me. “Por que estd fazendo isso?”

Mas ele o pressionou contra a palma da minha mio. Sua respiracio esta-
va borbulhante e feia. “Hobart e Blackwell”, disse ele, com uma voz como se
estivesse se afogando de dentro pra fora. “Toque a campainha verde.”

“Campainha verde”, repeti, inseguro.

Sua cabega tombou pra frente e pra trés, tonta, os ldbios trémulos. Seus
olhos estavam desfocados. Quando passaram por mim sem me ver, senti um
calafrio.

“Diga pra Hobie sair da loja”, disse ele, a voz entrecortada.

Incrédulo, fiquei vendo o sangue escorrer brilhante pelo canto de sua
boca. O homem afrouxou a gravata, puxando-a bruscamente. “Aqui”, eu dis-
se, procurando ajudé-lo, mas ele afastou minhas mios com um gesto.

“Hobie precisa fechar o caixa e sair de 1d!”, grasnou. “Seu pai mandou
uns caras darem uma surra nele...”

Arregalou os olhos; suas palpebras tremeram. Nisso, aftundou sobre si mes-
mo, estendido e parecendo desmaiado como se todo o ar tivesse saido dele,
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trinta, quarenta segundos, feito uma pilha de roupas velhas, mas entao — tdo
asperamente que recuei — seu peito inchou com um chiado de fole e ele
cuspiu num 4dtimo um bolo de sangue que caiu em cima de mim. O melhor
que podia, ergueu-se nos cotovelos, e durante trinta segundos mais ou menos
ficou arfando feito um cio, o peito subindo e descendo freneticamente, pra
cima e pra baixo, pra cima e pra baixo, os olhos fixos em alguma coisa que eu
ndo conseguia ver, o tempo todo agarrando minha mao como se apertando-a
forte o bastante ele fosse ficar bem.

“Vocé estd bem?”, perguntei, desesperado, a beira das ldgrimas. “Conse-
gue me ouvir?”

Enquanto ele lutava e se debatia — um peixe fora d’dgua —, ergui sua
cabega, ou tentei, sem saber como, com medo de machuca-lo, pois o tempo
todo agarrou minha méo como se estivesse pendurado no alto de um prédio e
prestes a cair. Cada respira¢do era um puxdo isolado, gargarejante, uma pedra
pesada erguida com um esforco colossal e derrubada de novo e de novo no
chdo. A certa altura ele me olhou diretamente nos olhos, sangue jorrando de
sua boca, e pareceu dizer alguma coisa, mas as palavras eram s6 um burburi-
nho escorrendo por seu queixo.

Até que — para meu supremo alivio — ele foi ficando mais calmo, mais
quieto, seu aperto na minha mio afrouxando, desvanecendo, uma sensagio
de afundar e girar como se estivesse boiando de costas na dgua pra longe de
mim. “Estd melhor?”, perguntei, e entdo...

Cuidadosamente, derramei um tantinho de dgua na boca dele — seus
ldbios despertaram, eu os vi se mexendo; e entdo, de joelhos, como um cria-
do numa histéria, limpei um pouco do sangue do seu rosto com o lengo de
caxemira do bolso dele. Enquanto o homem afundava — brutalmente, em
grau e latitude — na imobilidade, apoiei-me de volta nos calcanhares e olhei
fixamente para seu rosto destruido.

“Ei”, chamei.

Uma pdlpebra fina e seca, semicerrada, tremeu, um tique azul de veia.

“Se estd me ouvindo, aperte minha mao.”

Mas sua mdo na minha estava frouxa. Fiquei sentado ali olhando pra ele,
sem saber o que fazer. Estava na hora de ir, ja tinha passado da hora — minha
mie tinha deixado isso bem claro —, e no entanto eu nio conseguia ver saida
do espago onde estava e, de fato, era dificil imaginar que estava em qualquer
outro lugar no mundo — dificil imaginar que havia outro mundo, fora aque-
le. Era como se eu jamais tivesse tido outra vida além daquela.

“Consegue me ouvir?”, perguntei-lhe, uma tltima vez, inclinando-me
e aproximando o ouvido de sua boca ensanguentada. Mas ndo havia nada.
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VI

Nio querendo incomodé-lo, caso estivesse apenas descansando, levan-
tei 0 mais silenciosamente possivel. Eu estava todo machucado. Por alguns
momentos fiquei parado de pé olhando para o homem, limpando as mios na
minha jaqueta — o sangue dele estava por todo o meu corpo, minhas maos
melecadas dele — e entdo olhei para a paisagem lunar de entulho, tentando
me orientar e descobrir qual era a melhor forma de sair dali.

Quando — com dificuldade — consegui chegar ao centro do espago, ou
ao que pareceu ser o centro do espago, vi que uma porta estava escondida por
escombros, entdo virei-me e fui na outra dire¢do. Ali, a verga da porta tinha
caido, derrubando uma pilha de tijolos quase tdo alta quanto eu e deixando
um espago esfumagado no topo grande o suficiente pra passar um carro. Ar-
duamente, comecei a escalar e me arrastar para ultrapassi-la — por cima e
em volta dos grandes pedacos de concreto —, mas eu ndo tinha avancado
muito quando percebi que teria de ir pelo outro lado. Havia um indicio de
fogo nas paredes adiante, onde ficava a lojinha da mostra, crepitando e bri-
lhando em meio a escuridio, algumas chamas bem abaixo do nivel onde
outrora estava o piso.

Nio gostei da aparéncia da outra porta (revestimento de espuma man-
chado de vermelho, a ponta de um sapato de homem aparecendo numa pi-
lha de cascalho), mas pelo menos a maior parte do entulho que a bloqueava
ndo era muito sélida. Cambaleando de volta, desviando de alguns fios que
faiscavam pendurados no teto, pendurei a sacola no ombro, respirei fundo e
mergulhei de cabeca nos destrocos.

Na hora comecei a sufocar com a poeira e um forte cheiro quimico. Tos-
sindo, rezando pra que ndo houvesse mais fios eletrizados pendendo soltos,
fui apalpando e tateando no escuro enquanto todo tipo de detrito solto come-
cou a bater e cair nos meus olhos: cascalho, fragmentos de gesso, particulas e
pedacos grandes de sei 14 o qué.

Parte do material de constru¢io era leve, parte ndo. Quanto mais avan-
cava, mais escuro ficava, e mais quente. De vez em quando o caminho es-
treitava ou se fechava inesperadamente e em meus ouvidos havia um ruido
estrondoso de multiddo que eu nio sabia de onde vinha. Eu tinha de me
espremer em torno das coisas; as vezes andava, as vezes me arrastava, corpos
nos destrocos mais sentidos do que vistos, uma pressio suave e perturbadora
que cedia ao meu peso, mas, pior do que isso, o cheiro: roupa, cabelo e carne
queimados, e o odor penetrante de sangue fresco, cobre, estanho e sal.

Eu tinha cortes tanto nas mios quanto nos joelhos. Passava por baixo e
em torno das coisas, prosseguindo as apalpadelas, rocando com o quadril a
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lateral de uma espécie de torno comprido, ou viga, até que me vi bloqueado
por alguma massa s6lida que parecia ser uma parede. Com dificuldade — o
local era estreito —, dei a volta pra conseguir por a mio na sacola.

Fu queria a lanterna de chaveiro — no fundo, embaixo da pintura —,
mas meus dedos toparam com o celular. Eu o liguei e quase imediatamente
o deixei cair, pois no clardo avistei a mdo de um homem sobressaindo entre
dois blocos de concreto. Mesmo apavorado, lembro que me senti grato por
ser s6 uma mao, embora os dedos tivessem uma aparéncia inchada e escura
de carne que nunca mais consegui esquecer; ora ou outra ainda recuo com
medo quando um mendigo na rua me estende uma mao assim, inchada e
com as unhas pretas.

Ainda havia a lanterna — mas agora eu queria o celular. Ele projetava
uma luz fraca no buraco onde estava, mas assim que me recobrei o suficiente
para procurd-lo a tela apagou. Uma mancha de luz verde-dcida flutuava aci-
ma de mim na escuridio. Ajoelhei-me e fui rastejando no escuro, agarrando
pedras e cacos de vidro com as duas maos, determinado a encontré-lo.

Achei que sabia onde estava, ou que tinha pelo menos uma ideia, e con-
tinuei procurando por ele provavelmente mais do que deveria; foi quando eu
ja tinha desistido e tentei me erguer de novo que percebi que me arrastara até
um ponto baixo onde era impossivel ficar de pé, com uma superficie sélida a
uns dez centimetros da minha cabega. Dar a volta ndo funcionou; andar pra
trds ndo funcionou; entdo decidi rastejar para a frente, na esperanga de que
tudo se abriria, e logo me vi avangando a duras penas com um sentimento
esmagador de desespero e a cabeca bruscamente virada para um lado.

Quando tinha uns quatro anos, fiquei parcialmente preso dentro de uma
cama embutida no nosso velho apartamento na Sétima Avenida, o que pode
parecer engragado, mas na verdade ndo foi; acho que eu teria sufocado se
Alameda, nossa empregada na época, ndo tivesse ouvido meus gritos abafados
e me tirado de 14. Tentar manobrar naquele espaco sufocante era parecido, s6
que pior: com vidro, metal quente, o fedor de roupas queimadas e algo macio
ocasionalmente pressionando contra mim no qual nio queria pensar. De-
tritos se soltavam, caindo pesadamente sobre mim; eu estava ficando com a
garganta cheia de p6 e tossindo muito, e comecei a entrar em panico quando
percebi que podia ver, s6 um pouquinho, a textura dspera dos tijolos que me
cercavam. Luz — o lampejo mais fraco que se pode imaginar — penetrava
sutilmente a esquerda, a uns quinze centimetros do nivel do chio.

Abaixei mais, e de repente vi o piso apagado da galeria seguinte. Uma
pilha desordenada do que parecia ser equipamento de resgate (cordas, ma-
chados, pés de cabra, um cilindro de oxigénio com a inscri¢io FDNY) jazia
abandonada no chao.
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“Ola?”, chamei, sem esperar resposta, abaixando-me para me enfiar no
buraco o mais rdpido que podia.

O espago era estreito; se fosse alguns anos mais velho ou alguns quilos
mais gordo talvez ndo tivesse passado. No meio do caminho, minha sacola
ficou presa em alguma coisa, e por um momento pensei que teria de me
livrar dela, com ou sem pintura, como uma lagartixa que deixa o rabo para
trds, mas quando dei um dltimo puxdo ela finalmente cedeu com uma chuva
de gesso esmigalhado. Acima de mim havia algum tipo de viga, que parecia
sustentar um monte de material de construcio pesado, e enquanto me virava
e me contorcia debaixo dela fiquei tonto de medo de que fosse escapar e me
cortar em dois, até que vi que alguém a estabilizara com um macaco.

Uma vez fora, pus-me de pé, as pernas bambas e atordoado de alivio.
“Ol4?”, chamei de novo, perguntando-me por que havia tanto equipamento
ali e nenhum bombeiro a vista. A galeria estava escura, mas na maior parte
ndo tinha sido danificada, com camadas finas de fumacga que iam ficando
mais espessas conforme subiam, mas dava pra ver que algum tipo de forga
tremenda passara pela sala s6 pelas luzes e cimeras de seguranga, que esta-
vam derrubadas, tortas ou viradas para o teto. Eu tinha ficado tio feliz por
estar num espaco aberto de novo que demorei um pouco pra me dar conta da
estranheza de ser o tnico de pé numa sala cheia de pessoas. Todos os outros
estavam deitados, menos eu.

Havia pelo menos uma duzia de pessoas ali — nem todas intactas. Ti-
nham a aparéncia de quem caiu de uma grande altura. Trés ou quatro corpos
estavam parcialmente cobertos por casacos de bombeiros, os pés pra fora.
Outros estavam estatelados totalmente a2 mostra, em meio a marcas de ex-
plosivos. As manchas transmitiam a violéncia de grandes espirros de sangue,
uma sensacdo histérica de movimento na imobilidade. Lembro-me em espe-
cial de uma mulher de meia-idade com uma blusa respingada de sangue num
padrdo de ovos Fabergé, como se a tivesse comprado na lojinha do museu.
Seus olhos — com maquiagem preta — encaravam o teto inexpressivos; seu
bronzeado era claramente artificial, pois sua pele tinha um rubor cor de da-
masco sauddvel, apesar de o topo da sua cabega estar faltando.

Oleos sombrios, dourados apagados. Com passos mitidos, fui andando
até o meio da sala, oscilando, ligeiramente desequilibrado. Podia ouvir minha
propria respiracio, o ar entrando e saindo dspero, e havia uma superficialida-
de estranha no som, uma leveza de pesadelo. Eu ndo queria olhar, mas preci-
sava. Um homem asidtico pequeno, patético no seu blusdo marrom-claro, en-
colhido numa poca de sangue a se alastrar. Um guarda (seu uniforme sendo a
coisa mais reconhecivel nele, o rosto terrivelmente queimado) com um brago
torcido atrds das costas e algo perverso borrifado onde deveria estar a perna.

46



Mas o principal, o mais importante: nenhuma das pessoas deitadas ali
era ela. Obriguei-me a olhar todas, separadamente, uma por uma — mesmo
quando ndo conseguia me forcar a olhar para seus rostos, eu reconheceria os
pés da minha mae, suas roupas, seu sapato branco e preto — e muito tempo
depois de jd ter certeza disso obriguei-me a ficar no meio delas, voltado pra
dentro de mim mesmo, como um pombo doente de olhos fechados.

Na galeria seguinte, mais mortos. Trés. Um homem gordo de colete ar-
gyle; uma velhinha gangrenada; uma menininha com nenhuma marca além
de um esfolado na témpora. Depois, ndo havia mais nada. Atravessei varias
galerias entulhadas de equipamento, mas, tirando as manchas de sangue no
chdo, ndo havia nenhum morto. Quando entrei na galeria aparentemente
distante onde ela estivera, aonde ela tinha ido, a galeria com A ligdo de ana-
tomia — de olhos bem fechados, torcendo com todas as minhas forcas —, s6
havia macas e equipamentos. Ali, enquanto eu percorria a sala, no siléncio
estranhamente gritante, os inicos observadores eram os mesmos dois holan-
deses intrigados que ficaram olhando minha mée e eu da parede: O que vocé
estd fazendo aqui?

Entdo algo estalou dentro de mim. Nao lembro como aconteceu; eu
simplesmente estava em um lugar diferente e correndo, por salas que esta-
vam vazias a ndo ser por uma névoa que fazia aquela grandiosidade parecer
inconsistente e irreal. Antes, as galerias pareciam bastante simples, uma se-
quéncia sinuosa mas légica na qual todos os afluentes desaguavam na loji-
nha. Mas, ao voltar por elas rapidamente e na direcdo oposta, percebi que o
caminho ndo era nem um pouco direto; e repetidas vezes topei com paredes
vazias e fui parar em salas sem saida. Portas e entradas ndo estavam onde eu
imaginava que estariam; pedestais isolados surgiam do nada. Fazendo uma
curva um pouco rdpido demais, quase dei de cara com um bando de guardas
de Frans Hals: sujeitos de bochechas coradas grandes e grosseiros, a visao
embacada pelo excesso de cerveja, como pessoas fantasiadas de policiais em
uma festa. Friamente eles me olharam, severos, debochados, enquanto eu
me recuperava, dava meia-volta e recomecava a correr.

Mesmo num dia bom, as vezes acontecia de eu me perder no museu
(vagando sem rumo nas galerias de arte oceénica, entre totens e canoas), e
as vezes eu tinha de pedir para um guarda me indicar a saida. As galerias de
pinturas se mostravam especialmente confusas, jd que eram alteradas com
tanta frequéncia; enquanto eu corria pelas salas vazias, na meia-luz fantasma-
gérica, fui ficando cada vez mais assustado. Achava que sabia o caminho pra
escadaria principal, mas assim que saf das galerias de exposi¢des especiais as
coisas comecaram a parecer estranhas, e depois de um minuto ou dois corren-
do tonto por curvas eu jd ndo tinha mais certeza de nada, e percebi que estava
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completamente perdido. De alguma forma tinha me metido bem no meio
das pinturas italianas (Cristos crucificados e santos atonitos, serpentes, anjos
em combate), passando pela Inglaterra do século xviir, uma parte do museu
a que eu raramente ia e da qual ndo conhecia nada. Longas e elegantes linhas
de visdo se estendiam a minha frente, salas labirinticas que tinham um qué de
mansdo mal-assombrada: lordes de peruca, beldades frias de Gainsborough,
olhando altivamente para minha afli¢do. As perspectivas baroniais eram irri-
tantes, jd que pareciam ndo levar a escadaria ou a qualquer um dos corredores
principais, apenas a outras galerias de bardes imponentes exatamente como
eles; e eu estava a beira das ldgrimas quando de repente vi uma porta discreta.

Seria preciso olhar duas vezes pra ver essa porta; ela fora pintada com as
mesmas cores das paredes, o tipo de porta que, em circunstincias normais,
seria mantida trancada. S6 tinha chamado minha atencdo porque nio estava
completamente fechada — o lado esquerdo nio estava alinhado a parede,
ou porque ndo tinha travado corretamente, ou porque a tranca nio estava
funcionando sem energia elétrica. Ainda assim, ndo era ficil abri-la — era pe-
sada, de ago, e tive de puxd-la com todas as minhas forgas. De repente — com
um sopro pneumdtico —, cedeu tio sem aviso que me fez tropegar.

Espremendo-me por ela, fui parar num corredor escuro de escritérios
sob um teto bastante rebaixado. As luzes de emergéncia estavam bem mais
fracas que na galeria principal, e meus olhos demoraram um pouco pra se
acostumar.

O corredor parecia se estender por quilémetros. ‘Temeroso, fui andando
devagar, espiando o interior dos escritérios cujas portas por acaso estivessem
entreabertas. CAMERON GEISLER, ARQUIVISTA. MIYAKO FUJITA, ASSISTENTE. Ga-
vetas estavam abertas e cadeiras tinham sido afastadas da mesa. Na soleira da
porta de um escritério, um sapato de salto alto de mulher jazia caido de lado.

O ar de abandono era indescritivelmente assustador. Parecia que ao lon-
ge eu podia ouvir sirenes de policia, talvez até walkie-talkies e cdes, mas meus
ouvidos zumbiam tio alto por causa da explosdo que achei que poderia muito
bem estar ouvindo coisas. Estava ficando cada vez mais nervoso por nio ter
visto nenhum bombeiro, nenhum policial, nenhum seguranca — nenhuma
alma viva.

Nio estava escuro o bastante para a lanterna de chaveiro na drea restrita
a funciondrios, mas também ndo havia ali luz suficiente pra que eu enxergas-
se bem. Fu me encontrava numa espécie de drea de registros ou armazena-
mento. Os escritérios estavam cheios de arquivos que iam do teto ao chdo,
estantes de metal com separadores de pldstico para correspondéncia e caixas
de papeldo. O corredor estreito me deixou angustiado, com a sensacio de es-
tar encurralado, e meus passos ecoavam tdo absurdamente que vez ou outra
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eu parava e me voltava pra ver se alguém estava vindo atrds de mim pelo
corredor.

“Olar”, falei, hesitante, olhando para dentro de algumas salas enquanto
passava. Alguns escritérios eram modernos e espagosos; outros, entulhados e
meio sujos, com pilhas desarrumadas de papéis e livros.

FLORENS KLAUNER, DEPARTAMENTO DE INSTRUMENTOS MUSICAIS. MAURI-
CE ORABI-ROUSSEL, ARTE ISLAMICA. VITTORIA GABETTI, TEXTEIS. Passei por uma
sala escura e cavernosa com uma longa mesa de oficina em que pedacos alea-
torios de tecido estavam espalhados como pegas de um quebra-cabega. Nos
fundos da sala havia um aglomerado de araras giratérias para roupas com um
monte de capas de pldstico penduradas, como as araras perto dos elevadores
de servi¢o na Bendel ou na Bergdorf.

Na bifurcacio, olhei de um lado e de outro, sem saber pra onde virar.
Senti cheiro de cera de piso, terebintina e produtos quimicos, um odor de fu-
maga. Escritérios e oficinas se estendiam infinitamente em todas as diregdes:
uma rede geométrica contida, fixa e inexpressiva.

A minha esquerda, uma luz piscava numa lumindria do teto. Zunia e
brilhava, em surtos de estdtica, e sob a luz vacilante avistei um bebedouro
mais a frente no corredor.

Corri até ele — tdo rdpido que meus pés quase ficaram pra trds — e bebi,
a boca pressionada contra a torneira, tanta dgua gelada, tdo répido, que senti
uma pontada de dor envolvendo minha témpora. Solucando, lavei o sangue
das maos e joguei dgua nos olhos doloridos. Estilhagos mintsculos de vidro
— quase invisiveis — tilintaram na bacia do bebedouro, brilhando sobre o
ago como cristais de gelo.

Recostei-me contra a parede. As lampadas fluorescentes acima — vibran-
do, piscando intermitentes — me deixaram enjoado. Forgosamente, pus-me
de pé de novo; prossegui, cambaleando um pouco sob a luz bruxuleante e
instivel. As coisas definitivamente pareciam mais industriais nessa direcio:
estrados de madeira, um carrinho de transporte aberto, uma sensagio de
objetos encaixotados sendo transportados e armazenados. Passei por outra
bifurcagio, onde um corredor sombrio e escorregadio desaparecia escuriddo
adentro, e estava prestes a passar direto e seguir em frente quando vi um bri-
lho vermelho no final que dizia safDA.

Tropecei; cai sobre meus pés; ergui-me de novo, solugando, e sai corren-
do por aquele corredor sem fim. Ld no final havia uma porta com uma barra
de metal, como as portas de seguranca da escola.

Puxei-a com um urro. Desci correndo por uma escada escura, doze de-
graus, uma curva no patamar, depois mais doze degraus até o fim, a ponta dos
meus dedos deslizando pelo corrimdo de metal, os sapatos batendo ¢ ecoan-
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do num estardalhaco tdo grande que parecia que meia duzia de pessoas estava
correndo comigo. Ao pé da escada havia um corredor cinza com outra porta
com barra. Atirei-me contra ela, empurrei-a com as duas mios — e fui atin-
gido em cheio no rosto pela chuva e pelo gemido ensurdecedor de sirenes.

Acho que devo ter gritado bem alto, de tdo feliz por estar do lado de fora,
embora ninguém poderia ter me ouvido com todo aquele barulho: seria o
mesmo que tentar gritar mais alto que motores a jato na pista do LaGuardia
durante uma tempestade. Parecia que cada caminhio de bombeiro, cada via-
tura, cada ambulancia e cada veiculo de emergéncia dos cinco distritos mais
New Jersey estavam ali na Quinta Avenida, um som delirantemente alegre:
como se os fogos do Ano-Novo, do Natal e do Quatro de Julho tivessem sido
reunidos num tnico dia.

A saida tinha me lan¢ado no Central Park, numa porta lateral abandona-
da entre as docas e o estacionamento coberto. Trilhas se apresentavam vazias
na distdncia verde-acinzentada; copas de drvores moviam-se, balangando e
espumando ao vento. Mais adiante, a Quinta Avenida, assolada pela chuva,
estava bloqueada. Pelo aguaceiro, de onde eu estava podia ver apenas o gran-
de e brilhante bombardeio de atividade: guindastes e equipamento pesado,
policiais empurrando a multiddo pra trds, luzes vermelhas, amarelas e azuis,
fachos que golpeavam, giravam e piscavam numa confusio imprevisivel.

Ergui o brago para proteger o rosto da chuva e saf correndo pelo parque
vazio. Agua caia nos meus olhos e escorria pela minha testa, transformando
as luzes da avenida num borrdo que pulsava ao longe.

Policia de Nova York, corpo de bombeiros, carros da prefeitura estacio-
nados com os limpadores de para-brisas ligados: K-g, Batalhdo de Operagdes
de Resgate, Produtos Perigosos Nyc. Capas de chuva pretas esvoagavam ao
vento. Uma faixa amarela de fita de isolamento de cena de crime atravessava
a saida do parque, no Miners’ Gate. Sem hesitar, eu a ergui e passei por baixo
dela, entdo fui correndo para a multidio.

Naquele caos todo, ninguém reparou em mim. Por um instante ou mais,
fiquei correndo inutilmente pra frente e pra trds na rua, a chuva surrando
meu rosto. Para todos os lados que eu olhava, via passarem imagens do meu
préprio panico. Pessoas circulavam e corriam cegamente ao meu redor: po-
liciais, bombeiros, sujeitos com capacete de prote¢do, um senhor idoso segu-
rando um cotovelo quebrado e uma mulher com um nariz ensanguentado
sendo enxotada na dire¢do da rua 79 por um policial distraido.

Nunca eu tinha visto tantos carros de bombeiro num s6 lugar: Esqua-
drido 18, Combate 44, 7* Escada de Nova York, 1° Regaste, 4° Caminhio: Or-
gulho de Midtown. Abrindo caminho pelo mar de veiculos e capas de chuva
pretas oficiais, avistei uma ambulancia da Hatzola: letras hebraicas na trasei-

50



ra, um pequeno ¢ iluminado quarto de hospital visivel pelas portas abertas.
Atendentes estavam curvados sobre uma mulher, tentando manté-la deitada
enquanto lutava para sentar. Uma mao enrugada com unhas vermelhas sur-
giu rasgando o ar.

Bati na porta com o punho. “Vocés precisam voltar pra dentro”, gritei.
“Ainda tem gente 14...”

“Hé outra bomba”, gritou o atendente, sem olhar para mim. “Tivemos
que evacuar.”

Antes que eu tivesse tempo de registrar isso, um policial gigantesco arre-
meteu-se contra mim feito um trovdo: um cara grosso do tipo buldogue, com
bracos bombados de halterofilista. Ele me agarrou bruscamente pelo brago e
comegou a me empurrar e arrastar para o outro lado da rua.

“Mas que porra vocé estd fazendo aqui?”, berrou, abafando meus protes-
tos enquanto eu tentava me soltar.

“Senhor...” Uma mulher de rosto ensanguentado se aproximou, ten-
tando chamar sua atengdo. “Senhor, acho que minha mao estd quebrada...”

“Afaste-se do prédio”, ele gritou para ela, empurrando seu brago. Entdo,
virou-se para mim: “Vail”.

“Mas...”

Com as duas mios, ele me empurrou com tanta forga que cambaleei
e quase cai. “AFASTE-SE DO PREDIO!”, gritou ele, jogando os bragos pra cima
com um safando na capa de chuva. “jA!” Ele ndo estava nem olhando pra
mim; seus olhos pequenos estavam fixos em alguma coisa acontecendo acima
da minha cabega, rua acima, e a expressdo no seu rosto me deixou apavorado.

Apressado, fui me esquivando pela multiddo de socorristas até a calcada
oposta, logo depois da rua 79 — de olho pra ver se achava minha mae. Ambu-
lancias e veiculos médicos se multiplicavam: Beth Israel, Lenox Hill, Ny Pres-
byterian, Cabrini EMs. Um homem ensanguentado de terno estava estirado
de costas no chio atrds de uma sebe de teixo ornamental, no jardim minus-
culo e cercado de uma mansdo da Quinta Avenida. Uma faixa de seguranca
amarela estava pendurada, balancando e estalando ao vento — mas os poli-
ciais, bombeiros e homens de capacete de seguranca encharcados de chuva a
erguiam e passavam por baixo dela o tempo todo como se nem estivesse ali.

Todos os olhos estavam voltados para o norte, e s6 mais tarde fui saber
por qué; na rua 84 (longe demais para que eu conseguisse ver), o esquadrdo
antibombas estava no processo de inutilizar uma bomba ndo detonada dis-
parando um canhdo de dgua nela. Querendo falar com alguém, tentando
descobrir o que tinha acontecido, procurei abrir caminho até um caminhao
de bombeiros, mas os policiais estavam gritando em meio a multiddo, balan-
cando os bragos, batendo palmas, forcando as pessoas pra trés.
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Agarrei o casaco de um bombeiro — um sujeito jovem, mascando chi-
clete e com uma cara simpdtica. “Ainda tem uma pessoa 14!”, gritei.

“E,a gente sabe”, gritou o bombeiro, sem olhar pra mim. “Mandaram a
gente sair. Pediram cinco minutos, af deixam a gente entrar de volta.”

Um rdpido empurrdo atrds. “Circulando, circulando!”, ouvi alguém gri-
tar.

Uma voz rouca, com um sotaque carregado: “T'ire as mios de cima de
mim!”

“jAl Todo mundo pra tras!”

Alguém me empurrou pelas costas. Bombeiros acionaram a escada dos
caminhoes, olhando na dire¢do do Templo de Dendur; policiais estavam pa-
rados tensos um do lado do outro, inabaldveis sob a chuva. Passando aos tro-
pecdes por eles, arrastado pela correnteza, vi olhos vidrados, cabecas assen-
tindo, os pés batendo inconscientemente no ritmo da contagem regressiva.

Quando ouvi o estalo da bomba inutilizada e a ovacgdo rouca de estddio
de futebol vindo da Quinta Avenida, eu ja tinha sido arrastado um bom tanto
na dire¢do da Madison. Policiais — guardas de trAnsito — giravam os bragos,
empurrando o fluxo de pessoas atonitas de volta. “Vamos 14, gente, circulan-
do, circulando.” Eles iam de encontro & multiddo, batendo palmas. “Todo
mundo pro outro lado. Todo mundo pro outro lado.” Um policial — um cara
grande de cavanhaque e brinco, com tipo de lutador profissional — aproxi-
mou-se e empurrou um entregador vestindo um moletom que estava tentan-
do tirar uma foto com o celular. Ele tropecou em mim e quase me derrubou.

“Cuidado!”, gritou, com uma voz aguda e feia; o policial o empurrou de
novo, dessa vez com tanta for¢a que o entregador caiu de costas na sarjeta.

“Vocé é surdo ou o qué, camarada?”, gritou ele. “Andando!”

“Nao encosta em mim!”

“Quer apanhar?”

Entre a Quinta e a Madison, estava um caos. Barulho de rotores de heli-
coptero acima; uma voz indistinta num megafone. Apesar de o trinsito estar
bloqueado na rua 79, ela estava cheia de viaturas, caminhodes de bombeiro,
barricadas de cimento e agrupamentos de pessoas aos gritos, em panico, en-
charcadas da cabega aos pés. Algumas estavam fugindo da Quinta Avenida;
outras tentavam abrir caminho a forc¢a de volta na direcdo do museu; muitos
seguravam o celular no alto, tentando tirar fotos; outros ficavam iméveis, de
queixo caido, enquanto a multiddo passava em volta delas, olhando para a fu-
maca preta no céu chuvoso acima da Quinta Avenida, como se os marcianos
estivessem chegando.

Sirenes; fumaca branca saindo dos respiradouros do metr6. Um mendi-
go enrolado num cobertor sujo perambulava de um lado para o outro, pare-
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cendo ansioso e confuso. Olhei em volta com a esperanca de encontrar mi-
nha mie, contando com vé-la; por um curto periodo de tempo tentei nadar
contra a corrente conduzida por guardas (ficando na ponta dos pés, esticando
0 pescogo para ver), até perceber que era inttil me impelir de volta e tentar
procuré-la naquela chuva torrencial, naquela turba. S6 vou vé-la em casa, pen-
sei. Deverfamos nos encontrar em casa; 14 era o ponto de encontro; ela devia
ter percebido a inutilidade daquilo, de tentar me encontrar naquela aglome-
racdo toda. Mas ainda assim senti uma leve pontada irracional de decepcio
— e, enquanto ia pra casa (uma dor de cabeca de rachar o cranio, praticamente
vendo dobrado), continuei a procurd-la, esperando vé-la, esquadrinhando os
rostos andonimos e preocupados 2 minha volta. Minha mie tinha escapado;
era isso que importava. Fstava a vdrias salas da pior parte da explosdo. Ne-
nhum dos corpos era dela. Mas, independente do que tinhamos combinado
de antemao, independente do quanto aquilo fazia sentido, de certa forma eu
ainda ndo conseguia acreditar que ela tinha saido do museu sem mim.
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