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PURITY EM OAKLAND



SEGUNDA-FEIRA

“Oi, minha querida, estou tio feliz de ouvir sua voz”, a mae da garota
disse ao telefone. “Meu corpo estd me traindo outra vez. As vezes acho que a
vida ndo passa de um longo processo de trai¢do do corpo.”

“Avida de todo mundo nio é assim mesmo?”, disse a garota, que se cha-
mava Pip. Ela se habituara a telefonar para a mae no meio do dia, aproveitan-
do a hora do almog¢o na Renewable Solutions. Ajudava a aliviar seu sentimen-
to de que ndo era a pessoa certa para aquele emprego, que tinha um emprego
que ndo era apropriado para ninguém ou que ndo havia nenhum emprego
adequado para ela; entdo, depois de vinte minutos, podia sinceramente dizer
que precisava voltar ao trabalho.

“Minha palpebra esquerda estd caindo”, sua mée explicou. “F. como se
tivesse um peso nela, puxando para baixo, como a chumbada de um anzolzi-
nho, coisa assim.”

“Ela estd caindo agora?”

“S6 de vez em quando. Fico imaginando se ndo ¢ a paralisia de Bell.”

“Seja o que for essa paralisia de Bell, tenho certeza de que vocé nio tem

. ”
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“Se vocé nem sabe o que ¢, minha queridinha, como pode estar tdo certa?”

“Seil4... Por que vocé ndo estd com a doenga de Graves? Ou hipertireoi-
dismo? Ou melanoma?”

Nio que Pip se sentisse bem gozando sua mae. Mas o relacionamento
entre elas era sempre marcado por um risco moral, expressdo ttil que apren-
dera nas aulas de economia da universidade. Ela era como um banco grande
demais na economia de sua mde para falir, um funciondrio indispensdvel
demais para ser despedido por mau comportamento. Algumas amigas suas de
Oakland também tinham pais problemadticos, mas ainda conseguiam falar
diariamente com eles sem que nada desagraddvel acontecesse porque até os
mais complicados possufam como recursos muito mais que apenas uma filha
tnica. Para sua mie, Pip era tudo.

“Bom, acho que ndo vou poder ir trabalhar hoje”, disse sua mae. “Meu
Endeavor € a tnica coisa que faz aquele emprego tolerdvel, e ndo posso me
conectar com o Endeavor quando hd uma chumbada de pescador invisivel
puxando minha pélpebra.”

“Mae, vocé ndo pode faltar por doenga outra vez. Ainda nem estamos
em julho. Imagine se vocé pegar mesmo um resfriado ou algo do tipo.”

“FEnquanto isso, todo mundo fica imaginando o que é que aquela velha
com metade do rosto caindo até o ombro estd fazendo 14 pondo as verduras
deles na sacola de compras. Vocé nio faz ideia de como tenho inveja do seu
cubiculo. Da invisibilidade que ele d4.”

“Também ndo vamos romantizar o meu cubiculo”, disse Pip.

“Isso é que ¢ terrivel nos corpos. Eles sio muito visiveis, muito visiveis.”

A mie de Pip, embora sofresse de depressio cronica, ndo tinha nada de
louca. Conseguira manter um emprego como caixa no mercado da New Leaf
Community em Felton por mais de dez anos e, tio logo Pip abria mio de seu
modo de pensar e aceitava o de sua mie, a entendia perfeitamente. A tnica de-
coracdo nas paredes cinzentas de seu cubiculo era um adesivo de para-choque
que dizia PELO MENOS A GUERRA CONTRA O MEIO AMBIENTE VAI INDO BEM. Os
cubiculos de seus colegas estavam cobertos com fotos e recortes de jornais, po-
rém Pip entendia muito bem a atragdo pela invisibilidade. Além disso, como es-
perava ser posta na rua a qualquer momento, nio havia por que se instalar de vez.

“Vocé jd pensou como vai querer nio comemorar o seu ndo aniversi-
rio?”, perguntou a mae.
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“Sinceramente, gostaria de ficar na cama o dia todo debaixo das cober-
tas. Ndo preciso de um ndo aniversrio para me lembrar que estou ficando
mais velha. Minha pdlpebra jd se encarrega disso muito bem.”

“Por que vocé ndo faz um bolo e eu vou até af para comermos juntas?
Vocé estd parecendo mais deprimida que o normal.”

“Nio fico deprimida quando vejo vocé.”

“Ah, pena eu ndo estar disponivel em pilulas. Vocé sabe fazer um bolo
usando estévia?”

“Nio sei. Estévia provoca alguma coisa engracada na quimica da minha
boca. A minha experiéncia me diz que é impossivel tapear uma papila gustativa.”

“Agticar também deixa um gosto na boca”, disse Pip, embora soubesse
que era um argumento inutil.

“Agticar deixa um gosto amargo que ndo é problema para as papilas,
porque elas sdo feitas para registrar o amargo sem se fixar nele. Uma papila
ndo precisa passar cinco horas registrando uma coisa estranha, muito estra-
nha. Foi o que aconteceu comigo na unica vez em que tomei uma bebida
com estévia.”

143 z ”»”

Mas eu garanto que o gosto amargo também permanece.

“Ha algo de muito errado quando uma papila gustativa continua regis-
trando um gosto estranho cinco horas depois que vocé tomou uma bebida
adogada. Sabia que se vocé fumar metanfetamina uma unica vez, a quimica

2
do seu cérebro fica alterada pelo resto da vida? E assim que eu sinto o gosto
da estévia.”

143 ~ . M sz A

Nio estou aqui sentada fumando metanfetamina, se ¢é isso que vocé
estd querendo dizer.”

“O que eu estou dizendo ¢é que eu ndo preciso de um bolo.”

“Nao, vou achar um bolo diferente. Desculpe ter sugerido um tipo de
bolo que é um veneno para vocé.”

UNT~ . n L . . .

Nio falei que era veneno. F que a estévia simplesmente faz uma coisa
engragada...”

“Sei, na quimica da sua boca.”

“Minha queridinha, como qualquer bolo que vocé trouxer, o agtcar re-
finado ndo vai me matar, eu nio quis te aborrecer. Filha, por favor.”

Nenhum telefonema estaria completo se uma nio deixasse a outra infe-
liz. O problema, Pip achava — a esséncia das desvantagens que ela sentia ter,
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a suposta causa de sua incapacidade de fazer qualquer coisa bem —, era que
ela amava a mée. Tinha pena dela; sofria com ela; ouvia com prazer o som de
sua voz; sentia um tipo esquisito e nada sexual de atrag¢do pelo corpo dela; era
solicita até com a quimica de sua boca; desejava que ela fosse mais feliz; odia-
va atormentd-la; simplesmente gostava dela. Esse era o bloco macigo de gra-
nito no centro de sua vida, a fonte de toda raiva e sarcasmo que ela dirigia ndo
apenas contra a mie, mas, o que se tornara mais e mais destrutivo nos altimos
tempos, contra objetos ndo apropriados. Quando Pip se zangava, ndo era real-
mente com sua mie, e sim com o bloco de granito.

Tinha oito ou nove anos quando lhe ocorreu perguntar por que o seu
aniversdrio era o inico comemorado na pequena cabana onde moravam, nu-
ma floresta de sequoias perto de Felton. Sua mae havia respondido que ela
ndo tinha um dia de aniversdrio; que o dnico que interessava para ela era o de
Pip. Mas Pip a importunara até ela concordar em comemorar o solsticio de
verdo com um bolo que elas chamariam de seu ndo aniversdrio. Isso suscitou
a questdo da idade da mie, que ela se recusou a revelar, dizendo apenas, com
o sorriso adequado para quem propde uma charada insoldvel: “Tenho idade
suficiente para ser sua mae”.

“Nio, que idade vocé tem de verdade?”

“Olhe as minhas mdos”, sua mie havia dito. “Se treinar bem, vocé pode
descobrir a idade de uma mulher olhando as maos dela.”

Entdo — pela primeira vez, pareceu — Pip olhou as mios de sua mae. No
dorso, a pele ndo era rosada e opaca como a sua. Era como se os 0ssos e as veias
estivessem subindo aos poucos para a superficie; como se a pele fosse o mar
recuando para expor formas no fundo de um ancoradouro. Embora o cabelo
fosse abundante e muito longo, havia fios grisalhos parecendo mais secos, e a
pele na base da garganta lembrava um péssego jd passado. Naquela noite, Pip
ficou acordada na cama, preocupada com a possibilidade de que sua mie fosse
morrer em breve. Foi sua primeira premonicdo do bloco de granito.

Desde entdo, passou a desejar ardentemente que a mae tivesse um ho-
mem em sua vida ou qualquer outra pessoa que a amasse. Entre os candidatos
potenciais ao longo dos anos tinha havido sua vizinha Linda, que também era
uma mde solteira e também estudava sinscrito; o acougueiro da New Leaf,
Frnie, que também era vegano; a pediatra Vanessa Tong, cuja forte atragdo
pela mie de Pip a levara a tentar fazer com que sua mie se interessasse pela
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observa¢io de pdssaros; e o faz-tudo Sonny, com barba de homem da monta-
nha, para quem qualquer conserto, por menor que fosse, precisava ser acom-
panhado de um discurso sobre o modo de vida dos antigos habitantes dos
Pueblos. Toda essa boa gente do vale do San Lorenzo havia entrevisto na mie
de Pip o que ela prépria, no inicio da adolescéncia, tinha vislumbrado e de
que se orgulhara: uma espécie indefinivel de grandeza. Néo é preciso escre-
ver para ser um poeta, ndo é necessdrio criar coisas para ser um artista. O
Endeavor espiritual de sua mie era por si s6 uma forma de arte — uma arte
feita de invisibilidade. Nunca houve uma televisio ou um computador na
cabana delas antes de Pip ter doze anos; a principal fonte de noticias de sua
mie era o Sentinel de Santa Cruz, que ela lia para ter o pequeno prazer didrio
de se chocar com o que acontecia no mundo. Isso, alids, nio era tdo inco-
mum no vale. O problema é que a mae de Pip irradiava uma crenca modesta
em sua grandeza, ou pelo menos se comportava como se tivesse sido alguém
importante num passado anterior a Pip, sobre o qual se recusava terminante-
mente a falar. Ela ndo se sentia ofendida, e sim humilhada, quando Linda
comparava seu filho Damian, que cacava ris e respirava pela boca, com a
especial e perfeita Pip. Imaginava que o acougueiro ficaria arrasado para sem-
pre se ela lhe dissesse que ele cheirava a carne mesmo depois de um banho;
sentia-se péssima quando fugia dos convites de Vanessa Tong, em vez de sim-
plesmente admitir que tinha medo de péssaros; e, sempre que a enorme ca-
minhonete de Sonny estacionava diante da cabana, ela obrigava Pip a atender
a porta enquanto fugia pelo quintal rumo ao bosque de sequoias. O que lhe
dava o luxo de ser tdo inacreditavelmente exigente era Pip. Muitas e muitas
vezes deixou claro: Pip era a tnica pessoa que satisfazia seus requisitos, a
tinica pessoa que ela amava.

Naturalmente, tudo isso deu origem a ardentes constrangimentos quan-
do Pip chegou a adolescéncia. Mas entdo estava ocupada demais em odiar e
punir a mie para registrar o mal que a falta de sociabilidade estava causando
a suas proprias perspectivas de vida. Ndo havia ninguém 14 para lhe dizer que,
se quisesse se dar bem na vida, talvez ndo fosse uma boa ideia terminar a
universidade com uma divida estudantil de cento e trinta mil délares. Nin-
guém a alertara de que o valor para o qual devia atentar ao ser entrevistada
por Igor, o chefe do departamento de vendas da Renewable Solutions, nio
eram os “trinta ou quarenta mil délares” de comissdes que ele sugeriu que ela
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poderia ganhar jd no primeiro ano, e sim o saldrio-base de vinte e um mil
délares oferecido, ou de que um vendedor tdo habilidoso como Igor também
pudesse se mostrar competente em convencer jovens de vinte e um anos a
aceitar empregos de merda.

“Sobre o fim de semana”, disse Pip em tom duro, “jd vou avisando que
vou querer conversar sobre uma coisa da qual vocé ndo gosta de falar.”

Sua mde deu um risinho que pretendia ser amistoso, indicando sua vul-
nerabilidade. “S6 hd uma coisa que eu ndo gosto de falar com vocé.”

“Pois é exatamente sobre essa coisa que eu quero conversar. S6 para vocé
ja ir sabendo.”

Sua mie ndo respondeu. Em Felton, a névoa agora j4 teria se dissipado,
a névoa que todos os dias sua mie lamentava ver se dissolvendo, porque ela
revelava um mundo luminoso ao qual ela preferia ndo pertencer. Praticava
seu Endeavor melhor na seguranca das manhis cinzentas. Agora o sol devia
estar brilhando, esverdeado e dourado ao passar pelo filtro das mindsculas
agulhas das sequoias, o calor do verdo se insinuando pelas sonolentas janelas
da varanda, protegidas por telas, e jorrando sobre a cama que Pip, como ado-
lescente sequiosa de privacidade, exigira para si, banindo a mie para um catre
na sala até ir para a universidade, quando ela a retomou. Naquele instante,
provavelmente ela estaria na cama se exercitando no Endeavor. Nesse caso,
ndo voltaria a falar a menos que alguém se dirigisse a ela: todo o seu corpo
estaria concentrado na respiragio.

“Isso ndo ¢ uma questdo pessoal”, disse Pip. “Nao vou a lugar nenhum.
Mas preciso de dinheiro, e vocé ndo tem, eu também nio tenho, e s6 me ocor-
re um lugar onde eu talvez possa arranjar algum. S6 hd uma pessoa que me
deve alguma coisa, mesmo que em tese. Por isso vamos falar sobre o assunto.”

“Minha queridinha”, disse sua mie com tristeza, “vocé sabe que eu ndo
vou fazer isso. Sinto muito que vocé esteja precisando de dinheiro, mas ndo
se trata de gostar ou de ndo gostar de falar, e sim de poder ou ndo poder. E eu
ndo posso, por isso vamos ter que pensar em outra coisa para voce.”

Pip franziu a testa. Muitas vezes sentia necessidade de lutar contra a
camisa de for¢a das circunstincias em que se encontrara metida dois anos
antes, tentando achar alguma folga nas mangas, mas toda vez sentia a camisa
de for¢a tdo apertada quanto antes. Ainda devendo cento e trinta mil d6lares,
ainda sendo o tnico consolo de sua mie. Era realmente incrivel como, de

16



modo instantineo e absoluto, ela se vira apanhada na armadilha um minuto
depois de terminarem os quatro anos de liberdade que havia gozado na uni-
versidade; seria o bastante para deprimi-la se pudesse se dar ao luxo de ficar
deprimida.

“Estd certo, agora vou desligar”, disse ao telefone. “Irate de se vestir para
ir trabalhar. Seu olho provavelmente s6 estd incomodando porque vocé nio
tem dormido o suficiente. As vezes acontece comigo quando ndo durmo.”

“E mesmo?”, disse sua mie, ansiosa. “Vocé também se sente assim?”

Apesar de saber que isso prolongaria o telefonema, talvez levando a dis-
cussdo para o terreno das doengas geneticamente herdadas e sem divida exi-
gindo numerosas mentirinhas suas, decidiu que sua mie estaria melhor pen-
sando na insonia do que na paralisia de Bell, até porque, como Pip vinha
insistindo em vdo havia anos, existiam medicamentos que ela poderia tomar
para combater a insdnia. Mas o resultado foi que, quando Igor enfiou a cabe-
ca em seu cubiculo, as 13h22, Pip ainda estava ao telefone.

“Mae, desculpe, preciso desligar, tchau”, ela disse, encerrando a ligagao.

Igor olhava direto para ela. Era um russo louro e injustamente lindo,
com uma barba que dava vontade de acariciar. Para Pip, a dnica razdo imagi-
navel para ele ainda nio té-la despedido era por se comprazer em pensar que
poderia trepar com ela; no entanto, Pip tinha certeza de que, se isso aconte-
cesse, acabaria humilhada em dois tempos, porque Igor ndo apenas era lindo
mas lindamente remunerado, enquanto ela era uma garota que sé tinha pro-
blemas. Pip estava certa de que ele sabia disso também.

“Desculpe”, ela disse. “Desculpe este atraso de sete minutos. Minha mae
estd com um problema de satide.” Pensou no que havia dito. “Nio, apague
isso, ndo tenho por que me desculpar. Quais as chances de eu obter uma
resposta positiva em sete minutos?”

“Eu dei a impressdo de que a estava censurando?”, perguntou Igor, exi-
bindo os cilios num rdpido fechar e abrir dos olhos.

“Entdo por que enfiou a cabega aqui dentro? Por que estd me olhando
assim?”

“Achei que vocé poderia querer jogar Vinte Perguntas.”

“Acho que nido.”

“Tente adivinhar o que eu quero de vocé; vou limitar minhas respostas a
inofensivos sim ou ndo. Escreva o que estou dizendo: s6 sins ou ndos.”
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“Vocé quer ser processado por assédio sexual?”

Igor riu, contente consigo préprio. “A resposta é ndo! Agora vocé tem
dezenove perguntas.”

“Nao estou brincando sobre uma a¢io judicial. Um amigo meu que es-
tuda direito diz que basta vocé criar um clima.”

“Isso ndo é uma pergunta.”

“Como posso lhe explicar o quanto isso ndo tem graca para mim?”

“Por favor, faca perguntas que exijam sim ou ndo como resposta.”

“Meu Deus. Vd embora.”

“Vocé prefere falar sobre o desempenho que teve em maio?”

“Véd embora! Vou comegar a telefonar agora mesmo.”

Quando Igor se foi, ela trouxe sua lista de telefonemas para a tela do
computador, examinou-a com md vontade e a minimizou de novo. Em seus
vinte e dois meses de Renewable Solutions, s6 em quatro deles Pip consegui-
ra ser apenas a penultima, e ndo a tltima, no quadro branco em que eram
registrados os contatos bem-sucedidos dela e de seus colegas. Talvez ndo fosse
mera coincidéncia que quatro em vinte e dois meses fosse aproximadamente
a frequéncia com que ela se olhava no espelho e via uma garota bonita, e ndo
uma pessoa que poderia ser considerada bonita por qualquer um, mas ndo
por ela prépria. Sem divida herdara alguns problemas corporais da mae, po-
rém ao menos tinha as duras provas de sua experiéncia com rapazes para
sustentd-la. Vdrios se sentiam muito atraidos por ela e poucos terminavam
ndo concluindo que tinha havido algum erro. Igor vinha tentando resolver
essa charada nos dois Gltimos anos. Analisava-a sem parar, tanto quanto ela se
analisava nos espelhos: “Ontem ela parecia bonita, no entanto...”.

Em algum momento, quando cursava a universidade, ocorreu a Pip a
ideia — sua mente era como uma bexiga com aderéncia estitica, atraindo ao
acaso ideias que flutuavam nas proximidades — que o suprassumo da civiliza-
¢do consistia em passar a manha de domingo lendo um exemplar do New York
Times num café. Isso se tornara um ritual de todas as semanas, e na verdade,
de onde quer que a ideia tivesse surgido, era nas manhis de domingo que ela
se sentia mais civilizada. Mesmo quando havia bebido até tarde na véspera, as
oito da manha comprava o Times, o levava para o Peet’s Coffee, pedia um
bolinho amanteigado e um cappuccino duplo, se refestelava em sua mesa
predileta num canto e durante algumas horas felizes esquecia seus problemas.
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No inverno anterior, havia notado, no Peet’s, um rapaz magricela e bem-
-apanhado que cumpria o mesmo ritual aos domingos. Passadas algumas se-
manas, em vez de ler o jornal ela ficava pensando em como o rapaz a estaria
vendo enquanto ela lia, e se devia levantar os olhos para flagri-lo olhando
para ela, até que por fim se tornou claro que precisava encontrar outro café ou
entdo falar com ele. Quando seus olhares se cruzaram de novo outro dia, Pip
ensaiou uma inclinacido convidativa de cabeca, mas tio anémica e artificial,
que ficou chocada com seu rdpido efeito. O rapaz se aproximou dela imedia-
tamente e propos, com grande ousadia, que, como os dois iam 14 na mesma
hora todas as semanas, poderiam compartilhar o jornal e salvar uma arvore.

“E. se nés dois quisermos ler o mesmo caderno?”, perguntou Pip com
alguma hostilidade.

“Como vocé jd vinha aqui antes de mim”, o rapaz disse, “terd prioridade
na escolha.” Em seguida queixou-se de que seus pais, em College Station, no
Texas, tinham o hdbito perduldrio de comprar dois exemplares do Times no
domingo, para ndo brigar por causa dos cadernos.

Pip, como um cachorro que s6 sabe seu nome e cinco palavras bem
simples da linguagem humana, ouviu apenas que o rapaz vinha de uma fami-
lia normal, com pai, mae e dinheiro de sobra. “Esse é o tempo que tenho s6
para mim na semana toda”, ela disse.

“Desculpe”, o rapaz disse, recuando. “Tive a impressdo que vocé queria
dizer alguma coisa.”

Pip nio sabia como ndo ser hostil com rapazes de sua idade que se mos-
travam interessados por ela. Muito disso porque a tinica pessoa no mundo em
quem confiava era sua mie. Gragas a suas experiéncias no ensino médio e na
universidade, jd tinha aprendido que, quanto mais simpdtico o rapaz, mais
doloroso seria para os dois quando ele descobrisse que ela era muito mais
complicada do que suas maneiras gentis o fizeram crer. O que ela ainda ndo
havia aprendido era como ndo querer que alguém fosse simpdtico com ela.
Os rapazes ndo simpdticos eram especialmente capazes de perceber isso e
explorar tal necessidade. Portanto Pip ndo podia confiar nem nos simpdticos
nem nos ndo simpdticos, além de nio ser muito boa em distinguir um tipo do
outro até estar na cama com eles.

“Talvez a gente possa tomar um café outra hora”, ela disse ao rapaz.
“Desde que nio seja nos domingos de manha.”
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“Estd bem”, ele respondeu um pouco na duvida.

“Porque agora que acabamos conversando nio precisamos mais ficar
olhando um para o outro. Podemos apenas ler nossos jornais, como seus pais.”

“Alids, meu nome € Jason.”

“O meu ¢é Pip. E agora que sabemos o nome um do outro, temos mais
uma razdo para nio ficarmos nos olhando. Posso pensar Ah, olha 14 o Jason,
e vocé Ah, olha 14 a Pip.”

Ele riu. Ela soube que Jason era formado em matemadtica na Stanford e
que vivia o sonho de qualquer pessoa que tivesse um diploma nessa drea, tra-
balhando para uma fundacdo que promovia o conhecimento da ciéncia dos
ndmeros enquanto tentava escrever um manual que, ele esperava, revolucio-
naria o ensino de estatistica. Depois de sairem duas vezes, Pip passou a gostar
dele o suficiente para achar que era melhor terem relacoes sexuais antes que
um dos dois se machucasse. Se ela esperasse muito, Jason ia acabar sabendo
que ela era uma confusdo de dividas e obrigagdes, escapando enquanto era
tempo. Ou ela teria de lhe dizer que sua afei¢do mais profunda era dedicada
a um sujeito mais velho que nio acreditava em dinheiro — na moeda corren-
te dos Estados Unidos, na mera posse daquilo — e ainda por cima era casado.

A fim de ndo ocultar tudo, contou a Jason sobre o trabalho voluntirio
que fazia nas horas vagas em favor do desarmamento nuclear, mas, como ele
parecia conhecer bem melhor o assunto, apesar de ser o “trabalho” dela e ndo
dele, Pip se tornou um pouco hostil. Por sorte ele era bom de conversa, reve-
lando grande entusiasmo por Philip K. Dick, por Breaking Bad, por lontras
marinhas e ledes da montanha, pela matematica aplicada ao cotidiano e, em
especial, por seu método geométrico de ensino de estatistica, tdo bem expli-
cado que Pip quase o entendeu. Na terceira vez em que se viram, num restau-
rante que servia noodles e onde Pip foi obrigada a fingir que estava sem fome
porque seu saldrio na Renewable Solutions ainda ndo havia sido depositado
no banco, ela se viu numa encruzilhada: arriscar-se a criar uma verdadeira
amizade ou recuar para a seguranca de uma relagio sexual sem maiores com-
Promissos.

Ao safrem do restaurante, com um leve nevoeiro na calma dominical da
Telegraph Avenue, ela entrou em agdo e Jason reagiu avidamente. Pip sentia
o estomago roncando ao se apertar contra o dele e esperou que Jason ndo
estivesse ouvindo aquilo.
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“Quer ir para a sua casa?”, ela murmurou no ouvido dele.

Jason disse que ndo, infelizmente sua irma estava de visita.

Ao ouvir a palavra irmd, o coracdo de Pip se contraiu, cheio de hostilida-
de. Nio tendo irmdos, ela era incapaz de ndo se melindrar com as exigéncias
e o apoio em potencial dos irmaos de outras pessoas, da normalidade de uma
familia nuclear, da rica intimidade herdada.

“Podemos ir 14 em casa”, ela disse com uma ponta de aborrecimento. E
estava tdo absorta em sentir raiva da irma de Jason por expulsd-la do quarto
dele (e, por extensio, do coracio dele, embora ela nio desejasse ardentemen-
te um lugar nele), tao irritada com suas dificuldades enquanto os dois des-
ciam a Telegraph Avenue de mios dadas, que jd tinham chegado a porta de
sua casa quando ela se lembrou de que ndo podiam ir l4.

“Ah”, disse. “Ah, vocé me espera aqui um segundo enquanto eu resolvo
um probleminha?”

“Hum, claro”, ele respondeu.

Ela lhe deu um beijo de agradecimento e eles ficaram se agarrando por
dez minutos na porta, Pip feliz em ser tocada por um rapaz limpo e altamen-
te competente, até que o ronco forte e audivel de seu estomago acabou com
o encanto.

“Um segundo, estd bem?”, ela disse.

“Vocé estd com fome?”

“Nio! Bom, na verdade, de repente sim, um pouquinho. Mas no restau-
rante eu ndo estava.”

Girou silenciosamente a chave na fechadura e entrou. Na sala, Dreyfuss,
um sujeito esquizofrénico com o qual ela dividia a casa, estava vendo um jogo
de basquete com Ramén, um debiloide com quem também dividia a casa,
numa televisdo encontrada no lixo e cujo conversor digital Stephen, a tercei-
ra pessoa com quem dividia a casa e por quem estava mais ou menos apaixo-
nada, tinha obtido em troca de alguma coisa na rua. O corpo de Dreytuss,
inchado por causa dos remédios que até entdo vinha tomando obedientemen-
te, ocupava toda uma poltrona baixa também pega no lixo.

“Pip, Pip”, Ramén exclamou, “Pip, o que é que vocé estd fazendo agora?
Vocé disse que ia me ajudar com o meu vocabuldrio. Quer me ajudar agora?”

Pip levou um dedo aos ldbios e Ramén tapou a boca com as méos.
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“Isso mesmo”, disse Dreyfuss em voz baixa. “Ela ndo quer que ninguém
saiba que ela estd aqui. E por que isso? Serd que é porque os espides alemies
estdo na cozinha? Naturalmente, eu uso a palavra ‘espides’ de forma genérica,
embora talvez ndo de forma inadequada, a luz do fato de que o Grupo de Es-
tudo sobre 0 Desarmamento Nuclear de Oakland tem uns trinta e cinco mem-
bros, dentre os quais Pip e Stephen certamente nio sio os mais indispensaveis,
e, no entanto, foi na nossa casa que os alemies escolheram para se instalar com
toda a determinacio e capacidade de intromissdo tipicamente germénicas du-
rante jd 14 se vai quase uma semana. Um fato curioso, digno de nota.”

“Dreytuss”, Pip sibilou, aproximando-se dele para ndo ter que levantar a
VOZ.

Dreyfuss cruzou os dedos com toda a tranquilidade sobre a barriga e
continuou dirigindo-se a Ramén, que jamais se cansava de ouvi-lo. “Serd que
Pip estd querendo evitar os espides alemdes? Talvez especialmente hoje,
quando trouxe um jovem cavalheiro, o qual andou osculando na porta de
entrada durante os tdltimos quinze minutos?”

“Vocé é que é o espido”, Pip sussurrou indignada. “Odeio sua espiona-
gem.”

“Ela odeia porque eu observo coisas que nenhuma pessoa inteligente
deixaria de notar”, Dreyfuss explicou a Ramén. “Observar o que estd a vista
ndo ¢ espionar, Ramoén. E talvez os alemaes também s6 estejam fazendo isso.
O que torna alguém um espido, porém, é o motivo, e aqui, Pip...” Ele se
voltou para ela. “Eu a aconselharia a se perguntar o que esses alemies decidi-
dos e inquisitivos estdo fazendo na nossa casa.”

“Vocé ndo parou de tomar os remédios, parou?”, Pip sussurrou.

“Oscular, Ramén. Essa é uma boa palavra para o seu vocabuldrio.”

“Quer dizer o qué?”

“Significa colar os ldbios. Beijar de boca aberta.”

“Pip, vocé vai me ajudar com o meu vocabuldrio?”

“Acho que ela tem outros planos para esta noite, meu amigo.”

“Querido, ndo, agora ndo”, Pip falou baixinho para Ramén e depois para
Dreyfuss: “Os alemies estdo aqui porque nés os convidamos, porque tinhamos
espago. Mas vocé estd certo, preciso que vocé ndo diga a eles que estou aqui.”

“O que vocé acha, Ramén?”, perguntou Dreyfuss. “Devemos ajudar?
Ela ndo estd ajudando vocé com o seu vocabuldrio.”
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“Ah, por favor. Trate vocé mesmo de ajudé-lo. Vocé é quem tem um
vocabuldrio imenso.”

Dreyfuss voltou-se de novo para Pip e a olhou fixamente, seus olhos re-
fletindo apenas inteligéncia e nenhum afeto. Era como se os medicamentos
conseguissemn controlar sua doenca o suficiente para impedi-lo de trucidar
pessoas na rua com uma espada, mas ndo para banir tal ideia de seus olhos.
Stephen havia garantido a ela que Dreytuss olhava para todo mundo da mes-
ma maneira, mas Pip continuava achando que, se em algum momento ele
parasse de tomar os medicamentos, ela seria a pessoa que ele perseguiria com
uma espada ou coisa que o valha, a pessoa a quem seriam atribuidos todos os
males do mundo, a conspiracio contra ele; e, o que era pior, Pip acreditava
que ele via alguma coisa de verdadeiro na falsidade dela.

“Nao gosto desses alemies e de como eles espionam”, Dreyfuss lhe disse.
“A primeira coisa que eles pensam ao entrar numa casa é como conquistd-la.”

“Eles sdo pacifistas, Dreyfuss. Pararam de tentar conquistar o mundo hd
uns setenta anos.”

“Quero que vocé e Stephen ponham eles para fora.”

“O.k.! Vamos fazer isso! Mais tarde. Amanha.”

“N6s ndo gostamos dos alemies, ndo é mesmo, Ramén?”

“Gostamos quando s6 tem nés cinco, como uma familia”, disse Ramén.

“Bem... ndo uma familia. Ndo exatamente. Ndo. Cada um de nés tem a
sua familia, ndo tem, Pip?”

Dreyfuss olhou de novo no fundo dos olhos dela, de um jeito significati-
vo, como quem sabe o que estd dizendo, sem nenhum calor humano — ou
talvez apenas sem nenhum trago de desejo? Serd que todos os homens olha-
riam para ela com tamanha falta de sentimento se o sexo nio fosse um fator?
Ela se aproximou de Ramén e pousou as maos em seus ombros gordos e cai-
dos. “Ramén, meu querido, estou ocupada esta noite. Mas amanhi vou ficar
em casa a noite toda, estd bem?”

“Tudo bem”, ele respondeu, confiando totalmente nela.

Ela correu de volta para a porta da frente, viu Jason soprando nas maos
em concha, para esquentar os dedos, e o deixou entrar. Ao passarem pela sala,
Ramoén tapou a boca com as mios de novo, macaqueando sua promessa de
sigilo, enquanto Dreyfuss, imperturbdvel, assistia a um jogo de basquete. Ha-
via muitas coisas para Jason ver na casa e pouquissimas que Pip queria que ele
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visse, além de Dreyfuss ¢ Ramén terem cheiros muito caracteristicos —
Dreytuss cheirava a fermento, Ramén a urina — aos quais ela estava acostu-
mada, mas ndo os visitantes. Ela subiu a escada depressa e na ponta dos pés,
na esperanga de que Jason entendesse que era necessdrio ir rapido e ndo fazer
barulho. Por trds de uma porta fechada do segundo andar vinham as cadén-
cias bem conhecidas de Stephen e sua mulher criticando um ao outro.

Exm seu pequeno quarto do terceiro andar, ela conduziu Jason ao colchdo
sem acender nenhuma luz porque ndo queria que ele visse como ela era pobre.
Terrivelmente pobre, mas os lengéis estavam limpos — em matéria de limpeza,
ela era rica. Quando havia se mudado para o quarto um ano antes, tinha esfre-
gado cada centimetro do chdo e do peitoril da janela com um vidro de desinfe-
tante em spray, e quando os camundongos foram visitd-la ela havia aprendido
com Stephen que, entupindo com palha de aco todos os pontos concebiveis de
entrada, os manteria a distdncia, e depois tinha lavado outra vez o assoalho. Mas
s6 agora, depois de puxar a camiseta de Jason por cima de seus ombros ossudos
e deixar que ele tirasse sua roupa e iniciasse as diversas preliminares prazerosas,
ela se lembrou de que os tnicos preservativos que tinha haviam ficado no né-
cessaire que ela deixara no banheiro do primeiro andar ao sair de 14, porque os
alemdes haviam ocupado o banheiro que ela costumava usar, sua higiene se
tornando outra desvantagem. Deu um selinho no pénis perfeitamente circun-
cidado e ereto de Jason, murmurou “Desculpe, volto num segundinho” e se
enfiou num penhoar que s6 vestiu direito e fechou com o cinto no tltimo lance
da escada, quando se deu conta de que ndo explicara aonde estava indo.

“Merda”, disse, parando na escada. Nada em Jason sugeria uma promis-
cuidade descontrolada, e ela ainda possuia uma receita vilida para pilulas do
dia seguinte, além de estar sentindo, naquele instante, que o sexo era a tnica
coisa na vida em que ela demonstrava uma razodvel competéncia; mas preci-
sava tentar manter seu corpo limpo. Foi invadida pela autocomiseracio, pela
certeza de que para ninguém mais, além dela, o sexo era tdo canhestro do
ponto de vista logistico, um peixe gostoso tdo cheio de espinhas. Atrds dela,
atrds da porta do quarto conjugal, a mulher de Stephen levantava a voz ao
falar de vaidade moral.

“Vou correr meus riscos com a vaidade moral”, Stephen interrompeu,
“quando a alternativa é me engajar num plano divino que leva a miséria qua-

tro bilhdes de pessoas.”
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“Essa é a esséncia da vaidade moral!”, a mulher retrucou vitoriosamente.

A voz de Stephen despertou em Pip um desejo mais profundo do que
sentia por Jason, e bem depressa ela concluiu que ndo podia ser culpada de
vaidade moral — era antes um caso de baixa autoestima moral, pois o ho-
mem que de fato desejava ndo era aquele com quem tencionava trepar agora.
Seguiu na ponta dos pés até o andar térreo, passando pelas pilhas de materiais
de construgio recolhidos do lixo. Na cozinha, a alemi, Annagret, falava ale-
mdo. Pip entrou voando no banheiro, enfiou uma embalagem com trés pre-
servativos no bolso do penhoar, deu uma olhada furtiva para fora e recuou a
cabeca rapidamente. Annagret estava de pé no umbral da porta da cozinha.

Annagret era uma bela mulher de olhos negros e voz agradédvel que con-
trariava as certezas preconceituosas de Pip sobre a feiura da lingua alemai e os
olhos azuis de quem falava aquele idioma. Ela e seu namorado, Martin, esta-
vam passando as férias em virios bairros pobres dos Estados Unidos, osten-
sivamente para provocar uma consciéncia internacional sobre os direitos
dos ocupantes ilegais de moradias e forjar conexdes com o movimento norte-
-americano contra a bomba nuclear, mas, antes de tudo, a fim de se fotogra-
farem diante de murais otimistas dos guetos. Na terca-feira anterior, num jan-
tar do qual Pip foi obrigada a participar por ser sua noite como cozinheira, a
mulher de Stephen havia arranjado uma briga com Annagret por causa do
programa de armas nucleares de Isracl. Como ela era do tipo para quem a
beleza de outra mulher constituia uma ofensa pessoal, o fato de ela ndo ter
nada contra Pip e, pelo contrdrio, tratd-la de forma maternal, confirmava a
avalia¢do nada elevada que ela fazia de sua aparéncia. Mas o encanto natural
de Annagret, mais acentuado do que prejudicado por seu corte de cabelo ra-
dical e pelas sobrancelhas com piercings enormes, tinha aborrecido tanto a
mulher de Stephen que ela comecou a dizer coisas claramente inveridicas
sobre Israel. Como, por acaso, o programa de armas nucleares de Israel era o
tinico assunto na drea do desarmamento que Pip conhecia bem, tendo, nio
fazia muito tempo, preparado um relatério para o Grupo de Estudo, e como
também tinha um profundo citime da mulher de Stephen, ela embarcou
num discurso eloquente de cinco minutos resumindo as provas da capacidade
nuclear israclense.

O engragado ¢ que isso havia fascinado Annagret. Dizendo-se “superim-
pressionada” com Pip, ela a conduziu para longe dos outros e, sentadas no
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sofd da sala, tiveram uma longa conversa de mulheres. Havia algo de irresisti-
vel nas atengdes de Annagret e, ao falar sobre o famoso “homem mau” da
internet, Andreas Wolf, que ela conhecia pessoalmente, afirmou que Pip era
exatamente o tipo de jovem de que o Projeto Luz do Sol de Wolf estava pre-
cisando. Insistiu em que largasse seu emprego horroroso, onde era explorada,
e se candidatasse a um dos cargos remunerados que o Projeto Luz do Sol es-
tava oferecendo; para isso, bastava responder a um questiondrio formal que a
propria Annagret se encarregaria de aplicar antes de ir embora da cidade. Pip
sentiu-se tdo lisonjeada — tdo desejada — que prometeu responder ao ques-
tiondrio. Ela vinha bebendo vinho de um garrafio, sem parar, nas dltimas
quatro horas.

Na manha seguinte, sébria, lamentou a promessa. Andreas Wolf e seu
projeto estavam operando na América do Sul naquele instante, devido aos
virios mandados de prisdo europeus e norte-americanos expedidos contra ele
por hacking e espionagem, e obviamente Pip ndo poderia abandonar sua mie
e se mudar para l4. Além do mais, embora Wolf fosse um heréi para alguns
amigos dela e Pip estivesse moderadamente intrigada com a ideia de Wolf de
que o segredo representava opressdo e a transparéncia, liberdade, ela ndo era
uma pessoa com inclinagdes politicas; em geral, seguia os passos de Stephen,
flertando com o engajamento da mesma maneira pouco sistemdtica como
flertava com o exercicio fisico. Além disso, o Projeto Luz do Sol e o fervor
com que Annagret falara sobre ele davam a impressao de se tratar de um cul-
to. Por fim, tinha certeza de que, ao responder ao questiondrio, ficaria imedia-
tamente claro que ela ndo era nem tio inteligente nem tao bem informada
como seu discurso de cinco minutos sobre Israel a fizera parecer. Por isso vi-
nha evitando os alemies, mas naquela manha, ao sair para compartilhar o
Times de domingo com Jason, encontrara um bilhete de Annagret cujo tom
era de tanta mdgoa, que Pip tinha deixado um bilhete do lado de fora da
porta dela prometendo procuré-la a noite.

Agora, enquanto seu estomago continuava a indicar que estava vazio,
esperou por alguma mudanca no fluxo da conversa em alemdo para saber se
Annagret jd havia saido da porta da cozinha. Por duas vezes, como um cio
ouvindo a fala humana, Pip ficou certa de ter ouvido seu nome. Se estivesse
raciocinando direito, teria entrado na cozinha, anunciado que estava rece-
bendo um rapaz, que nio poderia responder ao questiondrio, e subido em
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seguida. Entretanto, estava faminta e o sexo se transformava mais e mais nu-
ma tarefa abstrata.

Por fim, ouviu passos, o arrastar de uma cadeira na cozinha. Disparou
para fora do banheiro, mas a bainha do penhoar se prendeu em alguma coisa.
Um prego num pedaco de madeira apanhado no lixo. Enquanto dava um
passo para o lado, escapando da madeira que cafa, ouviu as suas costas a voz
de Annagret no hall.

“Pip? Pip, estou te procurando ha trés dias!”

Pip se voltou e viu Annagret avangando.

“O4i, é, me desculpe”, ela disse, ajeitando depressa a pilha de madeira.
“Agora ndo posso. Tenho... Que tal amanha?”

“Nao”, disse Annagret sorrindo, “venha agora. Venha, venha, como vocé
prometeu.”

“Bem.” A mente de Pip nfo estava em condi¢des de estabelecer priori-
dades. A cozinha, onde os alemies estavam, também era onde havia leite e
flocos de milho. Talvez ndo fosse tdo terrivel ela comer alguma coisa antes de
voltar para Jason. Talvez se mostrasse mais eficaz, mais atuante e cheia de
energia se comesse alguns flocos de milho antes. “Deixa eu s6 dar um puli-
nho 14 em cima um instante. Um segundo, estd bem? Prometo voltar logo.”

“Nao, venha, venha. Agora mesmo. S6 vai levar uns minutos, dez minu-
tos. Vocé vai ver, ¢ divertido, é s6 uma formalidade que precisamos seguir.
Venha. Estamos esperando a noite toda por vocé. Vamos fazer isso logo, ja?

A bela Annagret fez um sinal convidativo com a cabecga. Pip entendia o
que Dreyfuss achava dos alemies; apesar disso, era confortdvel receber ordens
de alguém. Além do mais, jd estava 14 embaixo havia tanto tempo que seria
desagraddvel subir e implorar a Jason um pouco mais de paciéncia; sua vida
jd estava tdo repleta de coisas desagraddveis que ela tinha adotado a estratégia
de adiar confrontar-se com elas o tempo que fosse possivel, mesmo quando a
postergacdo tornasse provavel que o resultado seria ainda pior.

“Querida Pip”, disse Annagret, acariciando seu cabelo quando ela se
sentou & mesa da cozinha diante de uma grande tigela de flocos de milho e
sem o estado de espirito certo para ter seu cabelo afagado. “Obrigada por fa-
zer isso por mim.”

“Vamos fazer rapidinho, estd bem?”
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