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segunda‑feira

“Oi, minha querida, estou tão feliz de ouvir sua voz”, a mãe da garota 
disse ao telefone. “Meu corpo está me traindo outra vez. Às vezes acho que a 
vida não passa de um longo processo de traição do corpo.”

“A vida de todo mundo não é assim mesmo?”, disse a garota, que se cha-
mava Pip. Ela se habituara a telefonar para a mãe no meio do dia, aproveitan-
do a hora do almoço na Renewable Solutions. Ajudava a aliviar seu sentimen-
to de que não era a pessoa certa para aquele emprego, que tinha um emprego 
que não era apropriado para ninguém ou que não havia nenhum emprego 
adequado para ela; então, depois de vinte minutos, podia sinceramente dizer 
que precisava voltar ao trabalho.

“Minha pálpebra esquerda está caindo”, sua mãe explicou. “É como se 
tivesse um peso nela, puxando para baixo, como a chumbada de um anzolzi-
nho, coisa assim.”

“Ela está caindo agora?”
“Só de vez em quando. Fico imaginando se não é a paralisia de Bell.”
“Seja o que for essa paralisia de Bell, tenho certeza de que você não tem 

isso.”
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“Se você nem sabe o que é, minha queridinha, como pode estar tão certa?”
“Sei lá… Por que você não está com a doença de Graves? Ou hipertireoi-

dismo? Ou melanoma?”
Não que Pip se sentisse bem gozando sua mãe. Mas o relacionamento 

entre elas era sempre marcado por um risco moral, expressão útil que apren-
dera nas aulas de economia da universidade. Ela era como um banco grande 
demais na economia de sua mãe para falir, um funcionário indispensável 
demais para ser despedido por mau comportamento. Algumas amigas suas de 
Oakland também tinham pais problemáticos, mas ainda conseguiam falar 
diariamente com eles sem que nada desagradável acontecesse porque até os 
mais complicados possuíam como recursos muito mais que apenas uma filha 
única. Para sua mãe, Pip era tudo.

“Bom, acho que não vou poder ir trabalhar hoje”, disse sua mãe. “Meu 
Endeavor é a única coisa que faz aquele emprego tolerável, e não posso me 
conectar com o Endeavor quando há uma chumbada de pescador invisível 
puxando minha pálpebra.”

“Mãe, você não pode faltar por doença outra vez. Ainda nem estamos 
em julho. Imagine se você pegar mesmo um resfriado ou algo do tipo.”

“Enquanto isso, todo mundo fica imaginando o que é que aquela velha 
com metade do rosto caindo até o ombro está fazendo lá pondo as verduras 
deles na sacola de compras. Você não faz ideia de como tenho inveja do seu 
cubículo. Da invisibilidade que ele dá.”

“Também não vamos romantizar o meu cubículo”, disse Pip.
“Isso é que é terrível nos corpos. Eles são muito visíveis, muito visíveis.”
A mãe de Pip, embora sofresse de depressão crônica, não tinha nada de 

louca. Conseguira manter um emprego como caixa no mercado da New Leaf 
Community em Felton por mais de dez anos e, tão logo Pip abria mão de seu 
modo de pensar e aceitava o de sua mãe, a entendia perfeitamente. A única de-
coração nas paredes cinzentas de seu cubículo era um adesivo de para‑choque 
que dizia pelo menos a guerra contra o meio ambiente vai indo bem. Os 
cubículos de seus colegas estavam cobertos com fotos e recortes de jornais, po-
rém Pip entendia muito bem a atração pela invisibilidade. Além disso, como es-
perava ser posta na rua a qualquer momento, não havia por que se instalar de vez.

“Você já pensou como vai querer não comemorar o seu não aniversá-
rio?”, perguntou à mãe.
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“Sinceramente, gostaria de ficar na cama o dia todo debaixo das cober-
tas. Não preciso de um não aniversário para me lembrar que estou ficando 
mais velha. Minha pálpebra já se encarrega disso muito bem.”

“Por que você não faz um bolo e eu vou até aí para comermos juntas? 
Você está parecendo mais deprimida que o normal.”

“Não fico deprimida quando vejo você.”
“Ah, pena eu não estar disponível em pílulas. Você sabe fazer um bolo 

usando estévia?”
“Não sei. Estévia provoca alguma coisa engraçada na química da minha 

boca. A minha experiência me diz que é impossível tapear uma papila gustativa.”
“Açúcar também deixa um gosto na boca”, disse Pip, embora soubesse 

que era um argumento inútil.
“Açúcar deixa um gosto amargo que não é problema para as papilas, 

porque elas são feitas para registrar o amargo sem se fixar nele. Uma papila 
não precisa passar cinco horas registrando uma coisa estranha, muito estra-
nha. Foi o que aconteceu comigo na única vez em que tomei uma bebida 
com estévia.”

“Mas eu garanto que o gosto amargo também permanece.”
“Há algo de muito errado quando uma papila gustativa continua regis-

trando um gosto estranho cinco horas depois que você tomou uma bebida 
adoçada. Sabia que se você fumar metanfetamina uma única vez, a química 
do seu cérebro fica alterada pelo resto da vida? É assim que eu sinto o gosto 
da estévia.”

“Não estou aqui sentada fumando metanfetamina, se é isso que você 
está querendo dizer.”

“O que eu estou dizendo é que eu não preciso de um bolo.”
“Não, vou achar um bolo diferente. Desculpe ter sugerido um tipo de 

bolo que é um veneno para você.”
“Não falei que era veneno. É que a estévia simplesmente faz uma coisa 

engraçada…”
“Sei, na química da sua boca.”
“Minha queridinha, como qualquer bolo que você trouxer, o açúcar re-

finado não vai me matar, eu não quis te aborrecer. Filha, por favor.”
Nenhum telefonema estaria completo se uma não deixasse a outra infe-

liz. O problema, Pip achava — a essência das desvantagens que ela sentia ter, 

pureza•miolo.indd   13 5/13/16   4:37 PM



14

a suposta causa de sua incapacidade de fazer qualquer coisa bem —, era que 
ela amava a mãe. Tinha pena dela; sofria com ela; ouvia com prazer o som de 
sua voz; sentia um tipo esquisito e nada sexual de atração pelo corpo dela; era 
solícita até com a química de sua boca; desejava que ela fosse mais feliz; odia-
va atormentá‑la; simplesmente gostava dela. Esse era o bloco maciço de gra-
nito no centro de sua vida, a fonte de toda raiva e sarcasmo que ela dirigia não 
apenas contra a mãe, mas, o que se tornara mais e mais destrutivo nos últimos 
tempos, contra objetos não apropriados. Quando Pip se zangava, não era real-
mente com sua mãe, e sim com o bloco de granito. 

Tinha oito ou nove anos quando lhe ocorreu perguntar por que o seu 
aniversário era o único comemorado na pequena cabana onde moravam, nu-
ma floresta de sequoias perto de Felton. Sua mãe havia respondido que ela 
não tinha um dia de aniversário; que o único que interessava para ela era o de 
Pip. Mas Pip a importunara até ela concordar em comemorar o solstício de 
verão com um bolo que elas chamariam de seu não aniversário. Isso suscitou 
a questão da idade da mãe, que ela se recusou a revelar, dizendo apenas, com 
o sorriso adequado para quem propõe uma charada insolúvel: “Tenho idade 
suficiente para ser sua mãe”.

“Não, que idade você tem de verdade?”
“Olhe as minhas mãos”, sua mãe havia dito. “Se treinar bem, você pode 

descobrir a idade de uma mulher olhando as mãos dela.”
Então — pela primeira vez, pareceu — Pip olhou as mãos de sua mãe. No 

dorso, a pele não era rosada e opaca como a sua. Era como se os ossos e as veias 
estivessem subindo aos poucos para a superfície; como se a pele fosse o mar 
recuando para expor formas no fundo de um ancoradouro. Embora o cabelo 
fosse abundante e muito longo, havia fios grisalhos parecendo mais secos, e a 
pele na base da garganta lembrava um pêssego já passado. Naquela noite, Pip 
ficou acordada na cama, preocupada com a possibilidade de que sua mãe fosse 
morrer em breve. Foi sua primeira premonição do bloco de granito.

Desde então, passou a desejar ardentemente que a mãe tivesse um ho-
mem em sua vida ou qualquer outra pessoa que a amasse. Entre os candidatos 
potenciais ao longo dos anos tinha havido sua vizinha Linda, que também era 
uma mãe solteira e também estudava sânscrito; o açougueiro da New Leaf, 
Ernie, que também era vegano; a pediatra Vanessa Tong, cuja forte atração 
pela mãe de Pip a levara a tentar fazer com que sua mãe se interessasse pela 
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observação de pássaros; e o faz‑tudo Sonny, com barba de homem da monta-
nha, para quem qualquer conserto, por menor que fosse, precisava ser acom-
panhado de um discurso sobre o modo de vida dos antigos habitantes dos 
Pueblos. Toda essa boa gente do vale do San Lorenzo havia entrevisto na mãe 
de Pip o que ela própria, no início da adolescência, tinha vislumbrado e de 
que se orgulhara: uma espécie indefinível de grandeza. Não é preciso escre-
ver para ser um poeta, não é necessário criar coisas para ser um artista. O 
Endeavor espiritual de sua mãe era por si só uma forma de arte — uma arte 
feita de invisibilidade. Nunca houve uma televisão ou um computador na 
cabana delas antes de Pip ter doze anos; a principal fonte de notícias de sua 
mãe era o Sentinel de Santa Cruz, que ela lia para ter o pequeno prazer diário 
de se chocar com o que acontecia no mundo. Isso, aliás, não era tão inco-
mum no vale. O problema é que a mãe de Pip irradiava uma crença modesta 
em sua grandeza, ou pelo menos se comportava como se tivesse sido alguém 
importante num passado anterior a Pip, sobre o qual se recusava terminante-
mente a falar. Ela não se sentia ofendida, e sim humilhada, quando Linda 
comparava seu filho Damian, que caçava rãs e respirava pela boca, com a 
especial e perfeita Pip. Imaginava que o açougueiro ficaria arrasado para sem-
pre se ela lhe dissesse que ele cheirava a carne mesmo depois de um banho; 
sentia‑se péssima quando fugia dos convites de Vanessa Tong, em vez de sim-
plesmente admitir que tinha medo de pássaros; e, sempre que a enorme ca-
minhonete de Sonny estacionava diante da cabana, ela obrigava Pip a atender 
a porta enquanto fugia pelo quintal rumo ao bosque de sequoias. O que lhe 
dava o luxo de ser tão inacreditavelmente exigente era Pip. Muitas e muitas 
vezes deixou claro: Pip era a única pessoa que satisfazia seus requisitos, a 
única pessoa que ela amava. 

Naturalmente, tudo isso deu origem a ardentes constrangimentos quan-
do Pip chegou à adolescência. Mas então estava ocupada demais em odiar e 
punir a mãe para registrar o mal que a falta de sociabilidade estava causando 
a suas próprias perspectivas de vida. Não havia ninguém lá para lhe dizer que, 
se quisesse se dar bem na vida, talvez não fosse uma boa ideia terminar a 
universidade com uma dívida estudantil de cento e trinta mil dólares. Nin-
guém a alertara de que o valor para o qual devia atentar ao ser entrevistada 
por Igor, o chefe do departamento de vendas da Renewable Solutions, não 
eram os “trinta ou quarenta mil dólares” de comissões que ele sugeriu que ela 
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poderia ganhar já no primeiro ano, e sim o salário‑base de vinte e um mil 
dólares oferecido, ou de que um vendedor tão habilidoso como Igor também 
pudesse se mostrar competente em convencer jovens de vinte e um anos a 
aceitar empregos de merda.

“Sobre o fim de semana”, disse Pip em tom duro, “já vou avisando que 
vou querer conversar sobre uma coisa da qual você não gosta de falar.”

Sua mãe deu um risinho que pretendia ser amistoso, indicando sua vul-
nerabilidade. “Só há uma coisa que eu não gosto de falar com você.”

“Pois é exatamente sobre essa coisa que eu quero conversar. Só para você 
já ir sabendo.”

Sua mãe não respondeu. Em Felton, a névoa agora já teria se dissipado, 
a névoa que todos os dias sua mãe lamentava ver se dissolvendo, porque ela 
revelava um mundo luminoso ao qual ela preferia não pertencer. Praticava 
seu Endeavor melhor na segurança das manhãs cinzentas. Agora o sol devia 
estar brilhando, esverdeado e dourado ao passar pelo filtro das minúsculas 
agulhas das sequoias, o calor do verão se insinuando pelas sonolentas janelas 
da varanda, protegidas por telas, e jorrando sobre a cama que Pip, como ado-
lescente sequiosa de privacidade, exigira para si, banindo a mãe para um catre 
na sala até ir para a universidade, quando ela a retomou. Naquele instante, 
provavelmente ela estaria na cama se exercitando no Endeavor. Nesse caso, 
não voltaria a falar a menos que alguém se dirigisse a ela: todo o seu corpo 
estaria concentrado na respiração.

“Isso não é uma questão pessoal”, disse Pip. “Não vou a lugar nenhum. 
Mas preciso de dinheiro, e você não tem, eu também não tenho, e só me ocor-
re um lugar onde eu talvez possa arranjar algum. Só há uma pessoa que me 
deve alguma coisa, mesmo que em tese. Por isso vamos falar sobre o assunto.”

“Minha queridinha”, disse sua mãe com tristeza, “você sabe que eu não 
vou fazer isso. Sinto muito que você esteja precisando de dinheiro, mas não 
se trata de gostar ou de não gostar de falar, e sim de poder ou não poder. E eu 
não posso, por isso vamos ter que pensar em outra coisa para você.”

Pip franziu a testa. Muitas vezes sentia necessidade de lutar contra a 
camisa de força das circunstâncias em que se encontrara metida dois anos 
antes, tentando achar alguma folga nas mangas, mas toda vez sentia a camisa 
de força tão apertada quanto antes. Ainda devendo cento e trinta mil dólares, 
ainda sendo o único consolo de sua mãe. Era realmente incrível como, de 
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modo instantâneo e absoluto, ela se vira apanhada na armadilha um minuto 
depois de terminarem os quatro anos de liberdade que havia gozado na uni-
versidade; seria o bastante para deprimi‑la se pudesse se dar ao luxo de ficar 
deprimida.

“Está certo, agora vou desligar”, disse ao telefone. “Trate de se vestir para 
ir trabalhar. Seu olho provavelmente só está incomodando porque você não 
tem dormido o suficiente. Às vezes acontece comigo quando não durmo.”

“É mesmo?”, disse sua mãe, ansiosa. “Você também se sente assim?”
Apesar de saber que isso prolongaria o telefonema, talvez levando a dis-

cussão para o terreno das doenças geneticamente herdadas e sem dúvida exi-
gindo numerosas mentirinhas suas, decidiu que sua mãe estaria melhor pen-
sando na insônia do que na paralisia de Bell, até porque, como Pip vinha 
insistindo em vão havia anos, existiam medicamentos que ela poderia tomar 
para combater a insônia. Mas o resultado foi que, quando Igor enfiou a cabe-
ça em seu cubículo, às 13h22, Pip ainda estava ao telefone.

“Mãe, desculpe, preciso desligar, tchau”, ela disse, encerrando a ligação.
Igor olhava direto para ela. Era um russo louro e injustamente lindo, 

com uma barba que dava vontade de acariciar. Para Pip, a única razão imagi-
nável para ele ainda não tê‑la despedido era por se comprazer em pensar que 
poderia trepar com ela; no entanto, Pip tinha certeza de que, se isso aconte-
cesse, acabaria humilhada em dois tempos, porque Igor não apenas era lindo 
mas lindamente remunerado, enquanto ela era uma garota que só tinha pro-
blemas. Pip estava certa de que ele sabia disso também.

“Desculpe”, ela disse. “Desculpe este atraso de sete minutos. Minha mãe 
está com um problema de saúde.” Pensou no que havia dito. “Não, apague 
isso, não tenho por que me desculpar. Quais as chances de eu obter uma 
resposta positiva em sete minutos?”

“Eu dei a impressão de que a estava censurando?”, perguntou Igor, exi-
bindo os cílios num rápido fechar e abrir dos olhos.

“Então por que enfiou a cabeça aqui dentro? Por que está me olhando 
assim?”

“Achei que você poderia querer jogar Vinte Perguntas.”
“Acho que não.”
“Tente adivinhar o que eu quero de você; vou limitar minhas respostas a 

inofensivos sim ou não. Escreva o que estou dizendo: só sins ou nãos.”
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“Você quer ser processado por assédio sexual?”
Igor riu, contente consigo próprio. “A resposta é não! Agora você tem 

dezenove perguntas.”
“Não estou brincando sobre uma ação judicial. Um amigo meu que es-

tuda direito diz que basta você criar um clima.”
“Isso não é uma pergunta.”
“Como posso lhe explicar o quanto isso não tem graça para mim?”
“Por favor, faça perguntas que exijam sim ou não como resposta.”
“Meu Deus. Vá embora.”
“Você prefere falar sobre o desempenho que teve em maio?”
“Vá embora! Vou começar a telefonar agora mesmo.”
Quando Igor se foi, ela trouxe sua lista de telefonemas para a tela do 

computador, examinou‑a com má vontade e a minimizou de novo. Em seus 
vinte e dois meses de Renewable Solutions, só em quatro deles Pip consegui-
ra ser apenas a penúltima, e não a última, no quadro branco em que eram 
registrados os contatos bem‑sucedidos dela e de seus colegas. Talvez não fosse 
mera coincidência que quatro em vinte e dois meses fosse aproximadamente 
a frequência com que ela se olhava no espelho e via uma garota bonita, e não 
uma pessoa que poderia ser considerada bonita por qualquer um, mas não 
por ela própria. Sem dúvida herdara alguns problemas corporais da mãe, po-
rém ao menos tinha as duras provas de sua experiência com rapazes para 
sustentá‑la. Vários se sentiam muito atraídos por ela e poucos terminavam 
não concluindo que tinha havido algum erro. Igor vinha tentando resolver 
essa charada nos dois últimos anos. Analisava‑a sem parar, tanto quanto ela se 
analisava nos espelhos: “Ontem ela parecia bonita, no entanto…”.

Em algum momento, quando cursava a universidade, ocorreu a Pip a 
ideia — sua mente era como uma bexiga com aderência estática, atraindo ao 
acaso ideias que flutuavam nas proximidades — que o suprassumo da civiliza-
ção consistia em passar a manhã de domingo lendo um exemplar do New York 
Times num café. Isso se tornara um ritual de todas as semanas, e na verdade, 
de onde quer que a ideia tivesse surgido, era nas manhãs de domingo que ela 
se sentia mais civilizada. Mesmo quando havia bebido até tarde na véspera, às 
oito da manhã comprava o Times, o levava para o Peet’s Coffee, pedia um 
bolinho amanteigado e um cappuccino duplo, se refestelava em sua mesa 
predileta num canto e durante algumas horas felizes esquecia seus problemas.

pureza•miolo.indd   18 5/13/16   4:37 PM



19

No inverno anterior, havia notado, no Peet’s, um rapaz magricela e bem-
‑apanhado que cumpria o mesmo ritual aos domingos. Passadas algumas se-
manas, em vez de ler o jornal ela ficava pensando em como o rapaz a estaria 
vendo enquanto ela lia, e se devia levantar os olhos para flagrá‑lo olhando 
para ela, até que por fim se tornou claro que precisava encontrar outro café ou 
então falar com ele. Quando seus olhares se cruzaram de novo outro dia, Pip 
ensaiou uma inclinação convidativa de cabeça, mas tão anêmica e artificial, 
que ficou chocada com seu rápido efeito. O rapaz se aproximou dela imedia-
tamente e propôs, com grande ousadia, que, como os dois iam lá na mesma 
hora todas as semanas, poderiam compartilhar o jornal e salvar uma árvore.

“E se nós dois quisermos ler o mesmo caderno?”, perguntou Pip com 
alguma hostilidade.

“Como você já vinha aqui antes de mim”, o rapaz disse, “terá prioridade 
na escolha.” Em seguida queixou‑se de que seus pais, em College Station, no 
Texas, tinham o hábito perdulário de comprar dois exemplares do Times no 
domingo, para não brigar por causa dos cadernos. 

Pip, como um cachorro que só sabe seu nome e cinco palavras bem 
simples da linguagem humana, ouviu apenas que o rapaz vinha de uma famí-
lia normal, com pai, mãe e dinheiro de sobra. “Esse é o tempo que tenho só 
para mim na semana toda”, ela disse.

“Desculpe”, o rapaz disse, recuando. “Tive a impressão que você queria 
dizer alguma coisa.”

Pip não sabia como não ser hostil com rapazes de sua idade que se mos-
travam interessados por ela. Muito disso porque a única pessoa no mundo em 
quem confiava era sua mãe. Graças a suas experiências no ensino médio e na 
universidade, já tinha aprendido que, quanto mais simpático o rapaz, mais 
doloroso seria para os dois quando ele descobrisse que ela era muito mais 
complicada do que suas maneiras gentis o fizeram crer. O que ela ainda não 
havia aprendido era como não querer que alguém fosse simpático com ela. 
Os rapazes não simpáticos eram especialmente capazes de perceber isso e 
explorar tal necessidade. Portanto Pip não podia confiar nem nos simpáticos 
nem nos não simpáticos, além de não ser muito boa em distinguir um tipo do 
outro até estar na cama com eles.  

“Talvez a gente possa tomar um café outra hora”, ela disse ao rapaz. 
“Desde que não seja nos domingos de manhã.”
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“Está bem”, ele respondeu um pouco na dúvida.
“Porque agora que acabamos conversando não precisamos mais ficar 

olhando um para o outro. Podemos apenas ler nossos jornais, como seus pais.”
“Aliás, meu nome é Jason.”
“O meu é Pip. E agora que sabemos o nome um do outro, temos mais 

uma razão para não ficarmos nos olhando. Posso pensar Ah, olha lá o Jason, 
e você Ah, olha lá a Pip.”

Ele riu. Ela soube que Jason era formado em matemática na Stanford e 
que vivia o sonho de qualquer pessoa que tivesse um diploma nessa área, tra-
balhando para uma fundação que promovia o conhecimento da ciência dos 
números enquanto tentava escrever um manual que, ele esperava, revolucio-
naria o ensino de estatística. Depois de saírem duas vezes, Pip passou a gostar 
dele o suficiente para achar que era melhor terem relações sexuais antes que 
um dos dois se machucasse. Se ela esperasse muito, Jason ia acabar sabendo 
que ela era uma confusão de dívidas e obrigações, escapando enquanto era 
tempo. Ou ela teria de lhe dizer que sua afeição mais profunda era dedicada 
a um sujeito mais velho que não acreditava em dinheiro — na moeda corren-
te dos Estados Unidos, na mera posse daquilo — e ainda por cima era casado.

A fim de não ocultar tudo, contou a Jason sobre o trabalho voluntário 
que fazia nas horas vagas em favor do desarmamento nuclear, mas, como ele 
parecia conhecer bem melhor o assunto, apesar de ser o “trabalho” dela e não 
dele, Pip se tornou um pouco hostil. Por sorte ele era bom de conversa, reve-
lando grande entusiasmo por Philip K. Dick, por Breaking Bad, por lontras 
marinhas e leões da montanha, pela matemática aplicada ao cotidiano e, em 
especial, por seu método geométrico de ensino de estatística, tão bem expli-
cado que Pip quase o entendeu. Na terceira vez em que se viram, num restau-
rante que servia noodles e onde Pip foi obrigada a fingir que estava sem fome 
porque seu salário na Renewable Solutions ainda não havia sido depositado 
no banco, ela se viu numa encruzilhada: arriscar‑se a criar uma verdadeira 
amizade ou recuar para a segurança de uma relação sexual sem maiores com-
promissos. 

Ao saírem do restaurante, com um leve nevoeiro na calma dominical da 
Telegraph Avenue, ela entrou em ação e Jason reagiu avidamente. Pip sentia 
o estômago roncando ao se apertar contra o dele e esperou que Jason não 
estivesse ouvindo aquilo.
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“Quer ir para a sua casa?”, ela murmurou no ouvido dele.
Jason disse que não, infelizmente sua irmã estava de visita.
Ao ouvir a palavra irmã, o coração de Pip se contraiu, cheio de hostilida-

de. Não tendo irmãos, ela era incapaz de não se melindrar com as exigências 
e o apoio em potencial dos irmãos de outras pessoas, da normalidade de uma 
família nuclear, da rica intimidade herdada. 

“Podemos ir lá em casa”, ela disse com uma ponta de aborrecimento. E 
estava tão absorta em sentir raiva da irmã de Jason por expulsá‑la do quarto 
dele (e, por extensão, do coração dele, embora ela não desejasse ardentemen-
te um lugar nele), tão irritada com suas dificuldades enquanto os dois des-
ciam a Telegraph Avenue de mãos dadas, que já tinham chegado à porta de 
sua casa quando ela se lembrou de que não podiam ir lá.

“Ah”, disse. “Ah, você me espera aqui um segundo enquanto eu resolvo 
um probleminha?”

“Hum, claro”, ele respondeu.
Ela lhe deu um beijo de agradecimento e eles ficaram se agarrando por 

dez minutos na porta, Pip feliz em ser tocada por um rapaz limpo e altamen-
te competente, até que o ronco forte e audível de seu estômago acabou com 
o encanto.

“Um segundo, está bem?”, ela disse.
“Você está com fome?”
“Não! Bom, na verdade, de repente sim, um pouquinho. Mas no restau-

rante eu não estava.”
Girou silenciosamente a chave na fechadura e entrou. Na sala, Dreyfuss, 

um sujeito esquizofrênico com o qual ela dividia a casa, estava vendo um jogo 
de basquete com Ramón, um debiloide com quem também dividia a casa, 
numa televisão encontrada no lixo e cujo conversor digital Stephen, a tercei-
ra pessoa com quem dividia a casa e por quem estava mais ou menos apaixo-
nada, tinha obtido em troca de alguma coisa na rua. O corpo de Dreyfuss, 
inchado por causa dos remédios que até então vinha tomando obedientemen-
te, ocupava toda uma poltrona baixa também pega no lixo.

“Pip, Pip”, Ramón exclamou, “Pip, o que é que você está fazendo agora? 
Você disse que ia me ajudar com o meu vocabulário. Quer me ajudar agora?”

Pip levou um dedo aos lábios e Ramón tapou a boca com as mãos.
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“Isso mesmo”, disse Dreyfuss em voz baixa. “Ela não quer que ninguém 
saiba que ela está aqui. E por que isso? Será que é porque os espiões alemães 
estão na cozinha? Naturalmente, eu uso a palavra ‘espiões’ de forma genérica, 
embora talvez não de forma inadequada, à luz do fato de que o Grupo de Es-
tudo sobre o Desarmamento Nuclear de Oakland tem uns trinta e cinco mem-
bros, dentre os quais Pip e Stephen certamente não são os mais indispensáveis, 
e, no entanto, foi na nossa casa que os alemães escolheram para se instalar com 
toda a determinação e capacidade de intromissão tipicamente germânicas du-
rante já lá se vai quase uma semana. Um fato curioso, digno de nota.”  

“Dreyfuss”, Pip sibilou, aproximando‑se dele para não ter que levantar a 
voz.

Dreyfuss cruzou os dedos com toda a tranquilidade sobre a barriga e 
continuou dirigindo‑se a Ramón, que jamais se cansava de ouvi‑lo. “Será que 
Pip está querendo evitar os espiões alemães? Talvez especialmente hoje, 
quando trouxe um jovem cavalheiro, o qual andou osculando na porta de 
entrada durante os últimos quinze minutos?”

“Você é que é o espião”, Pip sussurrou indignada. “Odeio sua espiona-
gem.”

“Ela odeia porque eu observo coisas que nenhuma pessoa inteligente 
deixaria de notar”, Dreyfuss explicou a Ramón. “Observar o que está à vista 
não é espionar, Ramón. E talvez os alemães também só estejam fazendo isso. 
O que torna alguém um espião, porém, é o motivo, e aqui, Pip…” Ele se 
voltou para ela. “Eu a aconselharia a se perguntar o que esses alemães decidi-
dos e inquisitivos estão fazendo na nossa casa.” 

“Você não parou de tomar os remédios, parou?”, Pip sussurrou.
“Oscular, Ramón. Essa é uma boa palavra para o seu vocabulário.”
“Quer dizer o quê?”
“Significa colar os lábios. Beijar de boca aberta.”
“Pip, você vai me ajudar com o meu vocabulário?”
“Acho que ela tem outros planos para esta noite, meu amigo.”
“Querido, não, agora não”, Pip falou baixinho para Ramón e depois para 

Dreyfuss: “Os alemães estão aqui porque nós os convidamos, porque tínhamos 
espaço. Mas você está certo, preciso que você não diga a eles que estou aqui.”

“O que você acha, Ramón?”, perguntou Dreyfuss. “Devemos ajudar? 
Ela não está ajudando você com o seu vocabulário.”
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“Ah, por favor. Trate você mesmo de ajudá‑lo. Você é quem tem um 
vocabulário imenso.” 

Dreyfuss voltou‑se de novo para Pip e a olhou fixamente, seus olhos re-
fletindo apenas inteligência e nenhum afeto. Era como se os medicamentos 
conseguissem controlar sua doença o suficiente para impedi‑lo de trucidar 
pessoas na rua com uma espada, mas não para banir tal ideia de seus olhos. 
Stephen havia garantido a ela que Dreyfuss olhava para todo mundo da mes-
ma maneira, mas Pip continuava achando que, se em algum momento ele 
parasse de tomar os medicamentos, ela seria a pessoa que ele perseguiria com 
uma espada ou coisa que o valha, a pessoa a quem seriam atribuídos todos os 
males do mundo, a conspiração contra ele; e, o que era pior, Pip acreditava 
que ele via alguma coisa de verdadeiro na falsidade dela.

“Não gosto desses alemães e de como eles espionam”, Dreyfuss lhe disse. 
“A primeira coisa que eles pensam ao entrar numa casa é como conquistá‑la.” 

“Eles são pacifistas, Dreyfuss. Pararam de tentar conquistar o mundo há 
uns setenta anos.”

“Quero que você e Stephen ponham eles para fora.”
“O.k.! Vamos fazer isso! Mais tarde. Amanhã.”
“Nós não gostamos dos alemães, não é mesmo, Ramón?”
“Gostamos quando só tem nós cinco, como uma família”, disse Ramón.
“Bem… não uma família. Não exatamente. Não. Cada um de nós tem a 

sua família, não tem, Pip?”
Dreyfuss olhou de novo no fundo dos olhos dela, de um jeito significati-

vo, como quem sabe o que está dizendo, sem nenhum calor humano — ou 
talvez apenas sem nenhum traço de desejo? Será que todos os homens olha-
riam para ela com tamanha falta de sentimento se o sexo não fosse um fator? 
Ela se aproximou de Ramón e pousou as mãos em seus ombros gordos e caí-
dos. “Ramón, meu querido, estou ocupada esta noite. Mas amanhã vou ficar 
em casa a noite toda, está bem?”

“Tudo bem”, ele respondeu, confiando totalmente nela.
Ela correu de volta para a porta da frente, viu Jason soprando nas mãos 

em concha, para esquentar os dedos, e o deixou entrar. Ao passarem pela sala, 
Ramón tapou a boca com as mãos de novo, macaqueando sua promessa de 
sigilo, enquanto Dreyfuss, imperturbável, assistia a um jogo de basquete. Ha-
via muitas coisas para Jason ver na casa e pouquíssimas que Pip queria que ele 

pureza•miolo.indd   23 5/13/16   4:37 PM



24

visse, além de Dreyfuss e Ramón terem cheiros muito característicos — 
Dreyfuss cheirava a fermento, Ramón a urina — aos quais ela estava acostu-
mada, mas não os visitantes. Ela subiu a escada depressa e na ponta dos pés, 
na esperança de que Jason entendesse que era necessário ir rápido e não fazer 
barulho. Por trás de uma porta fechada do segundo andar vinham as cadên-
cias bem conhecidas de Stephen e sua mulher criticando um ao outro.

Em seu pequeno quarto do terceiro andar, ela conduziu Jason ao colchão 
sem acender nenhuma luz porque não queria que ele visse como ela era pobre. 
Terrivelmente pobre, mas os lençóis estavam limpos — em matéria de limpeza, 
ela era rica. Quando havia se mudado para o quarto um ano antes, tinha esfre-
gado cada centímetro do chão e do peitoril da janela com um vidro de desinfe-
tante em spray, e quando os camundongos foram visitá‑la ela havia aprendido 
com Stephen que, entupindo com palha de aço todos os pontos concebíveis de 
entrada, os manteria à distância, e depois tinha lavado outra vez o assoalho. Mas 
só agora, depois de puxar a camiseta de Jason por cima de seus ombros ossudos 
e deixar que ele tirasse sua roupa e iniciasse as diversas preliminares prazerosas, 
ela se lembrou de que os únicos preservativos que tinha haviam ficado no né-
cessaire que ela deixara no banheiro do primeiro andar ao sair de lá, porque os 
alemães haviam ocupado o banheiro que ela costumava usar, sua higiene se 
tornando outra desvantagem. Deu um selinho no pênis perfeitamente circun-
cidado e ereto de Jason, murmurou “Desculpe, volto num segundinho” e se 
enfiou num penhoar que só vestiu direito e fechou com o cinto no último lance 
da escada, quando se deu conta de que não explicara aonde estava indo. 

“Merda”, disse, parando na escada. Nada em Jason sugeria uma promis-
cuidade descontrolada, e ela ainda possuía uma receita válida para pílulas do 
dia seguinte, além de estar sentindo, naquele instante, que o sexo era a única 
coisa na vida em que ela demonstrava uma razoável competência; mas preci-
sava tentar manter seu corpo limpo. Foi invadida pela autocomiseração, pela 
certeza de que para ninguém mais, além dela, o sexo era tão canhestro do 
ponto de vista logístico, um peixe gostoso tão cheio de espinhas. Atrás dela, 
atrás da porta do quarto conjugal, a mulher de Stephen levantava a voz ao 
falar de vaidade moral.

“Vou correr meus riscos com a vaidade moral”, Stephen interrompeu, 
“quando a alternativa é me engajar num plano divino que leva à miséria qua-
tro bilhões de pessoas.”
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“Essa é a essência da vaidade moral!”, a mulher retrucou vitoriosamente.
A voz de Stephen despertou em Pip um desejo mais profundo do que 

sentia por Jason, e bem depressa ela concluiu que não podia ser culpada de 
vaidade moral — era antes um caso de baixa autoestima moral, pois o ho-
mem que de fato desejava não era aquele com quem tencionava trepar agora. 
Seguiu na ponta dos pés até o andar térreo, passando pelas pilhas de materiais 
de construção recolhidos do lixo. Na cozinha, a alemã, Annagret, falava ale-
mão. Pip entrou voando no banheiro, enfiou uma embalagem com três pre-
servativos no bolso do penhoar, deu uma olhada furtiva para fora e recuou a 
cabeça rapidamente. Annagret estava de pé no umbral da porta da cozinha.

Annagret era uma bela mulher de olhos negros e voz agradável que con-
trariava as certezas preconceituosas de Pip sobre a feiura da língua alemã e os 
olhos azuis de quem falava aquele idioma. Ela e seu namorado, Martin, esta-
vam passando as férias em vários bairros pobres dos Estados Unidos, osten
sivamente para provocar uma consciência internacional sobre os direitos 
dos ocupantes ilegais de moradias e forjar conexões com o movimento norte-
‑americano contra a bomba nuclear, mas, antes de tudo, a fim de se fotogra-
farem diante de murais otimistas dos guetos. Na terça‑feira anterior, num jan-
tar do qual Pip foi obrigada a participar por ser sua noite como cozinheira, a 
mulher de Stephen havia arranjado uma briga com Annagret por causa do 
programa de armas nucleares de Israel. Como ela era do tipo para quem a 
beleza de outra mulher constituía uma ofensa pessoal, o fato de ela não ter 
nada contra Pip e, pelo contrário, tratá‑la de forma maternal, confirmava a 
avaliação nada elevada que ela fazia de sua aparência. Mas o encanto natural 
de Annagret, mais acentuado do que prejudicado por seu corte de cabelo ra-
dical e pelas sobrancelhas com piercings enormes, tinha aborrecido tanto a 
mulher de Stephen que ela começou a dizer coisas claramente inverídicas 
sobre Israel. Como, por acaso, o programa de armas nucleares de Israel era o 
único assunto na área do desarmamento que Pip conhecia bem, tendo, não 
fazia muito tempo, preparado um relatório para o Grupo de Estudo, e como 
também tinha um profundo ciúme da mulher de Stephen, ela embarcou 
num discurso eloquente de cinco minutos resumindo as provas da capacidade 
nuclear israelense. 

O engraçado é que isso havia fascinado Annagret. Dizendo‑se “superim-
pressionada” com Pip, ela a conduziu para longe dos outros e, sentadas no 
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sofá da sala, tiveram uma longa conversa de mulheres. Havia algo de irresistí-
vel nas atenções de Annagret e, ao falar sobre o famoso “homem mau” da 
internet, Andreas Wolf, que ela conhecia pessoalmente, afirmou que Pip era 
exatamente o tipo de jovem de que o Projeto Luz do Sol de Wolf estava pre-
cisando. Insistiu em que largasse seu emprego horroroso, onde era explorada, 
e se candidatasse a um dos cargos remunerados que o Projeto Luz do Sol es-
tava oferecendo; para isso, bastava responder a um questionário formal que a 
própria Annagret se encarregaria de aplicar antes de ir embora da cidade. Pip 
sentiu‑se tão lisonjeada — tão desejada — que prometeu responder ao ques-
tionário. Ela vinha bebendo vinho de um garrafão, sem parar, nas últimas 
quatro horas.

Na manhã seguinte, sóbria, lamentou a promessa. Andreas Wolf e seu 
projeto estavam operando na América do Sul naquele instante, devido aos 
vários mandados de prisão europeus e norte‑americanos expedidos contra ele 
por hacking e espionagem, e obviamente Pip não poderia abandonar sua mãe 
e se mudar para lá. Além do mais, embora Wolf fosse um herói para alguns 
amigos dela e Pip estivesse moderadamente intrigada com a ideia de Wolf de 
que o segredo representava opressão e a transparência, liberdade, ela não era 
uma pessoa com inclinações políticas; em geral, seguia os passos de Stephen, 
flertando com o engajamento da mesma maneira pouco sistemática como 
flertava com o exercício físico. Além disso, o Projeto Luz do Sol e o fervor 
com que Annagret falara sobre ele davam a impressão de se tratar de um cul-
to. Por fim, tinha certeza de que, ao responder ao questionário, ficaria imedia-
tamente claro que ela não era nem tão inteligente nem tão bem informada 
como seu discurso de cinco minutos sobre Israel a fizera parecer. Por isso vi-
nha evitando os alemães, mas naquela manhã, ao sair para compartilhar o 
Times de domingo com Jason, encontrara um bilhete de Annagret cujo tom 
era de tanta mágoa, que Pip tinha deixado um bilhete do lado de fora da 
porta dela prometendo procurá‑la à noite. 

Agora, enquanto seu estômago continuava a indicar que estava vazio, 
esperou por alguma mudança no fluxo da conversa em alemão para saber se 
Annagret já havia saído da porta da cozinha. Por duas vezes, como um cão 
ouvindo a fala humana, Pip ficou certa de ter ouvido seu nome. Se estivesse 
raciocinando direito, teria entrado na cozinha, anunciado que estava rece-
bendo um rapaz, que não poderia responder ao questionário, e subido em 
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seguida. Entretanto, estava faminta e o sexo se transformava mais e mais nu-
ma tarefa abstrata. 

Por fim, ouviu passos, o arrastar de uma cadeira na cozinha. Disparou 
para fora do banheiro, mas a bainha do penhoar se prendeu em alguma coisa. 
Um prego num pedaço de madeira apanhado no lixo. Enquanto dava um 
passo para o lado, escapando da madeira que caía, ouviu às suas costas a voz 
de Annagret no hall.

“Pip? Pip, estou te procurando há três dias!”
Pip se voltou e viu Annagret avançando.
“Oi, é, me desculpe”, ela disse, ajeitando depressa a pilha de madeira. 

“Agora não posso. Tenho… Que tal amanhã?”
“Não”, disse Annagret sorrindo, “venha agora. Venha, venha, como você 

prometeu.”
“Bem.” A mente de Pip não estava em condições de estabelecer priori-

dades. A cozinha, onde os alemães estavam, também era onde havia leite e 
flocos de milho. Talvez não fosse tão terrível ela comer alguma coisa antes de 
voltar para Jason. Talvez se mostrasse mais eficaz, mais atuante e cheia de 
energia se comesse alguns flocos de milho antes. “Deixa eu só dar um puli-
nho lá em cima um instante. Um segundo, está bem? Prometo voltar logo.”

“Não, venha, venha. Agora mesmo. Só vai levar uns minutos, dez minu-
tos. Você vai ver, é divertido, é só uma formalidade que precisamos seguir. 
Venha. Estamos esperando a noite toda por você. Vamos fazer isso logo, ja?

A bela Annagret fez um sinal convidativo com a cabeça. Pip entendia o 
que Dreyfuss achava dos alemães; apesar disso, era confortável receber ordens 
de alguém. Além do mais, já estava lá embaixo havia tanto tempo que seria 
desagradável subir e implorar a Jason um pouco mais de paciência; sua vida 
já estava tão repleta de coisas desagradáveis que ela tinha adotado a estratégia 
de adiar confrontar‑se com elas o tempo que fosse possível, mesmo quando a 
postergação tornasse provável que o resultado seria ainda pior. 

“Querida Pip”, disse Annagret, acariciando seu cabelo quando ela se 
sentou à mesa da cozinha diante de uma grande tigela de flocos de milho e 
sem o estado de espírito certo para ter seu cabelo afagado. “Obrigada por fa-
zer isso por mim.”

“Vamos fazer rapidinho, está bem?”
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