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1. Idade presumida 32, altura 1,69…

Interpol à Sûreté de Paris:
Xvzust Cracovia vimontra m ghks triv psot uv Pietr le Letton 

Brême vs tyz btolem.

O comissário Maigret, da primeira Brigada Móvel, ergueu a 
cabeça com a impressão de que o ronco da estufa de ferro, 
instalada no centro de seu gabinete e conectada ao teto por 
meio de um cano grosso e preto, arrefecia. Empurrou o tele-
grama, levantou -se pesadamente, calibrou a chave e jogou 
três pás de carvão no fogo.

A seguir, em pé e de costas para o calor, encheu um ca-
chimbo e arrancou o colarinho postiço, que, apesar de muito 
baixo, o incomodava.

Consultou o relógio, quatro horas. Seu paletó estava pen-
durado num cabide pregado atrás da porta.

Avançou lentamente em direção à mesa, releu o telegrama 
e, à meia -voz, traduziu:

Interpol à Sûreté Générale de Paris:
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Polícia Cracóvia assinala passagem e partida para Bremen 
de Pietr, o letão.

A Interpol é sediada em Viena, coordenando, de um modo 
geral, a luta contra o banditismo europeu e, mais especifi ca-
mente, fazendo a ponte entre as diversas polícias nacionais.

Maigret puxou para si um segundo telegrama, igualmente 
redigido em polcod, linguagem internacional secreta utiliza-
da nos despachos entre todos os centros de inteligência do 
mundo.

Traduziu intuitivamente:

Polizei -proesidium de Bremen à Sûreté de Paris:
Pietr o letão assinalado destino Amsterdam e Bruxelas.

Um terceiro telegrama, procedente da Nederlandsche Cen-
trale in Zake Internationale Misdadigers, QG da polícia holan-
desa, anunciava:

Pietr letão a bordo cabine G.263 vagão 5, às 11 horas da ma-
nhã, no Estrela do Norte, destino Paris.

O último despacho em polcod vinha de Bruxelas e dizia:

Verifi cada passagem Pietr letão 2 horas Estrela do Norte 
Bruxelas cabine designada para Amsterdam.

Na parede, atrás da mesa, estendia -se um imenso mapa, 
diante do qual Maigret, largo e pesado, se posicionou com as 
mãos nos bolsos e o cachimbo no canto da boca.

Seu olhar foi do ponto que representava Cracóvia ao ponto 
que designava o porto de Bremen e, deste, até Amsterdam e 
Bruxelas.
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Voltou a consultar o relógio. Quatro e vinte. O Estrela do 
Norte avançava a cento e dez por hora entre Saint -Quentin e 
Compiègne.

Não parou na fronteira. Velocidade constante.
No vagão 5, cabine G.263, Pietr, o letão, decerto se entreti-

nha lendo ou observando a paisagem que desfi lava.
Maigret dirigiu -se a uma porta de armário que abria para 

um cubículo, lavou as mãos numa pia de louça, passou o pen-
te no cabelo volumoso, de um castanho -escuro no qual mal se 
distinguiam alguns fi os brancos ao redor das têmporas, e, 
sempre atrapalhado na hora de dar o nó, ajeitou como pôde a 
gravata. Era novembro. Anoitecia. Pela janela, avistou um 
braço do Sena, a Place Saint -Michel, um barco -lavanderia, 
tudo contido em uma sombra azul intermitentemente conste-
lada pelos bicos de gás.

Abriu uma gaveta, passou os olhos num despacho do Escri-
tório Internacional de Identifi cação de Copenhague.

Sûreté Paris.
Pietr o letão 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 

03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221… etc.

Dessa vez, deu -se ao trabalho de traduzir em voz alta e, até 
mesmo, como um aluno recitando a lição, repetir:

— Características de Pietr, o letão: idade presumida 32 
anos, altura 1,69, seio paranasal retilíneo, base horizontal, sa-
liência extremo limite, particularidade septo não visível, ore-
lha contorno original, grande lóbulo, enviesado limite e di-
mensão limite mínimo, antítrago saliente, limite dobra 
inferior convexa, limite forma retilínea, limite particularidade 
sulcos separados, ortognata superior, face longa bicôncava, 
sobrancelha fi na e de pelos louros claros, lábio inferior proe-
minente, espessura grande inferior pendente, pescoço esguio, 
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auréola amarela média, periferia intermediária esverdeada 
média, cabelos louros claros.

Era esta a descrição de Pietr, o letão, tão eloquente, 
para o comissário, como uma fotografi a. Seu aspecto geral 
saltava aos olhos: um homem baixo, magro, jovem, cabelos 
ralos, sobrancelhas louras e fi nas, olhos esverdeados, pescoço 
comprido.

Além do mais, Maigret conhecia em detalhe a orelha, o 
que, no meio da multidão, e mesmo com Pietr, o letão, ma-
quiado, lhe permitia detectá -lo com segurança.

Tirou do cabide o paletó, vestiu -o, acrescentou uma pesa-
da capa preta e enfi ou um chapéu -coco na cabeça.

Um último olhar para a estufa, que parecia prestes a 
explodir.

Ao fi m de um longo corredor, no hall que servia de antessa-
la, uma recomendação a Jean:

— Não se esqueça do meu fogo, hein!
Na escada, surpreendido pela corrente de ar, foi obrigado a 

procurar um refúgio para acender o cachimbo.

Apesar da claraboia monumental, as plataformas da Gare 
du Nord eram varridas por fortes ventanias. Mais de uma vi-
draça desabara do teto e se estilhaçara na via férrea. A eletrici-
dade deixava a desejar. As pessoas pareciam espremidas den-
tro das roupas.

Diante de um guichê, passageiros liam um aviso preocu-
pante: TEMPESTADE NA MANCHA.

Com o semblante transtornado e os olhos vermelhos, uma 
mulher, cujo fi lho embarcava para Folkestone, fez -lhe reco-
mendações até o último minuto. Constrangido, ele prometeu 
não botar os pés no convés do barco.

Maigret se mantinha de pé, próximo à plataforma 11, onde 
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a multidão aguardava o Estrela do Norte. Todos os grandes 
hotéis, além da Agência Cook, estavam representados.

Ele não se mexia. Havia quem mostrasse irritação. Uma 
moça embrulhada num visom, as pernas, em contrapartida, 
em invisíveis meias de seda, andava de um lado para outro, 
maltratando o chão com seus saltos.

Ele não saía do lugar, enorme, com seus ombros impressio-
nantes desenhando uma sombra larga. Esbarravam nele e ele 
não tremia mais que uma parede.

A luz amarela do trem apontou ao longe. Vieram então o 
estrépito, os gritos dos carregadores, o tropel dos passageiros 
rumo à saída.

Passaram cerca de duzentos, até o olhar de Maigret pinçar 
no formigueiro um homem baixo trajando sobretudo xadrez 
verde, cujo corte, assim como a cor, denotava um estilo clara-
mente nórdico.

O homem não tinha pressa. Era seguido por três carregado-
res. O agente de um hotel de luxo dos Champs -Élysées abria-
-lhe passagem obsequiosamente.

Idade presumida 32, altura 1,69… seio paranasal…
Maigret não se afobou. Concentrou -se na orelha. Foi sufi -

ciente.
O homem de verde passou bem perto dele. Um dos carrega-

dores o atingiu com uma de suas malas.
No mesmo instante, um funcionário do trem se pôs a cor-

rer, dirigindo algumas palavras apressadas ao colega posicio-
nado no fi m da plataforma, próximo à corrente que permitia 
fechar a passagem.

Essa corrente foi esticada. Ergueram -se protestos.
O homem de sobretudo já estava na saída.
O comissário fumava, dando curtas e precipitadas bafora-

das. Aproximou -se do funcionário que esticara a corrente.
— Polícia! Do que se trata?
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— De um crime… Acabam de descobrir…
— Vagão 5?
— Acho que sim…
A estação seguia sua rotina, à exceção da plataforma 11, 

onde algo de anormal parecia em curso. Cinquenta passagei-
ros continuavam sem desembarcar. E sua passagem estava 
bloqueada. Eles se impacientavam.

— Deixe -me passar — disse Maigret.
— Mas…
— Deixe -me passar!
Observou a última leva se escoar. O alto -falante anunciava 

a partida de um trem de subúrbio. Alguém correu para um lu-
gar qualquer. Diante de um dos vagões do Estrela do Norte, 
um pequeno grupo aguardava alguma coisa. Três homens, em 
uniforme da companhia.

Bancando o importante, mas preocupado, o chefe da esta-
ção foi o primeiro a chegar. Logo em seguida, uma padiola 
deslizou pelo saguão e atravessou os grupos de passageiros, 
acompanhada por olhares contrariados, em especial dos que 
aguardavam para embarcar.

Maigret ia percorrendo o trem, com seu passo pesado, sem 
parar de fumar. Vagão 1. Vagão 2… Chegou ao vagão 5.

Um grupo havia se formado diante da portinhola. A padiola 
chegou. O chefe da estação escutava os três homens, que fala-
vam ao mesmo tempo.

— Polícia! Onde está o homem?
Olhavam para ele com visível alívio. Bastou -lhe mover sua 

massa plácida no centro do grupo agitado para, num piscar de 
olhos, os outros se transformarem em simples satélites.

— No lavabo…
Maigret fi cou na ponta dos pés e, à sua direita, viu a porta 
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dos lavabos aberta. No chão, um corpo encolhido, dobrado ao 
meio, numa estranha contorção.

— Levem o vagão para o trilho lateral… Esperem! O 62… E 
avisem o comissário especial…

A princípio, viu somente a nuca do homem. Contudo, ao 
empurrar seu boné atravessado, descobriu a orelha esquerda.

— Grande lóbulo enviesado no limite e dimensão do antítrago 
no limite… 

Havia gotas de sangue no piso impermeável. Olhou à sua 
volta. Os funcionários se mantinham na plataforma e no estri-
bo. O chefe de estação continuava a falar.

Maigret então virou a cabeça do homem e triturou o ca-
chimbo nos dentes.

Se não tivesse visto o passageiro de sobretudo verde sair, 
se não o tivesse visto caminhar em direção ao automóvel na 
companhia de um relações -públicas do Majestic, poderia até 
duvidar.

Mesmas características. Mesmo bigode louro, aparado à 
escovinha, sob um nariz afi lado. Mesmas sobrancelhas claras 
e fi nas. Mesmas retinas cinza -esverdeadas.

Em outras palavras, Pietr, o letão!
Maigret não conseguia se mexer naquele lavabo exíguo, 

onde a torneira, que haviam esquecido de fechar, continuava 
a correr e um jato de vapor escapava de uma conexão mal 
vedada.

Suas pernas comprimiam o cadáver. Ergueu o tronco deste 
último e, no peito, sobre a camisa e o paletó, percebeu vestí-
gios de queimadura provocados por um tiro disparado à 
queima -roupa.

Formavam uma grande mancha enegrecida, em que se 
mesclava o púrpura violáceo do sangue.
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Um detalhe chamou a atenção do comissário. Ao voltar -se 
para um dos pés, observou que estava atravessado, retorcido, 
assim como todo o corpo, que parecia ter sido compactado 
para que a porta fechasse.

Ora, o sapato era um sapato preto dos mais comuns e bara-
tos. A sola parecia recauchutada. O salto estava comido de um 
lado e, no meio da palmilha, via -se um furo redondo, lenta-
mente escavado pelo desgaste.

O comissário especial da estação, coberto de medalhas e 
seguro de si, chegou e, da plataforma, indagou:

— O que é dessa vez? Um crime? Um suicídio? Não toquem 
em nada enquanto o Ministério Público não chegar, hein! 
Atenção! Sou o responsável!

Maigret teve toda a difi culdade do mundo para sair daque-
le lavabo, onde se via emparedado entre as pernas do morto. 
Com uma manobra rápida e profi ssional, apalpou os bolsos e 
certifi cou -se de que estavam vazios, absolutamente vazios.

Desceu do vagão, com o cachimbo apagado, o chapéu des-
caído e uma mancha de sangue no punho da camisa.

— Ora vejam! É o Maigret… O que acha disso?
— Nada! Vá até lá…
— Suicídio, certo?
— Se preferir… Telefonou para o Ministério Público?
— Assim que fui avisado…
Uma voz tonitruava no alto -falante. Alguns, notando algo 

de anormal, observavam de longe o trem vazio e o grupo esta-
cionado junto ao estribo do vagão 5.

Deixando todo mundo ali plantado, Maigret saiu da esta-
ção e chamou um táxi.

— Para o Majestic!
A ventania redobrava de intensidade. As ruas eram varri-

das por turbilhões que metamorfoseavam os pedestres em si-
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lhuetas bêbadas. Uma telha caiu, em algum lugar, na calçada. 
Os ônibus infernizavam.

Os Champs -Élysées haviam se transformado num descam-
pado deserto. Começou a pingar. O porteiro do Majestic 
precipitou -se para o táxi com um imenso guarda -chuva 
vermelho.

— Polícia! Um hóspede acaba de chegar pelo Estrela do 
Norte?

O porteiro fechou o guarda -chuva na mesma hora.
— De fato, chegou um desse trem!
— Sobretudo verde… Bigode louro…
— Exatamente, verifi que na recepção…
Algumas pessoas corriam para fugir do aguaceiro. Maigret 

entrou no hotel bem a tempo de evitar pingos do tamanho de 
nozes e frios feito gelo. Atrás do balcão de mogno, funcioná-
rios e relações -públicas nem por isso se mostravam menos 
elegantes ou corretos.

— Polícia… um hóspede de sobretudo verde… Bigodinho 
louro…

— No 17… Estamos subindo suas malas…
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