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1. Idade presumida 32, altura 1,69...

Interpol a Stireté de Paris:
Xvzust Cracovia vimontra m ghks triv psot uv Pietr le Letton
Bréme vs tyz btolem.

O comissario Maigret, da primeira Brigada Movel, ergueu a
cabeca com a impressao de que o ronco da estufa de ferro,
instalada no centro de seu gabinete e conectada ao teto por
meio de um cano grosso e preto, arrefecia. Empurrou o tele-
grama, levantou-se pesadamente, calibrou a chave e jogou
trés pas de carvao no fogo.

A seguir, em pé e de costas para o calor, encheu um ca-
chimbo e arrancou o colarinho postico, que, apesar de muito
baixo, o incomodava.

Consultou o relogio, quatro horas. Seu palet6 estava pen-
durado num cabide pregado atras da porta.

Avancou lentamente em direcao a mesa, releu o telegrama
e, ameia-voz, traduziu:

Interpol a Stireté Générale de Paris:



Policia Cracoévia assinala passagem e partida para Bremen
de Pietr, o letdo.

A Interpol é sediada em Viena, coordenando, de um modo
geral, a luta contra o banditismo europeu e, mais especifica-
mente, fazendo a ponte entre as diversas policias nacionais.

Maigret puxou para si um segundo telegrama, igualmente
redigido em polcod, linguagem internacional secreta utiliza-
da nos despachos entre todos os centros de inteligéncia do
mundo.

Traduziu intuitivamente:

Polizei-proesidium de Bremen a Stireté de Paris:
Pietr o letdao assinalado destino Amsterdam e Bruxelas.

Um terceiro telegrama, procedente da Nederlandsche Cen-
trale in Zake Internationale Misdadigers, QG da policia holan-
desa, anunciava:

Pietr letdo a bordo cabine G.263 vagdo 5, as 11 horas da ma-
nhd, no Estrela do Norte, destino Paris.

O altimo despacho em polcod vinha de Bruxelas e dizia:

Verificada passagem Pietr letdo 2 horas Estrela do Norte
Bruxelas cabine designada para Amsterdam.

Na parede, atras da mesa, estendia-se um imenso mapa,
diante do qual Maigret, largo e pesado, se posicionou com as
maos nos bolsos e o cachimbo no canto da boca.

Seu olhar foi do ponto que representava Cracovia ao ponto
que designava o porto de Bremen e, deste, até Amsterdam e
Bruxelas.



Voltou a consultar o relogio. Quatro e vinte. O Estrela do
Norte avancava a cento e dez por hora entre Saint-Quentin e
Compiegne.

Nao parou na fronteira. Velocidade constante.

No vagao 5, cabine G.263, Pietr, o letao, decerto se entreti-
nha lendo ou observando a paisagem que desfilava.

Maigret dirigiu-se a uma porta de armario que abria para
um cubiculo, lavou as mdos numa pia de louca, passou o pen-
te no cabelo volumoso, de um castanho-escuro no qual mal se
distinguiam alguns fios brancos ao redor das témporas, e,
sempre atrapalhado na hora de dar o no, ajeitou como pode a
gravata. Era novembro. Anoitecia. Pela janela, avistou um
braco do Sena, a Place Saint-Michel, um barco-lavanderia,
tudo contido em uma sombra azul intermitentemente conste-
lada pelos bicos de gas.

Abriu uma gaveta, passou os olhos num despacho do Escri-
torio Internacional de Identificacdo de Copenhague.

Stireté Paris.
Pietr o letdo 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233
03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221... etc.

Dessa vez, deu-se ao trabalho de traduzir em voz alta e, até
mesmo, como um aluno recitando a licao, repetir:

— Caracteristicas de Pietr, o letdo: idade presumida 32
anos, altura 1,69, seio paranasal retilineo, base horizontal, sa-
liéncia extremo limite, particularidade septo nao visivel, ore-
lha contorno original, grande 16bulo, enviesado limite e di-
mensao limite minimo, antitrago saliente, limite dobra
inferior convexa, limite forma retilinea, limite particularidade
sulcos separados, ortognata superior, face longa biconcava,
sobrancelha fina e de pelos louros claros, labio inferior proe-
minente, espessura grande inferior pendente, pescoco esguio,



auréola amarela média, periferia intermediaria esverdeada
média, cabelos louros claros.

Era esta a descricdo de Pietr, o letdo, tdo eloquente,
para o comissario, como uma fotografia. Seu aspecto geral
saltava aos olhos: um homem baixo, magro, jovem, cabelos
ralos, sobrancelhas louras e finas, olhos esverdeados, pescoco
comprido.

Além do mais, Maigret conhecia em detalhe a orelha, o
que, no meio da multidao, e mesmo com Pietr, o letao, ma-
quiado, Ihe permitia detecta-lo com seguranca.

Tirou do cabide o paleto, vestiu-o, acrescentou uma pesa-
da capa preta e enfiou um chapéu-coco na cabeca.

Um ultimo olhar para a estufa, que parecia prestes a
explodir.

Ao fim de um longo corredor, no hall que servia de antessa-
la, uma recomendacéo a Jean:

— Nao se esqueca do meu fogo, hein!

Na escada, surpreendido pela corrente de ar, foi obrigado a
procurar um reftigio para acender o cachimbo.

Apesar da claraboia monumental, as plataformas da Gare
du Nord eram varridas por fortes ventanias. Mais de uma vi-
draca desabara do teto e se estilhacara na via férrea. A eletrici-
dade deixava a desejar. As pessoas pareciam espremidas den-
tro das roupas.

Diante de um guiché, passageiros liam um aviso preocu-
pante: TEMPESTADE NA MANCHA.

Com o semblante transtornado e os olhos vermelhos, uma
mulher, cujo filho embarcava para Folkestone, fez-lhe reco-
mendacoes até o tltimo minuto. Constrangido, ele prometeu
nao botar os pés no convés do barco.

Maigret se mantinha de pé, préximo a plataforma 11, onde



a multidao aguardava o Estrela do Norte. Todos os grandes
hotéis, além da Agéncia Cook, estavam representados.

Ele ndo se mexia. Havia quem mostrasse irritacao. Uma
moca embrulhada num visom, as pernas, em contrapartida,
em invisiveis meias de seda, andava de um lado para outro,
maltratando o chdo com seus saltos.

Ele ndo saia do lugar, enorme, com seus ombros impressio-
nantes desenhando uma sombra larga. Esbarravam nele e ele
nao tremia mais que uma parede.

A luz amarela do trem apontou ao longe. Vieram entdo o
estrépito, os gritos dos carregadores, o tropel dos passageiros
rumo a saida.

Passaram cerca de duzentos, até o olhar de Maigret pingar
no formigueiro um homem baixo trajando sobretudo xadrez
verde, cujo corte, assim como a cor, denotava um estilo clara-
mente nordico.

O homem ndo tinha pressa. Era seguido por trés carregado-
res. O agente de um hotel de luxo dos Champs-Elysées abria-
-lhe passagem obsequiosamente.

Idade presumida 32, altura 1,69... seio paranasal...

Maigret nao se afobou. Concentrou-se na orelha. Foi sufi-
ciente.

O homem de verde passou bem perto dele. Um dos carrega-
dores o atingiu com uma de suas malas.

No mesmo instante, um funcionario do trem se pos a cor-
rer, dirigindo algumas palavras apressadas ao colega posicio-
nado no fim da plataforma, préximo a corrente que permitia
fechar a passagem.

Essa corrente foi esticada. Ergueram-se protestos.

O homem de sobretudo ja estava na saida.

O comissario fumava, dando curtas e precipitadas bafora-
das. Aproximou-se do funcionario que esticara a corrente.

— Policia! Do que se trata?
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— De um crime... Acabam de descobrir...

—Vagao5?

— Acho que sim...

A estacdo seguia sua rotina, a excecdo da plataforma 11,
onde algo de anormal parecia em curso. Cinquenta passagei-
ros continuavam sem desembarcar. E sua passagem estava
bloqueada. Eles se impacientavam.

— Deixe-me passar — disse Maigret.

— Mas...

— Deixe-me passar!

Observou a tltima leva se escoar. O alto-falante anunciava
a partida de um trem de subtiirbio. Alguém correu para um lu-
gar qualquer. Diante de um dos vagoes do Estrela do Norte,
um pequeno grupo aguardava alguma coisa. Trés homens, em
uniforme da companhia.

Bancando o importante, mas preocupado, o chefe da esta-
cao foi o primeiro a chegar. Logo em seguida, uma padiola
deslizou pelo sagudo e atravessou os grupos de passageiros,
acompanhada por olhares contrariados, em especial dos que
aguardavam para embarcar.

Maigret ia percorrendo o trem, com seu passo pesado, sem
parar de fumar. Vagdo 1. Vagdo 2... Chegou ao vagao 5.

Um grupo havia se formado diante da portinhola. A padiola
chegou. O chefe da estacao escutava os trés homens, que fala-
vam ao mesmo tempo.

— Policia! Onde esta o homem?

Olhavam para ele com visivel alivio. Bastou-lhe mover sua
massa placida no centro do grupo agitado para, num piscar de
olhos, os outros se transformarem em simples satélites.

— Nolavabo...

Maigret ficou na ponta dos pés e, a sua direita, viu a porta



doslavabos aberta. No chao, um corpo encolhido, dobrado ao
meio, numa estranha contorc¢ao.

— Levem o vagao para o trilho lateral... Esperem! O 62... E
avisem o comissario especial...

A principio, viu somente a nuca do homem. Contudo, ao
empurrar seu boné atravessado, descobriu a orelha esquerda.

— Grande l6bulo enviesado no limite e dimensdo do antitrago
no limite...

Havia gotas de sangue no piso impermeavel. Olhou a sua
volta. Os funcionarios se mantinham na plataforma e no estri-
bo. O chefe de estacdo continuava a falar.

Maigret entao virou a cabec¢a do homem e triturou o ca-
chimbo nos dentes.

Se nao tivesse visto o passageiro de sobretudo verde sair,
se nao o tivesse visto caminhar em direcao ao automoével na
companhia de um relacdes-piblicas do Majestic, poderia até
duvidar.

Mesmas caracteristicas. Mesmo bigode louro, aparado a
escovinha, sob um nariz afilado. Mesmas sobrancelhas claras
e finas. Mesmas retinas cinza-esverdeadas.

Em outras palavras, Pietr, o letdo!

Maigret nao conseguia se mexer naquele lavabo exiguo,
onde a torneira, que haviam esquecido de fechar, continuava
a correr e um jato de vapor escapava de uma conexdo mal
vedada.

Suas pernas comprimiam o cadaver. Ergueu o tronco deste
altimo e, no peito, sobre a camisa e o paleto, percebeu vesti-
gios de queimadura provocados por um tiro disparado a
queima-roupa.

Formavam uma grande mancha enegrecida, em que se
mesclava o purpura violaceo do sangue.
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Um detalhe chamou a ateng¢ao do comissario. Ao voltar-se
para um dos pés, observou que estava atravessado, retorcido,
assim como todo o corpo, que parecia ter sido compactado
para que a porta fechasse.

Ora, o sapato era um sapato preto dos mais comuns e bara-
tos. A sola pareciarecauchutada. O salto estava comido de um
lado e, no meio da palmilha, via-se um furo redondo, lenta-
mente escavado pelo desgaste.

O comissario especial da estacdo, coberto de medalhas e
seguro de si, chegou e, da plataforma, indagou:

— O que é dessa vez? Um crime? Um suicidio? Nao toquem
em nada enquanto o Ministério Pablico ndo chegar, hein!
Atencdo! Sou o responsavel!

Maigret teve toda a dificuldade do mundo para sair daque-
le lavabo, onde se via emparedado entre as pernas do morto.
Com uma manobra rapida e profissional, apalpou os bolsos e
certificou-se de que estavam vazios, absolutamente vazios.

Desceu do vagdo, com o cachimbo apagado, o chapéu des-
caido e uma mancha de sangue no punho da camisa.

— Ora vejam! E o Maigret... O que acha disso?

— Nada! Va até la...

— Suicidio, certo?

— Se preferir... Telefonou para o Ministério Pablico?

— Assim que fui avisado...

Uma voz tonitruava no alto-falante. Alguns, notando algo
de anormal, observavam de longe o trem vazio e o grupo esta-
cionado junto ao estribo do vagao 5.

Deixando todo mundo ali plantado, Maigret saiu da esta-
¢do e chamou um taxi.

— Para o Majestic!

A ventania redobrava de intensidade. As ruas eram varri-
das por turbilhoes que metamorfoseavam os pedestres em si-



lhuetas bébadas. Uma telha caiu, em algum lugar, na cal¢ada.
Os 6nibus infernizavam.

Os Champs-Elysées haviam se transformado num descam-
pado deserto. Comecou a pingar. O porteiro do Majestic
precipitou-se para o taxi com um imenso guarda-chuva
vermelho.

— Policia! Um héspede acaba de chegar pelo Estrela do
Norte?

O porteiro fechou o guarda-chuva na mesma hora.

— De fato, chegou um desse trem!

— Sobretudo verde... Bigode louro...

— Exatamente, verifique na recepc¢ao...

Algumas pessoas corriam para fugir do aguaceiro. Maigret
entrou no hotel bem a tempo de evitar pingos do tamanho de
nozes e frios feito gelo. Atras do balcao de mogno, funciona-
rios e relacdes-piblicas nem por isso se mostravam menos
elegantes ou corretos.

— Policia... um héspede de sobretudo verde... Bigodinho
louro...

— No 17... Estamos subindo suas malas...
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