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1. A eclusa 14

Dos fatos, reconstituidos com extrema minucia, nada se
deduzia a ndo ser que a descoberta feita pelos dois cavalari-
¢os de Dizy era, por assim dizer, impossivel.

A partir das trés da tarde de domingo — um 4 de abril —, a
chuva se transformara num temporal.

Naquele momento, no porto, acima da eclusa 14, que faz a
conexao entre o Marne e o canal lateral, havia duas balsas a
motor subindo, uma embarcacio descarregando e uma draga.

Pouco antes das sete horas, ao crepiisculo, uma balsa-tan-
que, a Eco III, se anunciara e penetrara na calha.

O operador da eclusa reagira com mau humor, pois tinha
visita de parentes em casa. Fez um sinal negativo para uma
embarcacdo que chegou logo em seguida, puxada lentamente
por dois cavalos.

Ja em casa, ndo demorou a ver entrar o cavalarico, que ele
conhecia:

— Posso atravessar? O patrdo gostaria de pernoitar amanha
em Juvigny...

— Atravesse, se quiser. Mas tera que manobrar sozinho as
comportas...



A chuva apertara. Da janela, o operador acompanhou o vul-
to atarracado do cavalarico indo pesadamente de uma com-
porta a outra, fazendo seus animais avancar, prendendo os
arreios nos pinos de amarracao.

A balsa elevou-se pouco a pouco acima dos muros. Nao era
o balseiro que estava no timao, e sim sua mulher, uma gorda
bruxelense oxigenada e com a voz esganicada.

As sete e vinte, a Providence estava atracada em frente ao
Café de la Marine, atras da Eco III. Os cavalos reembarcaram.
O cavalarico e o balseiro se dirigiram ao café, ao encontro dos
outros balseiros e dos dois colegas de Dizy.

As oito horas, ja noite escura, o rebocador atravessou para o
outro lado das comportas os quatro barcos que puxava.

O que fez aumentar a freguesia do Café de la Marine. Eram
seis mesas ocupadas, interpelando-se reciprocamente. Os que
entravam sacudiam suas botas pegajosas e iam respingando
agua ao passar.

No cémodo ao lado, iluminado por um lampiao a querose-
ne, mulheres faziam compras.

A atmosfera estava carregada. Discutia-se um acidente ocor-
rido na eclusa 8 e o eventual atraso que isso poderia gerar para
as embarcacoOes que subiam o rio.

As nove horas, a balseira da Providence veio buscar o mari-
do e o cavalarigo, que se foram ap6s uma saudacao a roda.

As dez horas, as lamparinas estavam apagadas a bordo de
praticamente todas as embarcacdes. O operador acompanhou
os parentes até a estrada de Epernay, que corta o canal a dois
quilometros da eclusa.

Nao viu nada de anormal. Na volta, ao passar pelo café, deu
uma espiada e foi chamado por um balseiro.

— Venha tomar um trago! Vocé parece um pinto molhado...

Tomou uma dose de rum, em pé. Dois cavalaricos, chum-
bados pelo vinho tinto e com os olhos turvos, se levantaram e
se dirigiram a eclusa contigua ao café, onde dormiam na palha,
junto com os cavalos.



Nao estavam completamente bébados. Apenas o suficiente
para cair num sono de pedra.

Havia cinco cavalos na cocheira, iluminada apenas por um
lampido com o fogo baixo.

As quatro da manh4, um dos cavalaricos acordou o colega
e ambos comecaram a cuidar dos animais. Ouviram os cavalos
da Providence sendo retirados da balsa e atrelados.

Nesse exato instante, o dono do café se levantava e acendia
a lamparina do seu quarto, no primeiro andar. Também ouviu
a Providence, que avancara.

As quatro e meia, o motor a diesel da balsa-tanque se pos a
pigarrear, mas ela s6 partiu quinze minutos mais tarde, depois
que o balseiro tomou um grogue no café, cujas portas abriam
naquele momento.

Nem bem partira, sua balsa ainda ndo havia alcancado a
ponte, quando os dois cavalaricos fizeram sua descoberta.

Um deles puxava os cavalos na direcao do caminho de sir-
ga. O outro, remexendo na palha a cata de seu rebenque, esbar-
rou com a mao num corpo frio.

Impressionado ao julgar reconhecer um rosto humano, pe-
gou o lampido e iluminou o cadaver, que ia virar Dizy de cabe-
ca para baixo e interferir na vida do canal.

O comissario Maigret, da primeira Brigada Moével, recapitu-
lava esses fatos, inserindo-os no contexto.

Era noite de segunda-feira. Na manha desse mesmo dia, o
Ministério Publico de Epernay ja fizera diligéncias no local, e,
apos a visita da Pericia Técnica e dos médicos-legistas, o corpo
fora levado para o necrotério.

Continuava a chover, uma chuva fina, compacta e fria, que
nao dera trégua a noite e ao longo do dia.

Vultos se moviam nas comportas da eclusa, na qual uma
balsa subia imperceptivelmente.



Desde que chegara, ja fazia uma hora, o comissario tivera
uma Unica preocupacdo: familiarizar-se com um mundo que
descobria inesperadamente e a respeito do qual, ao chegar, s6
possuia nocdes erréneas ou embaralhadas.

O operador da eclusa lhe dissera:

— Nao havia quase nada na calha: duas balsas a motor
descendo, uma subindo, que deixou a eclusa a tarde, uma
draga e dois panamas. Depois veio a caldeira com seus qua-
tro barcos...

E Maigret aprendia que uma caldeira é um rebocador e
um panama, um barco sem motor nem cavalos a bordo, que
aluga um cavalarico com seus animais para um percurso de-
terminado, o que constitui uma espécie de navegacao por
empreitada.

Ao chegar a Dizy, vira apenas um canal estreito, a trés quilo-
metros de Epernay, e uma aldeia irrelevante nas proximidades
de uma ponte de pedra.

Precisou patinhar na lama, ao longo do caminho de sirga
até a eclusa, que por sua vez ficava a dois quilometros de Dizy.

E 14 encontrara a casinhola do operador da eclusa, de pe-
dras cinzentas, com a tabuleta: POSTO DE DECLARAGAO.

E dirigira-se ao Café de la Marine, inico estabelecimento no
local.

A esquerda, uma espécie de birosca, com toalhas imper-
medaveis marrons nas mesas e paredes marrons até a metade
e ocre até o teto.

Um cheiro singular, no entanto, era suficiente para diferen-
cia-la de uma taberna rural. Era um relento de estrebaria e ar-
reios de cavalo, alcatrdo e armazém, querosene e diesel.

Na porta da direita havia uma pequena campainha e antin-
cios adesivos estavam colados nos vidros.

Dava para um comodo abarrotado de mercadorias: ence-
rados de lona, tamancos, macacoes de brim, sacos de batatas,
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barris de 6leo comestivel e caixotes de acticar, ervilhas e feijao,
tudo misturado com verduras e pecas de louca.

Nao se via um fregués. Na cocheira, apenas o cavalo que
o proprietario atrelava para ir ao mercado, um grande animal
tordilho que, de quando em quando, dava um passeio pelo
quintal, entre as galinhas.

Estava tudo encharcado. Era a nota dominante. E as silhue-
tas dos transeuntes, que caminhavam encurvados, brilhavam.

A cem metros, um trenzinho ia e vinha por um canteiro de
obras e seu maquinista prendera um guarda-chuva na traseira
dalocomotiva miniatura, sob o qual ele se posicionava, tiritan-
do, os ombros entrados.

Uma balsa desatracou e, movida por meio de um croque,
avancou até a eclusa, de onde outra saia.

Como a mulher chegara ali? Por que teria vindo? Era esta
a pergunta que a policia de Epernay, o Ministério Piiblico, os
médicos e os especialistas da Pericia Técnica se haviam feito
com estupefacao e que Maigret virava e revirava dentro de sua
cabecorra.

Fora estrangulada, esta era uma primeira certeza. A morte
remontava a noite de domingo, possivelmente em torno das
dez e meia.

E o cadaver fora descoberto, na cocheira, pouco depois das
quatro da manha.

Nenhuma estrada passava nas proximidades da eclusa.
Ninguém, exceto um profissional da navegacao, teria qual-
quer interesse em circular por ali. O caminho de sirga era de-
masiado estreito para permitir a passagem de um automovel.
E, aquela noite, s6 se andava por ele com lama e agua das po-
cas nas canelas.

Ora, tudo indicava que a mulher pertencia a um mundo
mais afeito a se deslocar em automoveis de luxo e vagoes-lei-
tos do que a pé.
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Usava apenas um vestido de seda creme e sapatos de ca-
murca branca, estes parecendo mais sandalias de praia que
calcados normais.

O vestido estava amarrotado, mas nao se percebia nenhu-
ma mancha de lama. No momento da descoberta, apenas a
lama do sapato esquerdo continuava timida.

— Entre trinta e oito e quarenta anos — afirmara o médico,
apo6s examina-la.

Seus brincos eram duas pérolas verdadeiras, valendo apro-
ximadamente quinze mil francos. A pulseira, de ouro e platina,
trabalhada num estilo ultramoderno, era mais estética do que
cara, embora assinada por um joalheiro da Place Vendome.

Os cabelos eram castanhos, crespos, cortados bem rentes
nanuca e nas témporas.

Quanto ao rosto, desfigurado pelo estrangulamento, devia
ter sido de uma beleza deveras notavel.

Sem duvida, uma mulher e tanto.

As unhas, tratadas e pintadas, estavam sujas.

Nenhuma bolsa fora encontrada com ela. As policias de
Epernay, Reims e Paris, de posse de uma fotografia do cadaver,
tentavam infrutiferamente, desde o amanhecer, determinar
sua identidade.

E a chuva nio perdoava a paisagem feia. A esquerda e a
direita, o horizonte era limitado por encostas arenosas, com
sulcos brancos e pretos, nos quais as videiras, durante aquela
estacdo do ano, se espetavam como cruzes de madeira num
cemitério do front.

Com o semblante aflito, o operador da eclusa, identificavel
pelo boné com insignias prateadas, contornava a calha, na qual
a agua efervescia todas as vezes que ele abria as comportas.

E a cada balseiro, enquanto sua embarcacao subia ou des-
cia, ele contava a mesma historia.

As vezes, assinados os formularios regulamentares, os dois

12



homens se dirigiam em largas passadas até o Café de la Ma-
rine, onde emborcavam doses de rum ou um calice de vinho
branco.

De tempos em tempos, o operador da eclusa apontava com
0 queixo para Maigret, que, circulando sem finalidade precisa,
devia transmitir uma impressao de desnorteamento.

Era um fato. O caso se apresentava de uma maneira abso-
lutamente anémala. Nao havia uma testemunha a ser ouvida.

Tanto que o Ministério Publico, apods interrogar o operador
da eclusa e confabular com o engenheiro de Pontes e Cal¢adas,
decidira autorizar todas as embarcagdes a seguir seu curso.

Os dois cavalari¢os haviam sido os Gltimos a partir, em tor-
no do meio-dia, comboiando um panama cada um.

Como as eclusas, distantes entre si trés ou quatro quildome-
tros, se conectavam via uma linha telefoénica, era possivel sa-
ber a localizacdo de qualquer embarcacdo a qualquer hora e
deter o seu curso.

Por fim, um comissario de policia de Epernay interrogara
todo mundo e Maigret dispunha dos autos desses interroga-
torios, dos quais nada se deduzia a nao ser que a realidade era
inverossimil.

Todos os que se encontravam no Café de la Marine na vés-
pera eram conhecidos, seja do dono, seja do operador da eclu-
sa, quase sempre de ambos.

Os cavalaricos dormiam pelo menos uma vez por semana
na mesma cocheira e sempre no mesmo estado limitrofe da
embriaguez.

— E facil entender! A cada eclusa, tomamos um trago... qua-
se todos os operadores vendem bebida...

A balsa-tanque, que chegara domingo a tarde e partira na
manha de segunda, transportava gasolina e pertencia a uma
grande companhia do Havre.

Quanto a Providence, cujo balseiro era também seu proprie-
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tario, passava vinte vezes por ano, com seus dois cavalos e seu
velho cavalarico. E o mesmo acontecia com todas as outras!

Com cara de poucos amigos, Maigret entrou cem vezes na
cocheira, depois no café e na loja.

Viram-no caminhar até a ponte de pedra, parecendo contar
0s passos ou procurar alguma coisa na lama. Assistiu, gotejan-
te e mal-humorado, a dez aberturas de comporta.

Todos se perguntavam o que lhe ia na cabeca e, na reali-
dade, ndo ia nada. Nem sequer tentava descobrir um indicio
propriamente dito, e sim deixar-se impregnar pelo ambiente,
absorvendo aquela vida do canal tao diferente da que ele co-
nhecia.

Certificou-se de que poderiam lhe emprestar uma bicicleta
caso pretendesse deslocar-se até uma ou outra embarcacao.

O operador da eclusa dera-lhe um Guia oficial de navegagdo
interna, no qual, por razoes topograficas ou devido a uma co-
nexao, um cruzamento, a presenca de um porto, um guindas-
te, até mesmo um posto de declaracao, localidades desconhe-
cidas, como Dizy, ganhavam uma importancia insuspeitada.

Mentalmente, tentava acompanhar embarcacdes e cavala-
rigos:

Ay — Porto — Eclusa n213

Mareuil-sur-Ay — Estaleiro — Porto — Calha de transferéncia
— Eclusa n®12 — Altura maxima 74, 36...

Depois Bisseuil Tours-sur-Marne Condé Aigny...

Na outra ponta do canal, além do plat6é de Langres, que as
embarcacoes escalavam eclusa por eclusa e voltavam a descer
na outra vertente, o Saéne, Chalon, Macon, Lyon...

“0 que essa mulher veio fazer aqui?”

Numa cocheira, com pérolas nas orelhas, pulseira de estilo,
sapatos em camurca branca!

Em principio, chegara viva, uma vez que o crime fora come-
tido apds as dez horas da noite.

14



Mas como? Por qué? E ninguém ouvira nada! Nenhum grito
de sua parte! Os dois cavalaricos ndo haviam despertado!

Sem o rebenque extraviado, o cadaver provavelmente sé
viria a ser descoberto quinze dias ou um més depois, quando,
por acaso, alguém remexesse na palha.

E outros cavalaricos teriam vindo roncar ao lado daquele
corpo de mulher!

Apesar da chuva fria, pairava na atmosfera alguma coisa de
opressivo e implacavel. E a vida escoava lentamente.

Pés calcados com botas ou tamancos deambulavam pelos
muros da eclusa ou ao longo do caminho de sirga. Cavalos go-
tejantes aguardavam o fim da transposicao para partir, rete-
sando-se num esforco progressivo, arqueados sobre as patas
traseiras.

E ja anoitecia outra vez. As embarcacdes que subiam ja nao
se moviam, atracadas para o pernoite, enquanto levas de bal-
seiros entorpecidos caminhavam na direcdo do café.

Maigret foi dar uma espiada no quarto que acabavam de
preparar para ele, ao lado do quarto do dono. Ali permaneceu
cerca de dez minutos, trocou os sapatos e limpou o cachimbo.

Quando desceu, um iate pilotado por um marinheiro ves-
tindo uma capa avancava devagar rente a margem, rocava-lhe
a popa e atracava suavemente entre dois pinos de amarracio.

O marujo executou sozinho todas as manobras. Logo a se-
guir, dois homens sairam do camarote, olharam em volta com
tédio e terminaram por dirigir-se ao Café de la Marine.

Também vestiam capas de chuva. Porém, quando as retira-
ram, viu-se que estavam de camisa de flanela aberta no peito
e calca branca.

Os balseiros observavam os recém-chegados sem que eles
denotassem qualquer constrangimento! Ao contrario! Aquele
tipo de cenario lhes parecia familiar.

Um deles era alto, corpulento, grisalho, com a pele cor de
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argila. Seus olhos saltados e vitreos escorregavam nas pessoas
e nas coisas, parecendo nao vé-las.

Acomodou-se numa cadeira de palha, puxou uma segunda
para os pés e estalou os dedos chamando o dono.

Seu companheiro, na casa dos vinte e cinco anos, dirigia-se
a ele em inglés com uma afetacdo que beirava o esnobismo.

Foi ele que perguntou, sem sotaque:

— Tem champanhe natural...? Sem ser espumante...?

— Tenho...

— Pois traga uma garrafa...

Fumavam cigarros com ponteira de cartolina, importados
da Turquia.

A conversa dos balseiros, momentaneamente interrompi-
da, aos poucos foi retomada.

Assim que o dono serviu o vinho, o marinheiro entrou, de
calca branca e camiseta listrada azul e branca.

— Aqui, Vladimir...

O mais corpulento bocejou, manifestando um tédio con-
centrado. Esvaziou a taga com uma cara ndo de todo satisfeita.

— Uma garrafa! — soprou, dirigindo-se ao mais jovem.

E este repetiu mais alto, como se estivesse habituado a
transmitir assim as ordens:

— Uma garrafal... Do mesmo!...

Maigret deixou o seu canto, onde estava instalado diante de
uma caneca de cerveja.

— Com licenca, cavalheiros... Posso fazer uma pergunta...?

O mais velho apontou seu companheiro com um gesto que
significava: “Dirija-se a ele!”.

Nao demonstrava nem surpresa nem interesse. O marujo
serviu-se um copo e cortou a ponta de um charuto.

— Chegaram pelo Marne?

— Pelo Marne, claro...

— Estavam atracados longe daqui, ontem a noite?
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O mais corpulento voltou a cabeca e interveio, em inglés:

— Responda que isso nao é da conta dele!

Maigret fingiu ndo compreender e, sem nada acrescentar,
puxou da carteira a fotografia do cadaver e depositou-a sobre a
toalha impermeéavel marrom.

Os balseiros, sentados ou em pé diante do balcao, acompa-
nhavam a cena com os olhos.

O yachtman mal moveu a cabeca para examinar o retrato.
Entao, voltando-se para Maigret, suspirou:

— Policia?

Tinha um sotaque inglés carregado, uma voz cansada.

— Policia Judiciaria! Um crime foi cometido aqui ontem a
noite. A vitima ainda néao foi identificada.

— Onde ela estd? — indagou o outro, levantando-se e apon-
tando para a fotografia.

— No necrotério de Epernay. Por acaso a conhecem?

O semblante do inglés era impenetravel. Mesmo assim, Mai-
gret notou que seu pescoco descomunal, sanguineo, ficara roxo.

Ele pegou seu quepe branco, cobriu a cabeca desguarneci-
da e, voltando-se para o sujeito que o acompanhava, mastigou
primeiro algumas palavras em inglés:

— Mais complicacoes!

Por fim, alheio a curiosidade dos balseiros, declarou, bafo-
rando o charuto:

— E minha mulher!

A crepitacdo da chuva nos vidros e o rangido das manive-
las da eclusa pareceram amplificar-se. O siléncio durou alguns
segundos, absoluto, como se toda a vida entrasse em recesso.

— Pague vocé, Willy...

O inglés jogou a capa nos ombros, sem vesti-la, e grunhiu
em direcdo a Maigret:

— Venha até o barco...

O marujo, que ele chamara de Vladimir, primeiro terminou
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a garrafa de champanhe e, ai sim, saiu como entrara, na com-
panhia de Willy.

A primeira coisa que o comissario viu a bordo foi uma mu-
lher de penhoar, descalca, cabelos desgrenhados, cochilando
numa espécie de diva de veludo grena.

0 inglés tocou-lhe o ombro e, com a mesma fleuma de an-
tes, num tom nem um pouco amavel, ordenou:

— Saia...

Entdo esperou, olhos grudados na mesa dobravel, sobre a
qual havia uma garrafa de uisque e meia dazia de copos sujos,
bem como um cinzeiro transbordando guimbas.

Irrefletidamente, terminou por servir-se, empurrando a gar-
rafa para Maigret com um gesto que significava: “Esta as or-
dens..”.

Uma balsa passava rente as vigias, e o cavalarico, cinquenta
metros a frente, estacava seus cavalos, cujos guizos tilintavam.
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