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7

1. A eclusa 14

Dos fatos, reconstituídos com extrema minúcia, nada se 
deduzia a não ser que a descoberta feita pelos dois cavalari-
ços de Dizy era, por assim dizer, impossível.

A partir das três da tarde de domingo — um 4 de abril —, a 
chuva se transformara num temporal.

Naquele momento, no porto, acima da eclusa 14, que faz a 
conexão entre o Marne e o canal lateral, havia duas balsas a 
motor subindo, uma embarcação descarregando e uma draga.

Pouco antes das sete horas, ao crepúsculo, uma balsa-tan-
que, a Eco iii, se anunciara e penetrara na calha.

O operador da eclusa reagira com mau humor, pois tinha 
visita de parentes em casa. Fez um sinal negativo para uma 
embarcação que chegou logo em seguida, puxada lentamente 
por dois cavalos.

Já em casa, não demorou a ver entrar o cavalariço, que ele 
conhecia:

— Posso atravessar? O patrão gostaria de pernoitar amanhã 
em Juvigny…

— Atravesse, se quiser. Mas terá que manobrar sozinho as 
comportas…

02_O CAVALARIÇO DA PROVIDENCE.indd   7 02/04/14   23:32



8

A chuva apertara. Da janela, o operador acompanhou o vul-
to atarracado do cavalariço indo pesadamente de uma com-
porta à outra, fazendo seus animais avançar, prendendo os 
arreios nos pinos de amarração.

A balsa elevou-se pouco a pouco acima dos muros. Não era 
o balseiro que estava no timão, e sim sua mulher, uma gorda 
bruxelense oxigenada e com a voz esganiçada.

Às sete e vinte, a Providence estava atracada em frente ao 
Café de la Marine, atrás da Eco iii. Os cavalos reembarcaram. 
O cavalariço e o balseiro se dirigiram ao café, ao encontro dos 
outros balseiros e dos dois colegas de Dizy.

Às oito horas, já noite escura, o rebocador atravessou para o 
outro lado das comportas os quatro barcos que puxava.

O que fez aumentar a freguesia do Café de la Marine. Eram 
seis mesas ocupadas, interpelando-se reciprocamente. Os que 
entravam sacudiam suas botas pegajosas e iam respingando 
água ao passar.

No cômodo ao lado, iluminado por um lampião a querose-
ne, mulheres faziam compras.

A atmosfera estava carregada. Discutia-se um acidente ocor
rido na eclusa 8 e o eventual atraso que isso poderia gerar para 
as embarcações que subiam o rio.

Às nove horas, a balseira da Providence veio buscar o mari-
do e o cavalariço, que se foram após uma saudação à roda.

Às dez horas, as lamparinas estavam apagadas a bordo de 
praticamente todas as embarcações. O operador acompanhou 
os parentes até a estrada de Épernay, que corta o canal a dois 
quilômetros da eclusa.

Não viu nada de anormal. Na volta, ao passar pelo café, deu 
uma espiada e foi chamado por um balseiro.

— Venha tomar um trago! Você parece um pinto molhado…
Tomou uma dose de rum, em pé. Dois cavalariços, chum-

bados pelo vinho tinto e com os olhos turvos, se levantaram e 
se dirigiram à eclusa contígua ao café, onde dormiam na palha, 
junto com os cavalos.
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Não estavam completamente bêbados. Apenas o suficiente 
para cair num sono de pedra.

Havia cinco cavalos na cocheira, iluminada apenas por um 
lampião com o fogo baixo.

Às quatro da manhã, um dos cavalariços acordou o colega 
e ambos começaram a cuidar dos animais. Ouviram os cavalos 
da Providence sendo retirados da balsa e atrelados.

Nesse exato instante, o dono do café se levantava e acendia 
a lamparina do seu quarto, no primeiro andar. Também ouviu 
a Providence, que avançara.

Às quatro e meia, o motor a diesel da balsa-tanque se pôs a 
pigarrear, mas ela só partiu quinze minutos mais tarde, depois 
que o balseiro tomou um grogue no café, cujas portas abriam 
naquele momento.

Nem bem partira, sua balsa ainda não havia alcançado a 
ponte, quando os dois cavalariços fizeram sua descoberta.

Um deles puxava os cavalos na direção do caminho de sir-
ga. O outro, remexendo na palha à cata de seu rebenque, esbar-
rou com a mão num corpo frio.

Impressionado ao julgar reconhecer um rosto humano, pe-
gou o lampião e iluminou o cadáver, que ia virar Dizy de cabe-
ça para baixo e interferir na vida do canal.

O comissário Maigret, da primeira Brigada Móvel, recapitu-
lava esses fatos, inserindo-os no contexto.

Era noite de segunda-feira. Na manhã desse mesmo dia, o 
Ministério Público de Épernay já fizera diligências no local, e, 
após a visita da Perícia Técnica e dos médicos-legistas, o corpo 
fora levado para o necrotério.

Continuava a chover, uma chuva fina, compacta e fria, que 
não dera trégua à noite e ao longo do dia.

Vultos se moviam nas comportas da eclusa, na qual uma 
balsa subia imperceptivelmente.
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Desde que chegara, já fazia uma hora, o comissário tivera 
uma única preocupação: familiarizar-se com um mundo que 
descobria inesperadamente e a respeito do qual, ao chegar, só 
possuía noções errôneas ou embaralhadas.

O operador da eclusa lhe dissera:
— Não havia quase nada na calha: duas balsas a motor 

descendo, uma subindo, que deixou a eclusa à tarde, uma 
draga e dois panamás. Depois veio a caldeira com seus qua-
tro barcos…

E Maigret aprendia que uma caldeira é um rebocador e 
um panamá, um barco sem motor nem cavalos a bordo, que 
aluga um cavalariço com seus animais para um percurso de-
terminado, o que constitui uma espécie de navegação por 
empreitada.

Ao chegar a Dizy, vira apenas um canal estreito, a três quilô-
metros de Épernay, e uma aldeia irrelevante nas proximidades 
de uma ponte de pedra.

Precisou patinhar na lama, ao longo do caminho de sirga 
até a eclusa, que por sua vez ficava a dois quilômetros de Dizy.

E lá encontrara a casinhola do operador da eclusa, de pe-
dras cinzentas, com a tabuleta: posto de declaração.

E dirigira-se ao Café de la Marine, único estabelecimento no 
local.

À esquerda, uma espécie de birosca, com toalhas imper-
meáveis marrons nas mesas e paredes marrons até a metade 
e ocre até o teto.

Um cheiro singular, no entanto, era suficiente para diferen-
ciá-la de uma taberna rural. Era um relento de estrebaria e ar-
reios de cavalo, alcatrão e armazém, querosene e diesel.

Na porta da direita havia uma pequena campainha e anún-
cios adesivos estavam colados nos vidros.

Dava para um cômodo abarrotado de mercadorias: ence-
rados de lona, tamancos, macacões de brim, sacos de batatas, 
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barris de óleo comestível e caixotes de açúcar, ervilhas e feijão, 
tudo misturado com verduras e peças de louça.

Não se via um freguês. Na cocheira, apenas o cavalo que 
o proprietário atrelava para ir ao mercado, um grande animal 
tordilho que, de quando em quando, dava um passeio pelo 
quintal, entre as galinhas.

Estava tudo encharcado. Era a nota dominante. E as silhue-
tas dos transeuntes, que caminhavam encurvados, brilhavam.

A cem metros, um trenzinho ia e vinha por um canteiro de 
obras e seu maquinista prendera um guarda-chuva na traseira 
da locomotiva miniatura, sob o qual ele se posicionava, tiritan-
do, os ombros entrados.

Uma balsa desatracou e, movida por meio de um croque, 
avançou até a eclusa, de onde outra saía.

Como a mulher chegara ali? Por que teria vindo? Era esta 
a pergunta que a polícia de Épernay, o Ministério Público, os 
médicos e os especialistas da Perícia Técnica se haviam feito 
com estupefação e que Maigret virava e revirava dentro de sua 
cabeçorra.

Fora estrangulada, esta era uma primeira certeza. A morte 
remontava à noite de domingo, possivelmente em torno das 
dez e meia.

E o cadáver fora descoberto, na cocheira, pouco depois das 
quatro da manhã.

Nenhuma estrada passava nas proximidades da eclusa. 
Ninguém, exceto um profissional da navegação, teria qual-
quer interesse em circular por ali. O caminho de sirga era de-
masiado estreito para permitir a passagem de um automóvel. 
E, aquela noite, só se andava por ele com lama e água das po-
ças nas canelas.

Ora, tudo indicava que a mulher pertencia a um mundo 
mais afeito a se deslocar em automóveis de luxo e vagões-lei-
tos do que a pé.
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Usava apenas um vestido de seda creme e sapatos de ca-
murça branca, estes parecendo mais sandálias de praia que 
calçados normais.

O vestido estava amarrotado, mas não se percebia nenhu-
ma mancha de lama. No momento da descoberta, apenas a 
lama do sapato esquerdo continuava úmida.

— Entre trinta e oito e quarenta anos — afirmara o médico, 
após examiná-la.

Seus brincos eram duas pérolas verdadeiras, valendo apro-
ximadamente quinze mil francos. A pulseira, de ouro e platina, 
trabalhada num estilo ultramoderno, era mais estética do que 
cara, embora assinada por um joalheiro da Place Vendôme.

Os cabelos eram castanhos, crespos, cortados bem rentes 
na nuca e nas têmporas.

Quanto ao rosto, desfigurado pelo estrangulamento, devia 
ter sido de uma beleza deveras notável.

Sem dúvida, uma mulher e tanto.
As unhas, tratadas e pintadas, estavam sujas.
Nenhuma bolsa fora encontrada com ela. As polícias de 

Épernay, Reims e Paris, de posse de uma fotografia do cadáver, 
tentavam infrutiferamente, desde o amanhecer, determinar 
sua identidade.

E a chuva não perdoava a paisagem feia. À esquerda e à 
direita, o horizonte era limitado por encostas arenosas, com 
sulcos brancos e pretos, nos quais as videiras, durante aquela 
estação do ano, se espetavam como cruzes de madeira num 
cemitério do front.

Com o semblante aflito, o operador da eclusa, identificável 
pelo boné com insígnias prateadas, contornava a calha, na qual 
a água efervescia todas as vezes que ele abria as comportas.

E a cada balseiro, enquanto sua embarcação subia ou des-
cia, ele contava a mesma história.

Às vezes, assinados os formulários regulamentares, os dois 

02_O CAVALARIÇO DA PROVIDENCE.indd   12 02/04/14   23:32



13

homens se dirigiam em largas passadas até o Café de la Ma-
rine, onde emborcavam doses de rum ou um cálice de vinho 
branco.

De tempos em tempos, o operador da eclusa apontava com 
o queixo para Maigret, que, circulando sem finalidade precisa, 
devia transmitir uma impressão de desnorteamento.

Era um fato. O caso se apresentava de uma maneira abso-
lutamente anômala. Não havia uma testemunha a ser ouvida.

Tanto que o Ministério Público, após interrogar o operador 
da eclusa e confabular com o engenheiro de Pontes e Calçadas, 
decidira autorizar todas as embarcações a seguir seu curso.

Os dois cavalariços haviam sido os últimos a partir, em tor-
no do meio-dia, comboiando um panamá cada um.

Como as eclusas, distantes entre si três ou quatro quilôme-
tros, se conectavam via uma linha telefônica, era possível sa-
ber a localização de qualquer embarcação a qualquer hora e 
deter o seu curso.

Por fim, um comissário de polícia de Épernay interrogara 
todo mundo e Maigret dispunha dos autos desses interroga-
tórios, dos quais nada se deduzia a não ser que a realidade era 
inverossímil.

Todos os que se encontravam no Café de la Marine na vés-
pera eram conhecidos, seja do dono, seja do operador da eclu-
sa, quase sempre de ambos.

Os cavalariços dormiam pelo menos uma vez por semana 
na mesma cocheira e sempre no mesmo estado limítrofe da 
embriaguez.

— É fácil entender! A cada eclusa, tomamos um trago… qua-
se todos os operadores vendem bebida…

A balsa-tanque, que chegara domingo à tarde e partira na 
manhã de segunda, transportava gasolina e pertencia a uma 
grande companhia do Havre.

Quanto à Providence, cujo balseiro era também seu proprie-
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tário, passava vinte vezes por ano, com seus dois cavalos e seu 
velho cavalariço. E o mesmo acontecia com todas as outras!

Com cara de poucos amigos, Maigret entrou cem vezes na 
cocheira, depois no café e na loja.

Viram-no caminhar até a ponte de pedra, parecendo contar 
os passos ou procurar alguma coisa na lama. Assistiu, gotejan-
te e mal-humorado, a dez aberturas de comporta.

Todos se perguntavam o que lhe ia na cabeça e, na reali-
dade, não ia nada. Nem sequer tentava descobrir um indício 
propriamente dito, e sim deixar-se impregnar pelo ambiente, 
absorvendo aquela vida do canal tão diferente da que ele co-
nhecia.

Certificou-se de que poderiam lhe emprestar uma bicicleta 
caso pretendesse deslocar-se até uma ou outra embarcação.

O operador da eclusa dera-lhe um Guia oficial de navegação 
interna, no qual, por razões topográficas ou devido a uma co-
nexão, um cruzamento, à presença de um porto, um guindas-
te, até mesmo um posto de declaração, localidades desconhe-
cidas, como Dizy, ganhavam uma importância insuspeitada.

Mentalmente, tentava acompanhar embarcações e cavala-
riços:

Ay — Porto — Eclusa n0 13
Mareuil-sur-Ay — Estaleiro — Porto — Calha de transferência 

— Eclusa no 12 — Altura máxima 74, 36…
Depois Bisseuil Tours-sur-Marne Condé Aigny…
Na outra ponta do canal, além do platô de Langres, que as 

embarcações escalavam eclusa por eclusa e voltavam a descer 
na outra vertente, o Saône, Chalon, Mâcon, Lyon…

“O que essa mulher veio fazer aqui?”
Numa cocheira, com pérolas nas orelhas, pulseira de estilo, 

sapatos em camurça branca!
Em princípio, chegara viva, uma vez que o crime fora come-

tido após as dez horas da noite.
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Mas como? Por quê? E ninguém ouvira nada! Nenhum grito 
de sua parte! Os dois cavalariços não haviam despertado!

Sem o rebenque extraviado, o cadáver provavelmente só 
viria a ser descoberto quinze dias ou um mês depois, quando, 
por acaso, alguém remexesse na palha.

E outros cavalariços teriam vindo roncar ao lado daquele 
corpo de mulher!

Apesar da chuva fria, pairava na atmosfera alguma coisa de 
opressivo e implacável. E a vida escoava lentamente.

Pés calçados com botas ou tamancos deambulavam pelos 
muros da eclusa ou ao longo do caminho de sirga. Cavalos go-
tejantes aguardavam o fim da transposição para partir, rete-
sando-se num esforço progressivo, arqueados sobre as patas 
traseiras.

E já anoitecia outra vez. As embarcações que subiam já não 
se moviam, atracadas para o pernoite, enquanto levas de bal-
seiros entorpecidos caminhavam na direção do café.

Maigret foi dar uma espiada no quarto que acabavam de 
preparar para ele, ao lado do quarto do dono. Ali permaneceu 
cerca de dez minutos, trocou os sapatos e limpou o cachimbo.

Quando desceu, um iate pilotado por um marinheiro ves-
tindo uma capa avançava devagar rente à margem, roçava-lhe 
a popa e atracava suavemente entre dois pinos de amarração.

O marujo executou sozinho todas as manobras. Logo a se-
guir, dois homens saíram do camarote, olharam em volta com 
tédio e terminaram por dirigir-se ao Café de la Marine.

Também vestiam capas de chuva. Porém, quando as retira-
ram, viu-se que estavam de camisa de flanela aberta no peito 
e calça branca.

Os balseiros observavam os recém-chegados sem que eles 
denotassem qualquer constrangimento! Ao contrário! Aquele 
tipo de cenário lhes parecia familiar.

Um deles era alto, corpulento, grisalho, com a pele cor de 
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argila. Seus olhos saltados e vítreos escorregavam nas pessoas 
e nas coisas, parecendo não vê-las.

Acomodou-se numa cadeira de palha, puxou uma segunda 
para os pés e estalou os dedos chamando o dono.

Seu companheiro, na casa dos vinte e cinco anos, dirigia-se 
a ele em inglês com uma afetação que beirava o esnobismo.

Foi ele que perguntou, sem sotaque:
— Tem champanhe natural…? Sem ser espumante…?
— Tenho…
— Pois traga uma garrafa…
Fumavam cigarros com ponteira de cartolina, importados 

da Turquia.
A conversa dos balseiros, momentaneamente interrompi-

da, aos poucos foi retomada.
Assim que o dono serviu o vinho, o marinheiro entrou, de 

calça branca e camiseta listrada azul e branca.
— Aqui, Vladímir…
O mais corpulento bocejou, manifestando um tédio con-

centrado. Esvaziou a taça com uma cara não de todo satisfeita.
— Uma garrafa! — soprou, dirigindo-se ao mais jovem.
E este repetiu mais alto, como se estivesse habituado a 

transmitir assim as ordens:
— Uma garrafa!… Do mesmo!…
Maigret deixou o seu canto, onde estava instalado diante de 

uma caneca de cerveja.
— Com licença, cavalheiros… Posso fazer uma pergunta…?
O mais velho apontou seu companheiro com um gesto que 

significava: “Dirija-se a ele!”.
Não demonstrava nem surpresa nem interesse. O marujo 

serviu-se um copo e cortou a ponta de um charuto.
— Chegaram pelo Marne?
— Pelo Marne, claro…
— Estavam atracados longe daqui, ontem à noite?
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O mais corpulento voltou a cabeça e interveio, em inglês:
— Responda que isso não é da conta dele!
Maigret fingiu não compreender e, sem nada acrescentar, 

puxou da carteira a fotografia do cadáver e depositou-a sobre a 
toalha impermeável marrom.

Os balseiros, sentados ou em pé diante do balcão, acompa-
nhavam a cena com os olhos.

O yachtman mal moveu a cabeça para examinar o retrato. 
Então, voltando-se para Maigret, suspirou:

— Polícia?
Tinha um sotaque inglês carregado, uma voz cansada.
— Polícia Judiciária! Um crime foi cometido aqui ontem à 

noite. A vítima ainda não foi identificada.
— Onde ela está? — indagou o outro, levantando-se e apon-

tando para a fotografia.
— No necrotério de Épernay. Por acaso a conhecem?
O semblante do inglês era impenetrável. Mesmo assim, Mai-

gret notou que seu pescoço descomunal, sanguíneo, ficara roxo.
Ele pegou seu quepe branco, cobriu a cabeça desguarneci-

da e, voltando-se para o sujeito que o acompanhava, mastigou 
primeiro algumas palavras em inglês:

— Mais complicações!
Por fim, alheio à curiosidade dos balseiros, declarou, bafo-

rando o charuto:
— É minha mulher!
A crepitação da chuva nos vidros e o rangido das manive-

las da eclusa pareceram amplificar-se. O silêncio durou alguns 
segundos, absoluto, como se toda a vida entrasse em recesso.

— Pague você, Willy…
O inglês jogou a capa nos ombros, sem vesti-la, e grunhiu 

em direção a Maigret:
— Venha até o barco…
O marujo, que ele chamara de Vladímir, primeiro terminou 
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a garrafa de champanhe e, aí sim, saiu como entrara, na com-
panhia de Willy.

A primeira coisa que o comissário viu a bordo foi uma mu-
lher de penhoar, descalça, cabelos desgrenhados, cochilando 
numa espécie de divã de veludo grená.

O inglês tocou-lhe o ombro e, com a mesma fleuma de an-
tes, num tom nem um pouco amável, ordenou:

— Saia…
Então esperou, olhos grudados na mesa dobrável, sobre a 

qual havia uma garrafa de uísque e meia dúzia de copos sujos, 
bem como um cinzeiro transbordando guimbas.

Irrefletidamente, terminou por servir-se, empurrando a gar
rafa para Maigret com um gesto que significava: “Está às or-
dens…”.

Uma balsa passava rente às vigias, e o cavalariço, cinquenta 
metros à frente, estacava seus cavalos, cujos guizos tilintavam.
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