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1. O cão sem dono

Sexta‑feira, 7 de novembro. Concarneau está deserta. O 
relógio luminoso da cidade velha, que se avista acima das 
muralhas, marca cinco para as onze. A maré está cheia e uma 
tempestade de sudoeste faz as embarcações no porto se entre
chocarem. O vento se engolfa nas ruas, onde às vezes se veem 
pedaços de papel voar disparados rente ao chão.

Cais de Aiguillon, não há uma só luz. Tudo está fechado. 
Todo mundo dorme. Somente as três janelas do Hôtel de l’Ami‑
ral, na esquina da praça com o cais, ainda estão iluminadas.

Elas não estão com os contraventos postos, mesmo assim as 
silhuetas mal se deixam adivinhar através de suas vidraças es‑
verdeadas. O guarda alfandegário de prontidão, encolhido na 
sua guarita a menos de cem metros, inveja as pessoas atardadas 
no café.

Em frente a ele, na bacia do porto, um navio de pequeno 
curso, que de tarde veio se pôr ao abrigo. Ninguém no convés. 
As polias rangem e uma vela mal amarrada estala ao vento. 
Ouve‑se o barulho contínuo da ressaca e um clique do relógio 
que vai soar as onze.
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A porta do Hôtel de l’Amiral se abre. Aparece um homem, 
que continua a falar um instante por seu vão com as pessoas 
que ficaram dentro. A tempestade o abocanha, agita as abas do 
seu capote, levanta seu chapéu‑coco, que ele agarra a tempo e 
segura na cabeça enquanto avança.

Mesmo de longe, sente‑se que está um pouco alegre, mal 
parando em cima das pernas, e que tirita de frio. O guarda al‑
fandegário o segue com os olhos, sorri quando o homem cisma 
de acender um charuto. Porque começa uma luta cômica entre 
o bêbado, o capote que o vento quer lhe tomar e o chapéu que 
foge ao longo da calçada.

Dez fósforos se apagam.
E o homem de chapéu‑coco avista uma entrada de dois de‑

graus, abriga‑se nela, inclina‑se. Um clarão tremula, brevíssi‑
mo. O fumante vacila, se agarra à maçaneta da porta.

O guarda alfandegário não terá percebido um ruído estranho 
à tempestade? Não tem certeza. Primeiro ri, vendo o noctâm‑
bulo perder o equilíbrio, dar vários passos para trás, tão inclina‑
do que sua pose é inacreditável.

Desaba no chão, na beira da calçada, a cabeça na lama da sar
jeta. O guarda bate as mãos nos flancos para aquecê‑las, observa 
com mau humor a vela cujos estalidos o irritam.

Um minuto, dois minutos se passam. Nova olhada para o 
bêbado, que não se mexeu. Mas um cachorro, vindo sabe‑se lá 
de onde, está ali, farejando‑o.

— Foi só nesse momento que tive a sensação de ter aconteci‑
do alguma coisa — dirá o guarda, durante a investigação.

As idas e vindas que sucederam essa cena são mais difíceis 
de estabelecer numa ordem cronológica rigorosa. O guarda al‑
fandegário se dirige até o homem caído, um tanto apreensivo 
com a presença do cachorro, um bichão amarelo com cara de 
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poucos amigos. Há um lampião a gás a oito metros dali. Primei‑
ro o agente não vê nada de anormal. Depois percebe um buraco 
no sobretudo do beberrão, e desse buraco escorre um líquido 
espesso.

Corre então para o Hôtel de l’Amiral. O café está quase vazio. 
Acotovelada na caixa, uma garçonete. A uma mesa de mármore 
dois homens terminam seus charutos, recostados na cadeira, 
pernas esticadas.

— Depressa! Um crime... não sei...
O guarda se volta. O cachorro amarelo entrou atrás dele e se 

deitou aos pés da garçonete.
Há uma hesitação, um vago pavor no ar.
— O amigo de vocês, que acaba de sair...
Instantes depois, são três a se debruçar sobre o corpo, que 

não mudou de lugar. A prefeitura, onde fica o posto policial, 
fica a dois passos. O guarda alfandegário prefere tomar provi‑
dências. Precipita‑se para lá, ofegante, depois se dependura na 
campainha de um médico.

E repete, sem conseguir se livrar daquela visão:
— Ele vacilou para trás, como um bêbado, e deu pelo menos 

uns três passos assim... 
Cinco pessoas... seis... sete... E as janelas que se abrem aqui 

e ali, cochichos.
O médico, ajoelhado na lama, declara:
— Uma bala disparada à queima‑roupa, no meio da barriga. 

Tem de ser operado com urgência. Telefonem ao hospital!
Todo mundo reconheceu o ferido. O sr. Mostaguen, princi‑

pal negociante de vinhos de Concarneau, um bom gorducho 
que só tem amigos.

Os dois policiais fardados — um não achou o quepe — não 
sabem por onde começar a investigação.

Alguém fala, o sr. Le Pommeret, que por sua aparência e sua 
voz logo se vê que é uma pessoa importante.
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— Jogamos cartas juntos, no Café de l’Amiral, com Servières 
e o dr. Michoux. O doutor saiu antes, faz uma meia hora. Mosta‑
guen, que tem medo da mulher, nos deixou quando deu onze 
horas.

Incidente tragicômico. Todos escutam o sr. Le Pommeret. 
Esquecem o ferido. E não é que ele abre os olhos, tenta se levan‑
tar, murmura com uma voz espantada, tão suave, tão delicada, 
que a garçonete solta uma risada nervosa:

— O que foi?
Mas um espasmo o sacode. Seus lábios se agitam. Os múscu‑

los do rosto se contraem enquanto o médico prepara a seringa 
para dar uma injeção.

O cachorro amarelo circula por entre as pernas. Alguém se 
espanta.

— Vocês conhecem este cachorro?
— Nunca vi...
— Na certa é de algum barco.
Na atmosfera de drama, o cachorro tem algo de inquietante. 

Quem sabe por sua cor, de um amarelo sujo. Tem patas compri‑
das, é magérrimo, e sua enorme cabeça lembra ao mesmo tem‑
po o mastim e o dogue alemão.

A cinco metros do grupo, os policiais interrogam o guarda 
alfandegário, única testemunha do acontecimento.

Examinam a entrada de dois degraus. É a entrada de uma 
grande casa burguesa, cujas janelas estão fechadas. À direita da 
porta, o aviso de um tabelião anuncia o leilão do imóvel no dia 
18 de novembro: Avaliação: Oitenta mil francos.

Um guarda‑civil tenteia em vão por um bom tempo forçar a 
fechadura, e é o dono da oficina vizinha que a arromba com 
uma chave de fenda. 

A ambulância chega. Içam o sr. Mostaguen a uma maca. Os 
curiosos não têm mais o que fazer, senão contemplar a casa 
vazia.
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Está desabitada faz um ano. No corredor reina um pesado 
cheiro de pólvora e de tabaco. Uma lanterna ilumina, nas lajo‑
tas do chão, cinzas de cigarro e vestígios de lama que provam 
que alguém ficou bastante tempo espreitando atrás da porta.

Um homem, vestindo apenas um sobretudo por cima do pi‑
jama, diz à sua mulher:

— Vamos! Não há mais nada a ver. Ficaremos sabendo do 
resto amanhã, pelo jornal. O sr. Servières está aí.

Servières é um personagem pequeno, gordinho, de paletó 
bege‑claro, que estava com o sr. Le Pommeret no Hôtel de 
l’Amiral. É redator do Le Phare de Brest, onde entre outras coi‑
sas publica aos domingos uma crônica humorística.

Toma notas, dá indicações, quando não ordens, aos dois 
policiais.

As portas que se abrem para o corredor estão trancadas à 
chave. A dos fundos, que dá acesso a um jardim, está aberta. O 
jardim é cercado por um muro que não tem um metro e meio de 
altura. Do outro lado do muro, fica uma ruela que dá no cais de 
Aiguillon.

— O assassino saiu por ali! — anuncia Jean Servières.

Foi no dia seguinte que Maigret fez como pôde esse resumo 
dos acontecimentos. Fora destacado havia um mês para a Bri‑
gada Móvel de Rennes, onde certos serviços precisavam ser 
reorganizados. Havia recebido um telefonema alarmado do 
prefeito de Concarneau.

Chegara a essa cidade em companhia de Leroy, um inspetor 
com quem nunca trabalhara.

A tempestade não havia cessado. As borrascas rebentavam 
sobre a cidade grossas nuvens que desabavam em chuva gla‑
cial. Nenhuma embarcação saía do porto, e falavam de um va‑
por em dificuldade ao largo das ilhas Glénan.
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Maigret se instalou, naturalmente, no Hôtel de l’Amiral, que 
é o melhor da cidade. Eram cinco da tarde, e a noite acabava de 
cair quando entrou no café, uma sala comprida, um bocado 
soturna, de assoalho acinzentado coberto de serragem, mesas 
de mármore, que as vidraças verdes das janelas entristecem 
ainda mais.

Várias mesas estavam ocupadas. Mas ao primeiro olhar se 
reconhecia a dos habitués, os clientes sérios, cuja conversa os 
outros procuravam ouvir.

Alguém se levantou, aliás, dessa mesa, um homem de rosto 
abonecado, olhos redondos, lábios sorridentes. 

— Comissário Maigret? Meu amigo prefeito me avisou da sua 
chegada. Ouvi falar bastante do senhor. Permita‑me que me 
apresente. Jean Servières. Hum! O senhor é de Paris, não é? Eu 
também! Fui por muitos anos diretor do La Vache Rousse, em 
Montmartre. Colaborei para o Le Petit Parisien, o Excelsior, La 
Dépêche... Conheci intimamente um dos seus chefes, o querido 
Bertrand, que se aposentou ano passado e foi ficar de papo para 
o ar em Nièvre. E eu fiz como ele! Por assim dizer, me retirei da 
vida pública. Colaboro, para me distrair, no Le Phare de Brest.

Saltitava, gesticulava.
— Venha, vou lhe apresentar nossa mesa. Os últimos bons

‑vivants de Concarneau. Este é Le Pommeret, garanhão impe‑
nitente, rentista profissional e vice‑cônsul da Dinamarca.

O homem que se levantou e estendeu a mão vestia‑se como 
um fidalgo da roça: calça de montar axadrezada, perneiras jus‑
tas, sem um pingo de lama, gravata plastrom de piquê branco. 
Tinha belos bigodes prateados, cabelos bem alisados, uma tez 
clara e bochechas ornadas pela acne.

— É um prazer, comissário.
E Jean Servières continuava:
— O dr. Michoux, filho do ex‑deputado. Aliás, de médico só 

tem o diploma, pois nunca exerceu. Vai ver que acabará lhe 
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vendendo um lote. É dono do mais bonito loteamento de Con‑
carneau, talvez até da Bretanha.

Uma mão fria. Um rosto anguloso, nariz enviesado. Cabelos 
ruivos já raros, embora o doutor não tivesse trinta e cinco anos.

— Toma alguma coisa?
Enquanto isso, o inspetor Leroy tinha ido fazer contatos na 

prefeitura e na gendarmaria.
Havia na atmosfera do café algo cinzento, de sombrio, sem 

que se pudesse especificar o quê. Por uma porta aberta, podia
‑se ver a sala de refeições, onde moças de traje bretão punham 
as mesas para o jantar.

O olhar de Maigret pousou num cachorro amarelo, deitado ao 
pé da caixa. Ergueu os olhos, percebeu uma saia preta, um aven‑
tal branco, um rosto sem graça e, no entanto, tão cativante que, 
durante a conversa que se seguiu, não parou de observá‑lo.

Toda vez que virava a cabeça, aliás, era a garçonete que cra‑
vava nele seu olhar febril. 

— O coitado do Mostaguen, que é a melhor pessoa da terra, à 
parte o fato de morrer de medo da mulher, quase foi desta para 
a melhor. Seria capaz de apostar que se trata de uma piada de 
mau gosto.

Era Jean Servières que falava. Le Pommeret chamou fami‑
liarmente:

— Emma!
E a garçonete se aproximou.
— Sim? O que deseja tomar?
Havia dois copos pela metade na mesa.
— É hora do aperitivo! — observou o jornalista. — Em outras 

palavras, é hora do Pernod. Traga uns Pernods, Emma. Não é, 
comissário?

O dr. Michoux fitava sua abotoadura com um ar absorto.
— Quem podia prever que Mostaguen pararia na entrada 

daquela casa para acender o charuto? — prosseguia a voz sonora 
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de Servières. — Ninguém, não é mesmo? Ora, Le Pommeret e eu 
moramos do outro lado da cidade! Nunca passamos pela casa 
vazia. Naquela hora só havia nós três andando pelas ruas. Mos‑
taguen não é pessoa que tenha inimigos. É o que chamamos de 
um bom sujeito. Um homem cuja única ambição é ganhar um 
dia a medalha da Legião de Honra.

— A cirurgia foi bem‑sucedida?
— Ele vai se recuperar. O mais engraçado é que sua mulher 

fez a maior cena no hospital, porque está persuadida de que se 
trata de uma história de amor! Já imaginaram? O coitado não 
ousaria nem sequer acariciar sua datilógrafa, por medo das 
complicações!

— Dose dupla! — disse Le Pommeret à garçonete que servia a 
imitação de absinto. — Traga gelo, Emma.

Alguns clientes saíram, porque estava na hora do jantar. 
Uma ventania penetrou pela porta aberta, fez as toalhas da sala 
de refeições tremularem.

— Leiam o artigo que escrevi sobre o caso e em que creio ter 
estudado todas as hipóteses. Somente uma é plausível: é que 
estamos em presença de um louco. Por exemplo, nós, que co‑
nhecemos a cidade inteira, não conseguimos ver quem possa 
ter perdido a razão. Estamos aqui todas as noites. Às vezes o 
prefeito vem se juntar a nós. Ou Mostaguen. Ou então vamos 
buscar, para um bridge, o relojoeiro, que mora a umas poucas 
casas daqui.

— E o cachorro?
O jornalista esboçou um gesto de ignorância.
— Ninguém sabe de onde saiu. Por um instante acreditamos 

ser do barco que chegou ontem. O Sainte‑Marie. Parece que 
não. Ele tem um cachorro a bordo, mas é um terra‑nova, e desa‑
fio qualquer um a dizer de que raça é esse bicho horroroso! 

Enquanto falava, pegou uma garrafa d’água, verteu um pou‑
co no copo de Maigret.
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— Faz tempo que a garçonete está aqui? — perguntou o co‑
missário a meia-voz.

— Anos...
— Ela não saiu, ontem à noite?
— Não se mexeu. Esperava que fôssemos embora para ir 

dormir. Le Pommeret e eu evocávamos velhas lembranças, 
lembranças dos bons tempos, quando éramos bastante bonitos 
para conseguir mulheres sem precisar pagar. Não é, Le Pomme‑
ret? Ele não diz nada! Quando o senhor o conhecer melhor vai 
ver que, quando se trata de mulheres, ele é capaz de passar a 
noite toda... Sabe como chamamos a casa em que ele mora, de‑
fronte ao mercado de peixes? A casa das torpezas. Hum!

— À sua saúde, comissário — brindou, não sem um certo in‑
cômodo, àquele de quem falavam.

Maigret notou no mesmo instante que o dr. Michoux, que ti‑
nha dificuldade de abrir a boca, se inclinava para olhar seu copo 
em transparência. Sua testa estava franzida. Seu rosto, natural‑
mente descorado, tinha um semblante de visível aflição.

— Um instante! — soltou de repente, depois de muito hesitar.
Aproximou o copo das narinas, mergulhou nele um dedo 

em que tocou com a ponta da língua. Servières deu uma garga‑
lhada.

— Essa é boa! Ele está se deixando aterrorizar com a história 
do Mostaguen.

— E? — perguntou Maigret.
— Acho que é melhor não beber. Emma! Vá dizer ao farma‑

cêutico do lado para vir já para cá. Mesmo se estiver jantando.
Aquilo esfriou o ambiente. A sala pareceu mais vazia, ainda 

mais soturna. Le Pommeret puxou os bigodes nervosamente. O 
próprio jornalista se remexeu na cadeira.

— Em que está pensando?
O doutor estava sombrio. Continuava olhando fixo para seu 

copo. Levantou e pegou ele mesmo na prateleira a garrafa de 
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Pernod, manejou‑a contra a luz, e Maigret distinguiu dois ou 
três grãozinhos brancos boiando no líquido.

A garçonete voltou, seguida pelo farmacêutico, que estava 
de boca cheia.

— Kerdivon, você tem de analisar imediatamente o conteú‑
do desta garrafa e dos copos.

— Hoje?
— Agora mesmo!
— Que reação devo experimentar? Em que está pensando? 
Maigret nunca vira a sombra pálida do medo despontar tão 

rápido. Alguns instantes haviam bastado. Todo calor havia de‑
saparecido dos olhares, e a acne parecia artificial nas bochechas 
de Le Pommeret.

A garçonete tinha se acotovelado na caixa e molhava o grafi‑
te de um lápis para alinhar alguns números num caderno com 
capa de tecido encerado preto.

— Você está louco! — tentou proferir Servières.
Soou falso. O farmacêutico estava com a garrafa numa mão, 

um copo na outra.
— Estricnina — soprou o doutor.
Empurrou o outro porta afora, voltou, cabisbaixo, a tez ama‑

relada.
— O que o faz pensar? — começou Maigret.
— Não sei. Um acaso. Vi um grão de pó branco no meu copo. 

O cheiro me pareceu esquisito.
— Autossugestão coletiva — afirmou o jornalista. — Se contar 

isso amanhã no meu jornal, é a ruína de todos os botecos da re‑
gião do Finistère.

— Os senhores sempre bebem Pernod?
— Todas as noites, antes do jantar. Emma está tão acostuma‑

da que traz a garrafa assim que constata que nosso copo está 
vazio. Temos nossos costumes. Mais tarde, é a vez do Calvados.
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Maigret foi até a prateleira das bebidas, avistou uma garrafa 
de Calvados.

— Deste não! A garrafa barriguda.
Pegou‑o, manejou‑o contra a luz, percebeu alguns grãos de 

pó branco. Mas não disse nada. Não precisava. Os outros ti‑
nham entendido.

O inspetor Leroy entrou, anunciou com uma voz indiferente:
— A gendarmaria não notou nada de suspeito. Nenhum va‑

gabundo rondando por aí. Não entendem.
Espantou‑se com o silêncio que reinava, com a angústia 

compacta que estrangulava a garganta. A fumaça de tabaco se 
estendia em torno das lâmpadas elétricas. A mesa de bilhar 
mostrava seu pano esverdeado, parecendo grama cortada. Ha‑
via tocos de cigarro no chão, assim como algumas cusparadas 
na serragem.

— Sete, e vai um... — soletrava Emma, molhando a ponta do 
lápis.

E, erguendo a cabeça, gritou para dentro:
— Já vou, senhora!
Maigret enchia o cachimbo. O dr. Michoux fixava obstinada‑

mente o chão e seu nariz parecia mais enviesado que antes. O 
calçado de Le Pommeret brilhava como se nunca tivessem ser‑
vido para andar. Jean Servières de vez em quando erguia os 
ombros, discutindo consigo mesmo. 

Todos os olhares se voltaram para o farmacêutico, quando 
voltou com a garrafa e um copo vazio.

Havia corrido. Estava ofegante. À porta, deu um pontapé no 
vazio para escorraçar alguma coisa, grunhiu:

— Cachorro nojento!
E, mal entrou no café:
— É uma brincadeira, não? Ninguém bebeu?
— E então?
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— Estricnina, sim! Devem ter posto na garrafa há no máximo 
meia hora.

Olhou aterrorizado para os copos ainda cheios, para os cinco 
homens silenciosos.

— Que significa isso? É incrível! Tenho o direito de saber! 
Esta noite, tentam matar um homem ao lado de casa. E hoje...

Maigret pegou a garrafa em suas mãos. Emma voltava, indi‑
ferente, mostrava acima da caixa seu rosto comprido de olhos 
cavos, lábios finos, seus cabelos mal penteados em que a touca 
bretã caía sempre para a esquerda, embora ela a pusesse no lu‑
gar a cada instante.

Le Pommeret ia e vinha a passos largos contemplando os 
reflexos de seus calçados. Jean Servières, imóvel, olhava fixa‑
mente para os copos e de repente estrondeou com uma voz que 
um soluço de pavor abafava:

— Com mil trovões!
O doutor encolhia os ombros.




