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1. 0 cao sem dono

Sexta-feira, 7 de novembro. Concarneau esta deserta. O
relogio luminoso da cidade velha, que se avista acima das
muralhas, marca cinco para as onze. A maré esta cheia e uma
tempestade de sudoeste faz as embarcacoes no porto se entre-
chocarem. O vento se engolfa nas ruas, onde as vezes se veem
pedacos de papel voar disparados rente ao chao.

Cais de Aiguillon, ndo ha uma sé luz. Tudo esta fechado.
Todo mundo dorme. Somente as trés janelas do Hotel de PAmi-
ral, na esquina da praga com o cais, ainda estao iluminadas.

Elas ndo estdo com os contraventos postos, mesmo assim as
silhuetas mal se deixam adivinhar através de suas vidracas es-
verdeadas. O guarda alfandegario de prontidao, encolhido na
sua guarita a menos de cem metros, inveja as pessoas atardadas
no cafeé.

Em frente a ele, na bacia do porto, um navio de pequeno
curso, que de tarde veio se por ao abrigo. Ninguém no conveés.
As polias rangem e uma vela mal amarrada estala ao vento.
Ouve-se o barulho continuo da ressaca e um clique do relogio
que vai soar as onze.



A porta do Hotel de ’Amiral se abre. Aparece um homem,
que continua a falar um instante por seu vao com as pessoas
que ficaram dentro. A tempestade o abocanha, agita as abas do
seu capote, levanta seu chapéu-coco, que ele agarra a tempo e
segura na cabeca enquanto avanca.

Mesmo de longe, sente-se que esta um pouco alegre, mal
parando em cima das pernas, e que tirita de frio. O guarda al-
fandegario o segue com os olhos, sorri quando o homem cisma
de acender um charuto. Porque comeca uma luta comica entre
o bébado, o capote que o vento quer lhe tomar e o chapéu que
foge ao longo da calcada.

Dez fosforos se apagam.

E o homem de chapéu-coco avista uma entrada de dois de-
graus, abriga-se nela, inclina-se. Um clardo tremula, brevissi-
mo. O fumante vacila, se agarra a maganeta da porta.

O guarda alfandegario nao tera percebido um ruido estranho
a tempestade? Nao tem certeza. Primeiro ri, vendo o noctam-
bulo perder o equilibrio, dar varios passos para tras, tao inclina-
do que sua pose é inacreditavel.

Desaba no chao, na beira da calcada, a cabeca na lama da sar-
jeta. O guarda bate as maos nos flancos para aquecé-las, observa
com mau humor a vela cujos estalidos o irritam.

Um minuto, dois minutos se passam. Nova olhada para o
bébado, que ndo se mexeu. Mas um cachorro, vindo sabe-se la
de onde, esta ali, farejando-o.

— Foi sé nesse momento que tive a sensacdo de ter aconteci-
do alguma coisa — dira o guarda, durante a investigacao.

As idas e vindas que sucederam essa cena sao mais dificeis
de estabelecer numa ordem cronolégica rigorosa. O guarda al-
fandegario se dirige até o homem caido, um tanto apreensivo
com a presenca do cachorro, um bichdo amarelo com cara de



poucos amigos. Ha um lampido a gas a oito metros dali. Primei-
ro o agente ndo vé nada de anormal. Depois percebe um buraco
no sobretudo do beberrdo, e desse buraco escorre um liquido
espesso.

Corre entdo para o Hotel de PAmiral. O café esta quase vazio.
Acotovelada na caixa, uma garconete. A uma mesa de marmore
dois homens terminam seus charutos, recostados na cadeira,
pernas esticadas.

— Depressa! Um crime... ndo sei...

O guarda se volta. O cachorro amarelo entrou atras dele e se
deitou aos pés da garconete.

Ha uma hesitacdo, um vago pavor no ar.

— O amigo de vocés, que acaba de sair...

Instantes depois, sdo trés a se debrucar sobre o corpo, que
nao mudou de lugar. A prefeitura, onde fica o posto policial,
fica a dois passos. O guarda alfandegario prefere tomar provi-
déncias. Precipita-se para 1, ofegante, depois se dependura na
campainha de um médico.

E repete, sem conseguir se livrar daquela visao:

— Ele vacilou para tras, como um bébado, e deu pelo menos
uns trés passos assim...

Cinco pessoas... seis... sete... E as janelas que se abrem aqui
e ali, cochichos.

O médico, ajoelhado na lama, declara:

— Uma bala disparada a queima-roupa, no meio da barriga.
Tem de ser operado com urgéncia. Telefonem ao hospital!

Todo mundo reconheceu o ferido. O sr. Mostaguen, princi-
pal negociante de vinhos de Concarneau, um bom gorducho
que s6 tem amigos.

Os dois policiais fardados — um nao achou o quepe — nao
sabem por onde comecar a investigacao.

Alguém fala, o sr. Le Pommeret, que por sua aparéncia e sua
voz logo se Vé que é uma pessoa importante.



— Jogamos cartas juntos, no Café de ’Amiral, com Serviéres
e odr. Michoux. O doutor saiu antes, faz uma meia hora. Mosta-
guen, que tem medo da mulher, nos deixou quando deu onze
horas.

Incidente tragicomico. Todos escutam o sr. Le Pommeret.
Esquecem o ferido. Endo é que ele abre os olhos, tenta se levan-
tar, murmura com uma voz espantada, tio suave, tao delicada,
que a garconete solta uma risada nervosa:

— O que foi?

Mas um espasmo o sacode. Seus labios se agitam. Os muscu-
los do rosto se contraem enquanto o médico prepara a seringa
para dar uma injecao.

O cachorro amarelo circula por entre as pernas. Alguém se
espanta.

— Vocés conhecem este cachorro?

— Nunca vi...

— Na certa é de algum barco.

Na atmosfera de drama, o cachorro tem algo de inquietante.
Quem sabe por sua cor, de um amarelo sujo. Tem patas compri-
das, € magérrimo, e sua enorme cabeca lembra ao mesmo tem-
po o mastim e o dogue alemao.

A cinco metros do grupo, os policiais interrogam o guarda
alfandegario, Gnica testemunha do acontecimento.

Examinam a entrada de dois degraus. E a entrada de uma
grande casa burguesa, cujas janelas estdo fechadas. A direita da
porta, o aviso de um tabelido anuncia o leildao do imével no dia
18 de novembro: Avaliacdo: Oitenta mil francos.

Um guarda-civil tenteia em vao por um bom tempo forcar a
fechadura, e é o dono da oficina vizinha que a arromba com
uma chave de fenda.

A ambuléncia chega. Icam o sr. Mostaguen a uma maca. Os
curiosos ndo tém mais o que fazer, sendo contemplar a casa
vazia.
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Esta desabitada faz um ano. No corredor reina um pesado
cheiro de pélvora e de tabaco. Uma lanterna ilumina, nas lajo-
tas do chao, cinzas de cigarro e vestigios de lama que provam
que alguém ficou bastante tempo espreitando atras da porta.

Um homem, vestindo apenas um sobretudo por cima do pi-
jama, diz a sua mulher:

— Vamos! Nao ha mais nada a ver. Ficaremos sabendo do
resto amanha, pelo jornal. O sr. Serviéres esta ai.

Serviéres é um personagem pequeno, gordinho, de paleto
bege-claro, que estava com o sr. Le Pommeret no Hotel de
I’Amiral. E redator do Le Phare de Brest, onde entre outras coi-
sas publica aos domingos uma crénica humoristica.

Toma notas, da indicacoes, quando ndo ordens, aos dois
policiais.

As portas que se abrem para o corredor estdo trancadas a
chave. A dos fundos, que da acesso a um jardim, esta aberta. O
jardim é cercado por um muro que ndo tem um metro e meio de
altura. Do outro lado do muro, fica uma ruela que da no cais de
Aiguillon.

— O assassino saiu por ali! — anuncia Jean Serviéres.

Foi no dia seguinte que Maigret fez como pdde esse resumo
dos acontecimentos. Fora destacado havia um més para a Bri-
gada Movel de Rennes, onde certos servicos precisavam ser
reorganizados. Havia recebido um telefonema alarmado do
prefeito de Concarneau.

Chegara a essa cidade em companhia de Leroy, um inspetor
com quem nunca trabalhara.

A tempestade nao havia cessado. As borrascas rebentavam
sobre a cidade grossas nuvens que desabavam em chuva gla-
cial. Nenhuma embarcacao saia do porto, e falavam de um va-
por em dificuldade ao largo das ilhas Glénan.
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Maigret se instalou, naturalmente, no Hotel de ’Amiral, que
€ omelhor da cidade. Eram cinco da tarde, e a noite acabava de
cair quando entrou no café, uma sala comprida, um bocado
soturna, de assoalho acinzentado coberto de serragem, mesas
de marmore, que as vidracas verdes das janelas entristecem
ainda mais.

Varias mesas estavam ocupadas. Mas ao primeiro olhar se
reconhecia a dos habitués, os clientes sérios, cuja conversa os
outros procuravam ouvir.

Alguém se levantou, alias, dessa mesa, um homem de rosto
abonecado, olhos redondos, labios sorridentes.

— Comissario Maigret? Meu amigo prefeito me avisou da sua
chegada. Ouvi falar bastante do senhor. Permita-me que me
apresente. Jean Serviéres. Hum! O senhor é de Paris, nao é? Eu
também! Fui por muitos anos diretor do La Vache Rousse, em
Montmartre. Colaborei para o Le Petit Parisien, o Excelsior, La
Dépéche... Conheci intimamente um dos seus chefes, o querido
Bertrand, que se aposentou ano passado e foi ficar de papo para
o ar em Niéevre. E eu fiz como ele! Por assim dizer, me retirei da
vida puablica. Colaboro, para me distrair, no Le Phare de Brest.

Saltitava, gesticulava.

— Venha, vou lhe apresentar nossa mesa. Os altimos bons-
-vivants de Concarneau. Este é Le Pommeret, garanhdo impe-
nitente, rentista profissional e vice-consul da Dinamarca.

O homem que se levantou e estendeu a mao vestia-se como
um fidalgo da roca: calca de montar axadrezada, perneiras jus-
tas, sem um pingo de lama, gravata plastrom de piqué branco.
Tinha belos bigodes prateados, cabelos bem alisados, uma tez
clara e bochechas ornadas pela acne.

— Eum prazer, comissario.

E Jean Serviéres continuava:

— O dr. Michouzx, filho do ex-deputado. Alias, de médico s6
tem o diploma, pois nunca exerceu. Vai ver que acabara lhe
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vendendo um lote. E dono do mais bonito loteamento de Con-
carneau, talvez até da Bretanha.

Uma mao fria. Um rosto anguloso, nariz enviesado. Cabelos
ruivos ja raros, embora o doutor ndo tivesse trinta e cinco anos.

— Toma alguma coisa?

Enquanto isso, o inspetor Leroy tinha ido fazer contatos na
prefeitura e na gendarmaria.

Havia na atmosfera do café algo cinzento, de sombrio, sem
que se pudesse especificar o qué. Por uma porta aberta, podia-
-se ver a sala de refeicdes, onde mocas de traje bretdo punham
as mesas para o jantar.

O olhar de Maigret pousou num cachorro amarelo, deitado ao
pé da caixa. Ergueu os olhos, percebeu uma saia preta, um aven-
tal branco, um rosto sem graca e, no entanto, tao cativante que,
durante a conversa que se seguiu, nao parou de observa-lo.

Toda vez que virava a cabeca, alias, era a garconete que cra-
vava nele seu olhar febril.

— O coitado do Mostaguen, que é a melhor pessoa da terra, a
parte o fato de morrer de medo da mulher, quase foi desta para
a melhor. Seria capaz de apostar que se trata de uma piada de
mau gosto.

Era Jean Serviéres que falava. Le Pommeret chamou fami-
liarmente:

— Emmal

E a garconete se aproximou.

— Sim? O que deseja tomar?

Havia dois copos pela metade na mesa.

— E hora do aperitivo! — observou o jornalista. — Em outras
palavras, é hora do Pernod. Traga uns Pernods, Emma. N3o é,
comissario?

O dr. Michoux fitava sua abotoadura com um ar absorto.

— Quem podia prever que Mostaguen pararia na entrada
daquela casa para acender o charuto? — prosseguia a voz sonora
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de Serviéeres. — Ninguém, ndo é mesmo? Ora, Le Pommeret e eu
moramos do outro lado da cidade! Nunca passamos pela casa
vazia. Naquela hora s6 havia nos trés andando pelas ruas. Mos-
taguen nio é pessoa que tenha inimigos. E o que chamamos de
um bom sujeito. Um homem cuja Gnica ambicdo é ganhar um
dia a medalha da Legiao de Honra.

— A cirurgia foi bem-sucedida?

— Ele vai se recuperar. O mais engracado é que sua mulher
fez a maior cena no hospital, porque esta persuadida de que se
trata de uma histoéria de amor! Ja imaginaram? O coitado nao
ousaria nem sequer acariciar sua datilégrafa, por medo das
complicacoes!

— Dose dupla! — disse Le Pommeret a garconete que servia a
imitacao de absinto. — Traga gelo, Emma.

Alguns clientes sairam, porque estava na hora do jantar.
Uma ventania penetrou pela porta aberta, fez as toalhas da sala
de refeicdes tremularem.

— Leiam o artigo que escrevi sobre o caso e em que creio ter
estudado todas as hipoteses. Somente uma é plausivel: é que
estamos em presenca de um louco. Por exemplo, nos, que co-
nhecemos a cidade inteira, ndo conseguimos ver quem possa
ter perdido a razdo. Estamos aqui todas as noites. As vezes o
prefeito vem se juntar a nés. Ou Mostaguen. Ou entdo vamos
buscar, para um bridge, o relojoeiro, que mora a umas poucas
casas daqui.

— E o cachorro?

O jornalista esbocou um gesto de ignorancia.

— Ninguém sabe de onde saiu. Por um instante acreditamos
ser do barco que chegou ontem. O Sainte-Marie. Parece que
nao. Ele tem um cachorro abordo, mas é um terra-nova, e desa-
fio qualquer um a dizer de que raga é esse bicho horroroso!

Enquanto falava, pegou uma garrafa d’agua, verteu um pou-
co no copo de Maigret.
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— Faz tempo que a garconete esta aqui? — perguntou o co-
missario a meia-voz.

— Anos...

— Elanao saiu, ontem a noite?

— Nao se mexeu. Esperava que fossemos embora para ir
dormir. Le Pommeret e eu evocavamos velhas lembrancas,
lembrancas dos bons tempos, quando éramos bastante bonitos
para conseguir mulheres sem precisar pagar. Ndo é, Le Pomme-
ret? Ele nao diz nada! Quando o senhor o conhecer melhor vai
ver que, quando se trata de mulheres, ele é capaz de passar a
noite toda... Sabe como chamamos a casa em que ele mora, de-
fronte ao mercado de peixes? A casa das torpezas. Hum!

— A sua satide, comissario — brindou, nio sem um certo in-
comodo, aquele de quem falavam.

Maigret notou no mesmo instante que o dr. Michoux, que ti-
nha dificuldade de abrir a boca, se inclinava para olhar seu copo
em transparéncia. Sua testa estava franzida. Seu rosto, natural-
mente descorado, tinha um semblante de visivel aflicdo.

— Um instante! — soltou de repente, depois de muito hesitar.

Aproximou o copo das narinas, mergulhou nele um dedo
em que tocou com a ponta da lingua. Serviéres deu uma garga-
lhada.

— Essa é boa! Ele esta se deixando aterrorizar com a histoéria
do Mostaguen.

— E? — perguntou Maigret.

— Acho que é melhor ndo beber. Emmal! Va dizer ao farma-
céutico do lado para vir ja para ca. Mesmo se estiver jantando.

Aquilo esfriou o ambiente. A sala pareceu mais vazia, ainda
mais soturna. Le Pommeret puxou os bigodes nervosamente. O
proprio jornalista se remexeu na cadeira.

— Em que esta pensando?

O doutor estava sombrio. Continuava olhando fixo para seu
copo. Levantou e pegou ele mesmo na prateleira a garrafa de

15



Pernod, manejou-a contra a luz, e Maigret distinguiu dois ou
trés graozinhos brancos boiando no liquido.

A garconete voltou, seguida pelo farmacéutico, que estava
de boca cheia.

— Kerdivon, vocé tem de analisar imediatamente o conteti-
do desta garrafa e dos copos.

— Hoje?

— Agora mesmo!

— Que reacdo devo experimentar? Em que esta pensando?

Maigret nunca vira a sombra palida do medo despontar tao
rapido. Alguns instantes haviam bastado. Todo calor havia de-
saparecido dos olhares, e a acne parecia artificial nas bochechas
de Le Pommeret.

A garconete tinha se acotovelado na caixa e molhava o grafi-
te de um lapis para alinhar alguns nimeros num caderno com
capa de tecido encerado preto.

— Vocé esta louco! — tentou proferir Serviéres.

Soou falso. O farmacéutico estava com a garrafa numa mao,
um copo na outra.

— Estricnina — soprou o doutor.

Empurrou o outro porta afora, voltou, cabisbaixo, a tez ama-
relada.

— O que o faz pensar? — comecou Maigret.

— N3o sei. Um acaso. Vi um grao de p6 branco no meu copo.
O cheiro me pareceu esquisito.

— Autossugestao coletiva — afirmou o jornalista. — Se contar
isso amanha no meu jornal, é a ruina de todos os botecos da re-
gido do Finistére.

— Os senhores sempre bebem Pernod?

— Todas as noites, antes do jantar. Emma esta tao acostuma-
da que traz a garrafa assim que constata que nosso copo esta
vazio. Temos nossos costumes. Mais tarde, é a vez do Calvados.
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Maigret foi até a prateleira das bebidas, avistou uma garrafa
de Calvados.

— Deste nao! A garrafa barriguda.

Pegou-o, manejou-o contra a luz, percebeu alguns graos de
po6 branco. Mas nao disse nada. Nao precisava. Os outros ti-
nham entendido.

Oinspetor Leroy entrou, anunciou com uma voz indiferente:

— A gendarmaria ndo notou nada de suspeito. Nenhum va-
gabundo rondando por ai. Ndo entendem.

Espantou-se com o siléncio que reinava, com a angistia
compacta que estrangulava a garganta. A fumaca de tabaco se
estendia em torno das lampadas elétricas. A mesa de bilhar
mostrava seu pano esverdeado, parecendo grama cortada. Ha-
via tocos de cigarro no chio, assim como algumas cusparadas
na serragem.

— Sete, e vai um... — soletrava Emma, molhando a ponta do
lapis.

E, erguendo a cabeca, gritou para dentro:

—Javou, senhora!

Maigret enchia o cachimbo. O dr. Michoux fixava obstinada-
mente o chao e seu nariz parecia mais enviesado que antes. O
calcado de Le Pommeret brilhava como se nunca tivessem ser-
vido para andar. Jean Servieres de vez em quando erguia os
ombros, discutindo consigo mesmo.

Todos os olhares se voltaram para o farmacéutico, quando
voltou com a garrafa e um copo vazio.

Havia corrido. Estava ofegante. A porta, deu um pontapé no
vazio para escorragar alguma coisa, grunhiu:

— Cachorro nojento!

E, mal entrou no café:

— Euma brincadeira, nio? Ninguém bebeu?

— E entdo?
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— Estricnina, sim! Devem ter posto na garrafa ha no maximo
meia hora.

Olhou aterrorizado para os copos ainda cheios, para os cinco
homens silenciosos.

— Que significa isso? E incrivel! Tenho o direito de saber!
Esta noite, tentam matar um homem ao lado de casa. E hoje...

Maigret pegou a garrafa em suas maos. Emma voltava, indi-
ferente, mostrava acima da caixa seu rosto comprido de olhos
cavos, labios finos, seus cabelos mal penteados em que a touca
breta caia sempre para a esquerda, embora ela a pusesse no lu-
gar a cada instante.

Le Pommeret ia e vinha a passos largos contemplando os
reflexos de seus calgados. Jean Serviéres, imével, olhava fixa-
mente para os copos e de repente estrondeou com uma voz que
um solugo de pavor abafava:

— Com mil trovoes!

O doutor encolhia os ombros.
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