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1. 0 comedor de vidro

... que é o melhor rapazinho da regido, e sua mae, que sé tema
ele, é capaz de morrer por conta disso. Como todos aqui, tenho
certeza de sua inocéncia. Mas os marujos com quem conversei
afirmam que ele serd condenado, pois os tribunais civis nao en-
tendem nada das coisas do mar.

Faca o que puder, como se fosse por mim. Soube pelos jornais
que agora vocé ocupa um alto posto na Policia Judicidriae...

Erauma manha de junho. A sra. Maigret, no apartamento do
Boulevard Richard-Lenoir, cujas janelas estavam todas fecha-
das, terminava de arrumar grandes malas de vime e Maigret,
com o colarinho aberto, lia a meia-voz.

— De quem €?

— Jorissen... Estudamos juntos na escola. Ele se tornou pro-
fessor primario em Quimper... Entao, faz muita questao de
passar nossa semana de férias na Alsacia?

Ela olhou para ele sem compreender, tdo inusitada era a
pergunta. Fazia vinte anos que passavam aqueles feriados na
casa de parentes, no mesmo vilarejo do Leste.



— E se fossemos para o litoral, para variar?
Releu em voz baixa alguns trechos da carta:

... vocé esta em melhor posicdo que eu para obter informagées
precisas. Resumindo, Pierre Le Clinche, um rapaz de vinte anos
que foi meu aluno, embarcou ha trés meses no Océan, vapor de
Fécamp que pesca bacalhau na Terra Nova. O navio regressou ao
porto anteontem. Poucas horas depois, o corpo do capitdo era
descoberto no ancoradouro e todos os indicios sugerem um crime.
Ora, foi Pierre Le Clinche que prenderam...

— Afinal, Fécamp é um lugar tao bom como outro qualquer
para descansar! — suspirou Maigret, sem entusiasmo.

Houve resisténcia. La na Alsacia, a sra. Maigret estava em
familia, ajudava a preparar compotas e licor de ameixa. A ideia
de hospedar-se num hotel a beira-mar, na companhia de outros
parisienses, a assustava.

— O que eu faria o dia inteiro?

Terminou levando trabalhos de costura e croché.

— Por favor, ndo me convide para um mergulho! Melhor
avisar desdeja...

As cinco horas, chegavam ao Hétel de la Plage, onde a sra.
Maigret comecou imediatamente a arrumar o quarto ao seu
gosto. Em seguida, jantaram.

E agora Maigret, sozinho, empurrava a porta de vidro fosco
de uma taberna do porto: a Rendez-Vous des Terre-Neuvas.

Bem defronte, no cais, perto de uma fila de vagoes, estava
atracado o vapor Océan. Lampadas de acetileno pendiam dos
cordames e individuos se agitavam na claridade, descarregan-
do o bacalhau, que passava de mao em mao e, depois de pesa-
do, era acondicionado nos vagoes.



Eram dez, homens e mulheres, sujos, esfarrapados, satura-
dos de sal, nalabuta. E, diante da balanca, um rapaz todo limpi-
nho, chapéu de palha caido sobre a orelha e caderneta na mao,
anotava os pesos.

Um cheiro rang¢oso, enjoativo, que ndo abrandava a distan-
cia e o calor adensava ainda mais, se infiltrava no bar.

Maigret sentou-se num banco, numa ponta livre. Entrara no
meio de um alvorogo. Havia homens em pé, outros sentados,
copos sobre o marmore das mesas. Somente marujos.

— O quevaiser?

— Um chope.

O taberneiro apareceu atras da garconete.

— Sabia que tenho outra sala ao lado, para turistas? Aqui, eles
fazem muito barulho!

Uma piscadela.

— Depois de trés meses no mar, é compreensivel...

— Eatripulagio do Océan?

— A maioria. Os outros barcos ainda nao retornaram. Nao li-
gue... Tem gente que esta bebendo ha trés dias. Vai ficar na ci-
dade? E pintor, aposto! De vez em quando aparecem alguns,
fazem esbocos. Veja! Teve um que fez o meu retrato, ali, em
cima do balcdo.

Mas o comissario dava tdo pouca atencdo ao falatério que o
homem, desconcertado, se afastou.

— Uma moeda de dez centavos de bronze! Quem tem uma
moeda de dez centavos de bronze? — gritava um marujo com
fisicoigual ao de um rapazola de dezesseis anos.

Tinha uma cabeca de velho, feicdes irregulares. Desdenta-
do. A ebriedade fazia seus olhos faiscarem e uma barba de trés
dias lhe tomava as faces.

Deram-lhe uma moeda. Depois de entorta-la com a forca
dos dedos, ele a colocou entre os dentes e partiu ao meio.

—De quem é avez?



Ele se exibia. Sentia-se o centro da atencao geral, era capaz
de qualquer coisa para assim permanecer.

Como um mecanico corpulento pegava uma moeda, ele in-
terveio:

— Espere! Também podemos variar...

Pegou um copo vazio, mordeu-o ferozmente e mastigou o
vidro, imitando a satisfacao de um gourmet.

— Ha! Ha! Comigo ninguém pode... Despeje bebida, Léon!

Lancava a sua volta olhares cabotinos, que se detiveram em
Maigret. Entao suas sobrancelhas franziram.

Por um instante pareceu desamparado. Em seguida, avangou
e teve que se apoiar numa mesa, de tal forma estava bébado.

— E por minha causa? — indagou, desafiador.

— Devagar, P’tit Louis!

— De novo aquele golpe da carteira? Ei, vocés ai! Nao que-
riam acreditar em mim agorinha mesmo, quando eu contava
minhas histérias da Rue de Lappe. Pois bem, aqui esta um poli-
cial do alto escalao, que revolve céus e terras pelo queridinho
aqui. Permita que eu beba mais um trago?

Agora todos olhavam para Maigret.

— Sente-se, P’tit Louis! Nao banque o idiota!

E o outro debochava:

— Paga um glass? Nao! Nao é possivel! Deem licenca, hein,
colegas? O senhor comissario me paga uma birita? Aguardente,
Léon!

— Vocé estava a bordo do Océan?

Mudanca flagrante. Parecendo expulsar o pileque, P’tit Louis
fechou a cara. Desconfiado, recuou um pouco no banco.

—Edai?

— Nada... A sua satide. Esta bébado ha muito tempo?

— Faz trés dias que estamos enchendo a cara. Desde que de-
sembarcamos, caramba! Entreguei o meu dinheiro para o Léon.
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Novecentos francos. Enquanto tiver algum! Quanto sobrou,
Léon, seu canalha?

— Com certeza nao o bastante para pagar seu consumo até
de madrugada! Restam cinquenta francos. Veja que tristeza,
senhor comissario! Amanha ele estara sem um tostao furado e
sera obrigado a embarcar num barco qualquer, como carvoeiro.
E é sempre assim! Note que ndo o incentivo a consumir! Ao
contrario!

— Caleabocal

Os outros haviam perdido o entusiasmo. Falavam baixo,
voltando-se o tempo todo para a mesa do comissario.

— Sao todos do Océan?

— Menos o gordo de boné, que é imediato, e o ruivo, que é
carpinteiro maritimo.

— Conte-me o que aconteceu.

— Nao tenho nada a dizer.

— Abra o olho, P’tit Louis! Nao se esqueca do golpe da cartei-
ra, quando vocé bancava o comedor de vidro na Bastilha.

— Isso vai me render no maximo trés meses e estou mesmo
precisando descansar. Querendo, podemos ir agora mesmo.

— Vocé trabalhava nas maquinas?

— Naturalmente! Como sempre! Era o segundo caldeireiro!

— Via muito o capitao?

— Talvez duas vezes no maximo!

—Eotelegrafista?

— Nao sei.

— Léon! Encha os copos.

P’tit Louis deu uma risada desdenhosa.

— Eu poderia estar caindo pelas tabelas que nem assim lhe
diria 0 que me apetece. Mas, ja que esta aqui, poderia oferecer
uma rodada aos colegas. Depois dessa maldita pescaria!

Um marujo, que ndo tinha nem vinte anos, se aproximou
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discretamente e puxou P’tit Louis pela manga. Os dois passa-
ram a falar bretao.

— O que ele disse?

— Que é horade euir pra cama...

— E seu amigo?

P’tit Louis encolheu os ombros e, como o outro queria pegar
0 seu copo, engoliu-o de um trago, desafiador.

O bretao tinha sobrancelhas grossas, cabelos crespos.

— Sente-se conosco — convidou Maigret.

O marujo, no entanto, sem responder, foi sentar-se a outra
mesa, sem tirar o peso de seu olhar de cima dos dois homens.

A atmosfera estava pesada, salobra. Ouviam-se turistas jo-
gando dominoé na sala ao lado, mais clara e limpa.

— Muito bacalhau? — indagou Maigret, que seguia sua ideia
com a implacabilidade de uma furadeira elétrica.

— Uma porcariada! Metade chegou podre...

— Por que motivo?

— Sal de menos... Ou de mais! Uma porcariada! Nem sequer
um terco dos homens reembarcara semana que vem.

— O Océan vai partir de novo?

— Ora bolas! Para que ter maquinas? Os veleiros fazem ape-
nas uma expedicao, de fevereiro a setembro. Ja os vapores tém
tempo de ir duas vezes até o cardume.

— Vai voltar?

P’tit Louis cuspiu no chao e encolheu os ombros, cansado.

— Eu queria tanto ir a Fresne... Uma porcariada!

— O capitao?

— Nada a declarar!

Acendera uma ponta de cigarro jogada no chio. Sentiu nau-
seas, correu para a rua, onde o viram vomitar, em pé no meio-
-fio, e onde o bretdo se juntou a ele.

— E ou ndo é um coitado? — suspirava o taberneiro. — An-
teontem tinha quase mil francos no bolso! Hoje, por muito
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pouco nao fica me devendo! Ostras e lagosta! Sem falar que
paga bebida para todo mundo, como se nao soubesse o que fa-
zer com o dinheiro.

— Conhece o telegrafista do Océan?

— Ele pernoitava aqui. Veja! Fazia as refeicbes nessa mesa,
depois ia escrever na outra sala, para ficar mais tranquilo.

— Escrever para quem?

— Nao eram s6 cartas. Alguma coisa tipo poesia ou roman-
ces. Um rapaz instruido, bem-educado. Agora que sei que o se-
nhor é da policia, posso lhe dizer com todas as letras que come-
teram um erro ao...

— De um jeito ou de outro, o capitdo foi morto!

Um muxoxo. O taberneiro sentou-se diante de Maigret. P’tit
Louis, que entrava novamente, dirigiu-se ao balcao e pediu
uma bebida. E seu companheiro, em dialeto bretao, continuava
alhe recomendar calma.

— Nao se fie muito nisso. Em terra firme, eles sdo assim, be-
bem, gritam, brigam, quebram vidracas... A bordo, trabalham
feito mouros! Por incrivel que pareca! Até mesmo P’tit Louis!
Ainda ontem o chefe das maquinas do Océan me dizia que ele
trabalha por dois. Uma placa isolante rachou em alto-mar. Era
perigoso consertar. Ninguém queria ir até 1. Foi P’tit Louis que
se apresentou... Desde que nao bebam.

Léon baixou o tom, olhando os fregueses com desconfianca.

— Dessa vez, acho que eles tém outros motivos para se afogar
na bebida. Ao senhor, ndo dirdo nada! Porque o senhor nao é do
mar... Eu entendo o que eles falam. Fui imediato. Ha coisas...

— Coisas?

— Dificil explicar... Veja bem, em Fécamp nao ha pescadores
suficientes para todas as embarcacdes. Eles vém da Bretanha.
Sao sujeitos com ideias esquisitas, supersticiosos.

Falou ainda mais baixo, numa voz quase inaudivel.

— Parece que dessa vez era um tal de mau-olhado. Comecou
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no porto mesmo, na partida. Um marujo que tinha subido no
mastro de carga para acenar para a mulher. O cabo que ele segu-
rava rompeu e ei-lo no convés com uma perna estropiada! Teve
de ser reconduzido a terra, num bote. E um grumete que nao
queria partir chorava, berrava! Bem, trés dias depois telegra-
fam para avisar que tinha sido engolido por uma onda! Um
moleque de quinze anos! Um lourinho magricela, com um
nome quase de moca: Jean-Marie. No mais... Sirva-nos dois
calvados, Julie... A garrafa da direita... Nao! Essa ndo... A com
uma rolha de vidro...

— O mau-olhado persistiu?

— Nio sei nada de muito preciso. E como se todos tivessem
medo de falar. Em todo caso, se prenderam o telegrafista, foi
porque a policia ouviu dizer que ele e o capitao nao trocaram
uma palavra ao longo de toda a expedicao. Pareciam gato e rato!

— E o que mais?

— Coisas... Coisas que nao fazem o menor sentido... Por
exemplo, o capitdo, que os fez arrastar o vapor para uma zona
onde nunca ninguém pegou um bacalhau! E que se exasperava
porque o chefe dos pescadores se recusava a obedecer! Chegou
a sacar o revolver. Eles estavam como que endemoniados, ca-
ramba! Um més depois, ndo tinham conseguido sequer uma
tonelada de peixe. Entdo, de repente, a pescaria melhorou.
Ainda assim, tiveram de vender o bacalhau pela metade do
preco, pois estava malconservado. Se fosse s6 isso! Até a entra-
dano porto, com duas manobras equivocadas e um bote que foi
apique. Como se houvesse uma maldicao! O capitio mandando
todo mundo desembarcar, sem deixar vigilantes, permanecen-
do sozinho a bordo, a noite...

“Deviam ser nove horas. Estavam todos aqui, enchendo a
cara. O telegrafista subiu ao seu quarto. Depois saiu. Vimos que
ele se encaminhou na direcdo do vapor.

“Foi entdo que aconteceu. Um pescador que se preparava
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para partir, na parte baixa do porto, ouviu o barulho de alguma
coisa caindo na agua.

“Acorreu, junto com um aduaneiro a quem encontrara no
caminho. Acenderam lanternas. Havia um corpo no ancora-
douro, enroscado na corrente da ancora do Océan.

“O capitao! Foi retirado morto! Tentaram respiracdo artifi-
cial. Ninguém entendeu, pois ele nao ficara na agua nem dez
minutos.

“Foi o médico que explicou: parece que o haviam estrangu-
lado, antes... Percebe? E encontraram o telegrafista em sua ca-
bine, que fica atras da chaminé. Da para ver daqui.

“Os policiais estiveram aqui revistando seu quarto e desco-
briram papéis queimados.

“0O que mais deseja saber? Dois calvados, Julie! A suasatde!”

P’tit Louis, cada vez mais excitado, pegara uma cadeira en-
tre os dentes e, no meio da roda de marujos, erguia-a horizon-
talmente, desafiando Maigret com o olhar.

— O capitao era daqui? — indagou o comissario.

— Sim! Sujeito curioso! Franzino como P’tit Louis! E sempre
educado, sempre gentil! E vestia-se com apuro! Acho que nunca
foi visto no bar. Ndo era casado. Frequentava entdo a casa de
uma viava, mulher de um funcionario da alfandega, a Rue
d’Etretat. Diziam até que o negocio terminaria em casamento.
Fazia quinze anos que ele atuava na Terra Nova. Sempre para a
mesma empresa: O Bacalhau Francés. Capitao Fallut, para
chama-lo pelo nome. Agora eles estao embatucados, sem saber
como liberar o Océan para zarpar. Sem capitao! E metade da
tripulacdo se nega a embarcar!

— Por qué?

— Nao deve procurar entender! Mau-olhado, repito. Estao
pensando em encostar o barco até o ano que vem. Sem falar que
a policia pediu a marujada para ficar a disposicao.

— O telegrafista esta preso?
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— Sim! Foi levado na mesma noite, algemado e tudo o mais.
Eu estava na porta. Prefiro lhe dizer a verdade: minha mulher
chorou. E até eu... E olhe que nao era um hospede do outro
mundo. Eu lhe fazia um precinho camarada. Quase ndo bebia.

Foram interrompidos por um rumor repentino. P’tit Louis
investia contra o bretdo, sem divida porque este insistia que
ele parasse de beber. Ambos rolavam no chao. Os demais se
afastavam.

Foi Maigret quem os separou, icando-os literalmente do
chao, um em cada mao.

— Entao? Querem se matar?

O incidente foi breve. Com as maos livres, o bretdo puxou
uma faca do bolso, mas o comissario percebeu justo a tempo de
atira-lo a metros de distancia com um pontapé.

O sapato atingiu o queixo, que sangrou. E foi P’tit Louis
quem acudiu o companheiro, sempre ambiguo, sempre béba-
do, e que se pos a chorar, pedindo desculpas.

Léon, com o rel6gio na mdo, aproximou-se de Maigret.

— Hora de fechar! Senao os agentes vao implicar. Todas as
noites é o mesmo filme. Impossivel expulsa-los!

— Eles dormem a bordo do Océan?

— Sim. Isso quando nao terminam na sarjeta, como aconte-
ceu ontem com dois deles. Encontrei-os hoje de manha, abrin-
do as comportas.

A garconete recolhia os copos das mesas. Os homens saiam
em grupos de trés ou quatro. Apenas P’tit Louis e o bretdo ndo
se mexiam.

— Quer um quarto? — Léon perguntou a Maigret.

— Obrigado! Estou no Hotel de la Plage!

— Quer dizer que...

—0queé?

— Longe de mim querer dar conselhos. Isso ndo é da minha
conta. S6 que gostavamos do telegrafista. Talvez nao fosse ma
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ideia chercher la femme, como dizem nos romances. Ouvi sus-
surrarem umas coisas nesse sentido.

— Pierre Le Clinche tinha uma namorada?

— Ele? Oh, ndo... Era noivo na sua cidade e mandava diaria-
mente uma carta de seis paginas para la.

— Entao, quem?

— Nao faco ideia. Talvez seja mais complicado do que se
pensa. Depois...

— Depois?

— Nada! Seja bonzinho, P’tit Louis! Va dormir.

Mas P’tit Louis estava num estado de embriaguez muito
avancado. Choramingava. Abracava o colega, cujo queixo con-
tinuava a sangrar, e lhe pedia desculpas.

Maigret saiu, as maos nos bolsos e a gola erguida, pois o ar
estava fTrio.

No hall de entrada do Hotel de la Plage, percebeu uma moca,
sentada numa cadeira de vime. Um homem se levantou de ou-
tra cadeira e, com uma sombra de constrangimento, sorriu.

Era Jorissen, o professor primario de Quimper. Fazia quinze
anos que Maigret ndo o via e o outro hesitou quanto ao trata-
mento a lhe dar.

— Sinto muito... sinto muito... Eu... Acabamos de chegar, a
srta. Léonnec e eu... Procurei nos hotéis... Me disseram que o
senhor... que vocé voltaria... E a noiva de... de Pierre Le Clin-
che... Ela quis porque quis...

Uma moca alta, um pouco palida, um pouco timida. Entre-
tanto, quando Maigret apertou-lhe a mdo, compreendeu que,
sob aquela aparéncia de caipira de gosto duvidoso, fervia uma
vontade.

Ela ndo falava. Estava impressionada. Tal como Jorissen,
que se tornara simples professor primario e encontrava o ex-
-colega num dos postos mais graduados da Policia Judiciaria.
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— Ainda ha pouco me apontaram a sra. Maigret no saldo. Nao
me atrevi...

Maigret observava a jovem, que nao era bonita nem feia,
mas cuja simplicidade de fato comovia.

— O senhor sabe que ele é inocente, ndo é? — ela terminou
por articular, sem olhar para ninguém.

O porteiro esperava o momento de voltar a cochilar. Ja desa-
botoara o palet6.

— Veremos isso amanha... Pegou um quarto?

— O quarto contiguo ao do senh... ao seu! — gaguejou, confu-
so, o professorzinho de Quimper. — E a srta. Léonnec esta no
andar acima. Mas vou embora amanha, por causa das provas.
Acha que...?

— Veremos, amanha! — repetiu Maigret.

E, enquanto ele se deitava, sua mulher murmurou, cabe-
ceando:

— Nao se esqueca de apagar a luz!
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