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1. O comedor de vidro

… que é o melhor rapazinho da região, e sua mãe, que só tem a 
ele, é capaz de morrer por conta disso. Como todos aqui, tenho 
certeza de sua inocência. Mas os marujos com quem conversei 
afirmam que ele será condenado, pois os tribunais civis não en‑
tendem nada das coisas do mar.

Faça o que puder, como se fosse por mim. Soube pelos jornais 
que agora você ocupa um alto posto na Polícia Judiciária e…

Era uma manhã de junho. A sra. Maigret, no apartamento do 
Boulevard Richard‑Lenoir, cujas janelas estavam todas fecha‑
das, terminava de arrumar grandes malas de vime e Maigret, 
com o colarinho aberto, lia à meia‑voz.

— De quem é?
— Jorissen… Estudamos juntos na escola. Ele se tornou pro‑

fessor primário em Quimper… Então, faz muita questão de 
passar nossa semana de férias na Alsácia?

Ela olhou para ele sem compreender, tão inusitada era a 
pergunta. Fazia vinte anos que passavam aqueles feriados na 
casa de parentes, no mesmo vilarejo do Leste.
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— E se fôssemos para o litoral, para variar?
Releu em voz baixa alguns trechos da carta:

… você está em melhor posição que eu para obter informações 
precisas. Resumindo, Pierre Le Clinche, um rapaz de vinte anos 
que foi meu aluno, embarcou há três meses no Océan, vapor de 
Fécamp que pesca bacalhau na Terra Nova. O navio regressou ao 
porto anteontem. Poucas horas depois, o corpo do capitão era 
descoberto no ancoradouro e todos os indícios sugerem um crime. 
Ora, foi Pierre Le Clinche que prenderam…

— Afinal, Fécamp é um lugar tão bom como outro qualquer 
para descansar! — suspirou Maigret, sem entusiasmo.

Houve resistência. Lá na Alsácia, a sra. Maigret estava em 
família, ajudava a preparar compotas e licor de ameixa. A ideia 
de hospedar‑se num hotel à beira‑mar, na companhia de outros 
parisienses, a assustava.

 — O que eu faria o dia inteiro?
Terminou levando trabalhos de costura e crochê.
— Por favor, não me convide para um mergulho! Melhor 

avisar desde já…

Às cinco horas, chegavam ao Hôtel de la Plage, onde a sra. 
Maigret começou imediatamente a arrumar o quarto ao seu 
gosto. Em seguida, jantaram.

E agora Maigret, sozinho, empurrava a porta de vidro fosco 
de uma taberna do porto: a Rendez‑Vous des Terre‑Neuvas.

Bem defronte, no cais, perto de uma fila de vagões, estava 
atracado o vapor Océan. Lâmpadas de acetileno pendiam dos 
cordames e indivíduos se agitavam na claridade, descarregan‑
do o bacalhau, que passava de mão em mão e, depois de pesa‑
do, era acondicionado nos vagões.
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Eram dez, homens e mulheres, sujos, esfarrapados, satura‑
dos de sal, na labuta. E, diante da balança, um rapaz todo limpi‑
nho, chapéu de palha caído sobre a orelha e caderneta na mão, 
anotava os pesos.

Um cheiro rançoso, enjoativo, que não abrandava à distân‑
cia e o calor adensava ainda mais, se infiltrava no bar.

Maigret sentou‑se num banco, numa ponta livre. Entrara no 
meio de um alvoroço. Havia homens em pé, outros sentados, 
copos sobre o mármore das mesas. Somente marujos.

— O que vai ser?
— Um chope.
O taberneiro apareceu atrás da garçonete.
— Sabia que tenho outra sala ao lado, para turistas? Aqui, eles 

fazem muito barulho!
Uma piscadela.
— Depois de três meses no mar, é compreensível…
— É a tripulação do Océan?
— A maioria. Os outros barcos ainda não retornaram. Não li‑

gue… Tem gente que está bebendo há três dias. Vai ficar na ci‑
dade? É pintor, aposto! De vez em quando aparecem alguns, 
fazem esboços. Veja! Teve um que fez o meu retrato, ali, em 
cima do balcão.

Mas o comissário dava tão pouca atenção ao falatório que o 
homem, desconcertado, se afastou.

— Uma moeda de dez centavos de bronze! Quem tem uma 
moeda de dez centavos de bronze? — gritava um marujo com 
físico igual ao de um rapazola de dezesseis anos.

Tinha uma cabeça de velho, feições irregulares. Desdenta‑
do. A ebriedade fazia seus olhos faiscarem e uma barba de três 
dias lhe tomava as faces.

Deram‑lhe uma moeda. Depois de entortá‑la com a força 
dos dedos, ele a colocou entre os dentes e partiu ao meio.

— De quem é a vez?
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Ele se exibia. Sentia‑se o centro da atenção geral, era capaz 
de qualquer coisa para assim permanecer.

Como um mecânico corpulento pegava uma moeda, ele in‑
terveio:

— Espere! Também podemos variar…
Pegou um copo vazio, mordeu‑o ferozmente e mastigou o 

vidro, imitando a satisfação de um gourmet.
— Ha! Ha! Comigo ninguém pode… Despeje bebida, Léon!
Lançava à sua volta olhares cabotinos, que se detiveram em 

Maigret. Então suas sobrancelhas franziram.
Por um instante pareceu desamparado. Em seguida, avançou 

e teve que se apoiar numa mesa, de tal forma estava bêbado.
— É por minha causa? — indagou, desafiador.
— Devagar, P’tit Louis!
— De novo aquele golpe da carteira? Ei, vocês aí! Não que‑

riam acreditar em mim agorinha mesmo, quando eu contava 
minhas histórias da Rue de Lappe. Pois bem, aqui está um poli‑
cial do alto escalão, que revolve céus e terras pelo queridinho 
aqui. Permita que eu beba mais um trago?

Agora todos olhavam para Maigret.
— Sente‑se, P’tit Louis! Não banque o idiota!
E o outro debochava:
— Paga um glass? Não! Não é possível! Deem licença, hein, 

colegas? O senhor comissário me paga uma birita? Aguardente, 
Léon!

— Você estava a bordo do Océan?
Mudança flagrante. Parecendo expulsar o pileque, P’tit Louis 

fechou a cara. Desconfiado, recuou um pouco no banco.
— E daí?
— Nada… À sua saúde. Está bêbado há muito tempo?
— Faz três dias que estamos enchendo a cara. Desde que de‑

sembarcamos, caramba! Entreguei o meu dinheiro para o Léon. 
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Novecentos francos. Enquanto tiver algum! Quanto sobrou, 
Léon, seu canalha?

— Com certeza não o bastante para pagar seu consumo até 
de madrugada! Restam cinquenta francos. Veja que tristeza, 
senhor comissário! Amanhã ele estará sem um tostão furado e 
será obrigado a embarcar num barco qualquer, como carvoeiro. 
E é sempre assim! Note que não o incentivo a consumir! Ao 
contrário!

— Cale a boca!
Os outros haviam perdido o entusiasmo. Falavam baixo, 

voltando‑se o tempo todo para a mesa do comissário.
— São todos do Océan?
— Menos o gordo de boné, que é imediato, e o ruivo, que é 

carpinteiro marítimo.
— Conte‑me o que aconteceu.
— Não tenho nada a dizer.
— Abra o olho, P’tit Louis! Não se esqueça do golpe da cartei‑

ra, quando você bancava o comedor de vidro na Bastilha.
— Isso vai me render no máximo três meses e estou mesmo 

precisando descansar. Querendo, podemos ir agora mesmo.
— Você trabalhava nas máquinas?
— Naturalmente! Como sempre! Era o segundo caldeireiro!
— Via muito o capitão?
— Talvez duas vezes no máximo!
— E o telegrafista?
— Não sei.
— Léon! Encha os copos.
P’tit Louis deu uma risada desdenhosa.
— Eu poderia estar caindo pelas tabelas que nem assim lhe 

diria o que me apetece. Mas, já que está aqui, poderia oferecer 
uma rodada aos colegas. Depois dessa maldita pescaria!

Um marujo, que não tinha nem vinte anos, se aproximou 
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discretamente e puxou P’tit Louis pela manga. Os dois passa‑
ram a falar bretão.

— O que ele disse?
— Que é hora de eu ir pra cama…
— É seu amigo?
P’tit Louis encolheu os ombros e, como o outro queria pegar 

o seu copo, engoliu‑o de um trago, desafiador.
O bretão tinha sobrancelhas grossas, cabelos crespos.
— Sente‑se conosco — convidou Maigret.
O marujo, no entanto, sem responder, foi sentar‑se a outra 

mesa, sem tirar o peso de seu olhar de cima dos dois homens.
A atmosfera estava pesada, salobra. Ouviam‑se turistas jo‑

gando dominó na sala ao lado, mais clara e limpa.
— Muito bacalhau? — indagou Maigret, que seguia sua ideia 

com a implacabilidade de uma furadeira elétrica.
— Uma porcariada! Metade chegou podre…
— Por que motivo?
— Sal de menos… Ou de mais! Uma porcariada! Nem sequer 

um terço dos homens reembarcará semana que vem.
— O Océan vai partir de novo?
— Ora bolas! Para que ter máquinas? Os veleiros fazem ape‑

nas uma expedição, de fevereiro a setembro. Já os vapores têm 
tempo de ir duas vezes até o cardume.

— Vai voltar?
P’tit Louis cuspiu no chão e encolheu os ombros, cansado.
— Eu queria tanto ir a Fresne… Uma porcariada!
— O capitão?
— Nada a declarar!
Acendera uma ponta de cigarro jogada no chão. Sentiu náu‑

seas, correu para a rua, onde o viram vomitar, em pé no meio
‑fio, e onde o bretão se juntou a ele.

— É ou não é um coitado? — suspirava o taberneiro. — An‑
teontem tinha quase mil francos no bolso! Hoje, por muito 
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pouco não fica me devendo! Ostras e lagosta! Sem falar que 
paga bebida para todo mundo, como se não soubesse o que fa‑
zer com o dinheiro.

— Conhece o telegrafista do Océan?
— Ele pernoitava aqui. Veja! Fazia as refeições nessa mesa, 

depois ia escrever na outra sala, para ficar mais tranquilo.
— Escrever para quem?
— Não eram só cartas. Alguma coisa tipo poesia ou roman‑

ces. Um rapaz instruído, bem‑educado. Agora que sei que o se‑
nhor é da polícia, posso lhe dizer com todas as letras que come‑
teram um erro ao…

— De um jeito ou de outro, o capitão foi morto!
Um muxoxo. O taberneiro sentou‑se diante de Maigret. P’tit 

Louis, que entrava novamente, dirigiu‑se ao balcão e pediu 
uma bebida. E seu companheiro, em dialeto bretão, continuava 
a lhe recomendar calma.

— Não se fie muito nisso. Em terra firme, eles são assim, be‑
bem, gritam, brigam, quebram vidraças… A bordo, trabalham 
feito mouros! Por incrível que pareça! Até mesmo P’tit Louis! 
Ainda ontem o chefe das máquinas do Océan me dizia que ele 
trabalha por dois. Uma placa isolante rachou em alto‑mar. Era 
perigoso consertar. Ninguém queria ir até lá. Foi P’tit Louis que 
se apresentou… Desde que não bebam.

Léon baixou o tom, olhando os fregueses com desconfiança.
— Dessa vez, acho que eles têm outros motivos para se afogar 

na bebida. Ao senhor, não dirão nada! Porque o senhor não é do 
mar… Eu entendo o que eles falam. Fui imediato. Há coisas…

— Coisas?
— Difícil explicar… Veja bem, em Fécamp não há pescadores 

suficientes para todas as embarcações. Eles vêm da Bretanha. 
São sujeitos com ideias esquisitas, supersticiosos.

Falou ainda mais baixo, numa voz quase inaudível.
— Parece que dessa vez era um tal de mau‑olhado. Começou 
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no porto mesmo, na partida. Um marujo que tinha subido no 
mastro de carga para acenar para a mulher. O cabo que ele segu‑
rava rompeu e ei‑lo no convés com uma perna estropiada! Teve 
de ser reconduzido a terra, num bote. E um grumete que não 
queria partir chorava, berrava! Bem, três dias depois telegra‑
fam para avisar que tinha sido engolido por uma onda! Um 
moleque de quinze anos! Um lourinho magricela, com um 
nome quase de moça: Jean‑Marie. No mais… Sirva‑nos dois 
calvados, Julie… A garrafa da direita… Não! Essa não… A com 
uma rolha de vidro…

— O mau‑olhado persistiu?
— Não sei nada de muito preciso. É como se todos tivessem 

medo de falar. Em todo caso, se prenderam o telegrafista, foi 
porque a polícia ouviu dizer que ele e o capitão não trocaram 
uma palavra ao longo de toda a expedição. Pareciam gato e rato!

— E o que mais?
— Coisas… Coisas que não fazem o menor sentido… Por 

exemplo, o capitão, que os fez arrastar o vapor para uma zona 
onde nunca ninguém pegou um bacalhau! E que se exasperava 
porque o chefe dos pescadores se recusava a obedecer! Chegou 
a sacar o revólver. Eles estavam como que endemoniados, ca‑
ramba! Um mês depois, não tinham conseguido sequer uma 
tonelada de peixe. Então, de repente, a pescaria melhorou. 
Ainda assim, tiveram de vender o bacalhau pela metade do 
preço, pois estava malconservado. Se fosse só isso! Até a entra‑
da no porto, com duas manobras equivocadas e um bote que foi 
a pique. Como se houvesse uma maldição! O capitão mandando 
todo mundo desembarcar, sem deixar vigilantes, permanecen‑
do sozinho a bordo, à noite…

“Deviam ser nove horas. Estavam todos aqui, enchendo a 
cara. O telegrafista subiu ao seu quarto. Depois saiu. Vimos que 
ele se encaminhou na direção do vapor.

“Foi então que aconteceu. Um pescador que se preparava 
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para partir, na parte baixa do porto, ouviu o barulho de alguma 
coisa caindo na água.

“Acorreu, junto com um aduaneiro a quem encontrara no 
caminho. Acenderam lanternas. Havia um corpo no ancora‑
douro, enroscado na corrente da âncora do Océan.

“O capitão! Foi retirado morto! Tentaram respiração artifi‑
cial. Ninguém entendeu, pois ele não ficara na água nem dez 
minutos.

“Foi o médico que explicou: parece que o haviam estrangu‑
lado, antes… Percebe? E encontraram o telegrafista em sua ca‑
bine, que fica atrás da chaminé. Dá para ver daqui.

“Os policiais estiveram aqui revistando seu quarto e desco‑
briram papéis queimados.

“O que mais deseja saber? Dois calvados, Julie! À sua saúde!”
P’tit Louis, cada vez mais excitado, pegara uma cadeira en‑

tre os dentes e, no meio da roda de marujos, erguia‑a horizon‑
talmente, desafiando Maigret com o olhar.

— O capitão era daqui? — indagou o comissário.
— Sim! Sujeito curioso! Franzino como P’tit Louis! E sempre 

educado, sempre gentil! E vestia‑se com apuro! Acho que nunca 
foi visto no bar. Não era casado. Frequentava então a casa de 
uma viúva, mulher de um funcionário da alfândega, à Rue 
d’Étretat. Diziam até que o negócio terminaria em casamento. 
Fazia quinze anos que ele atuava na Terra Nova. Sempre para a 
mesma empresa: O Bacalhau Francês. Capitão Fallut, para 
chamá‑lo pelo nome. Agora eles estão embatucados, sem saber 
como liberar o Océan para zarpar. Sem capitão! E metade da 
tripulação se nega a embarcar!

— Por quê?
— Não deve procurar entender! Mau‑olhado, repito. Estão 

pensando em encostar o barco até o ano que vem. Sem falar que 
a polícia pediu à marujada para ficar à disposição.

— O telegrafista está preso?
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— Sim! Foi levado na mesma noite, algemado e tudo o mais. 
Eu estava na porta. Prefiro lhe dizer a verdade: minha mulher 
chorou. E até eu… E olhe que não era um hóspede do outro 
mundo. Eu lhe fazia um precinho camarada. Quase não bebia.

Foram interrompidos por um rumor repentino. P’tit Louis 
investia contra o bretão, sem dúvida porque este insistia que 
ele parasse de beber. Ambos rolavam no chão. Os demais se 
afastavam.

Foi Maigret quem os separou, içando‑os literalmente do 
chão, um em cada mão.

— Então? Querem se matar?
O incidente foi breve. Com as mãos livres, o bretão puxou 

uma faca do bolso, mas o comissário percebeu justo a tempo de 
atirá‑lo a metros de distância com um pontapé.

O sapato atingiu o queixo, que sangrou. E foi P’tit Louis 
quem acudiu o companheiro, sempre ambíguo, sempre bêba‑
do, e que se pôs a chorar, pedindo desculpas.

Léon, com o relógio na mão, aproximou‑se de Maigret.
— Hora de fechar! Senão os agentes vão implicar. Todas as 

noites é o mesmo filme. Impossível expulsá‑los!
— Eles dormem a bordo do Océan?
— Sim. Isso quando não terminam na sarjeta, como aconte‑

ceu ontem com dois deles. Encontrei‑os hoje de manhã, abrin‑
do as comportas.

A garçonete recolhia os copos das mesas. Os homens saíam 
em grupos de três ou quatro. Apenas P’tit Louis e o bretão não 
se mexiam.

— Quer um quarto? — Léon perguntou a Maigret.
— Obrigado! Estou no Hôtel de la Plage!
— Quer dizer que…
— O quê?
— Longe de mim querer dar conselhos. Isso não é da minha 

conta. Só que gostávamos do telegrafista. Talvez não fosse má 
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ideia chercher la femme, como dizem nos romances. Ouvi sus‑
surrarem umas coisas nesse sentido.

— Pierre Le Clinche tinha uma namorada?
— Ele? Oh, não… Era noivo na sua cidade e mandava diaria‑

mente uma carta de seis páginas para lá.
— Então, quem?
— Não faço ideia. Talvez seja mais complicado do que se 

pensa. Depois…
— Depois?
— Nada! Seja bonzinho, P’tit Louis! Vá dormir.
Mas P’tit Louis estava num estado de embriaguez muito 

avançado. Choramingava. Abraçava o colega, cujo queixo con‑
tinuava a sangrar, e lhe pedia desculpas.

Maigret saiu, as mãos nos bolsos e a gola erguida, pois o ar 
estava frio.

No hall de entrada do Hôtel de la Plage, percebeu uma moça, 
sentada numa cadeira de vime. Um homem se levantou de ou‑
tra cadeira e, com uma sombra de constrangimento, sorriu.

Era Jorissen, o professor primário de Quimper. Fazia quinze 
anos que Maigret não o via e o outro hesitou quanto ao trata‑
mento a lhe dar.

— Sinto muito… sinto muito… Eu… Acabamos de chegar, a 
srta. Léonnec e eu… Procurei nos hotéis… Me disseram que o 
senhor… que você voltaria… É a noiva de… de Pierre Le Clin‑
che… Ela quis porque quis…

Uma moça alta, um pouco pálida, um pouco tímida. Entre‑
tanto, quando Maigret apertou‑lhe a mão, compreendeu que, 
sob aquela aparência de caipira de gosto duvidoso, fervia uma 
vontade.

Ela não falava. Estava impressionada. Tal como Jorissen, 
que se tornara simples professor primário e encontrava o ex
‑colega num dos postos mais graduados da Polícia Judiciária.
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— Ainda há pouco me apontaram a sra. Maigret no salão. Não 
me atrevi…

Maigret observava a jovem, que não era bonita nem feia, 
mas cuja simplicidade de fato comovia.

— O senhor sabe que ele é inocente, não é? — ela terminou 
por articular, sem olhar para ninguém.

O porteiro esperava o momento de voltar a cochilar. Já desa‑
botoara o paletó.

— Veremos isso amanhã… Pegou um quarto?
— O quarto contíguo ao do senh… ao seu! — gaguejou, confu‑

so, o professorzinho de Quimper. — E a srta. Léonnec está no 
andar acima. Mas vou embora amanhã, por causa das provas. 
Acha que…?

— Veremos, amanhã! — repetiu Maigret.
E, enquanto ele se deitava, sua mulher murmurou, cabe‑

ceando:
— Não se esqueça de apagar a luz!




