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1. Adele e seus amigos

— Quem sera?

— E eu 14 sei! E a primeira vez que aparece — disse Adéle,
exalando a fumaca do cigarro.

E, descruzando preguicosamente as pernas, ajeitou o cabelo
nas témporas e mergulhou o olhar num dos espelhos que forra-
vam a sala para certificar-se de que a maquiagem nao escorrera.

Estava sentada num tamborete de veludo grena, diante de
uma mesa com trés calices de vinho do porto. Tinhaumrapaza
sua esquerda e outro a sua direita.

— Me dao licenca, queridinhos?

Dirigindo-lhes um sorriso gentil e confidencial, levantou-se,
atravessou a sala requebrando o quadril e acercou-se da mesa
do recém-chegado.

Aum sinal do dono, os quatro misicos do dia acrescentaram
suas vozes as dos instrumentos. Um Gnico casal dancava: uma
funcionaria da casa e o dancarino profissional.

Como quase todas as noites, reinava uma impressao de va-
zio. Era uma sala ampla. Os espelhos que cobriam as paredes



alongavam ainda mais as perspectivas, quebradas apenas pelos
tamboretes vermelhos e o marmore livido das mesas.

Os dois jovens, que nio tinham mais Adéle entre si, se rea-
proximaram.

— Ela é maravilhosa! — suspirou Jean Chabot, o mais moco,
que fingia examinar a sala por entre pestanas semicerradas.

— E que temperamento! — reforcou o amigo Delfosse, apoia-
do numa bengala com castao de ouro.

Chabot devia ter pouco mais de dezesseis anos. Delfosse,
mais magro, enfermico, tracos irregulares, ainda ndo completara
dezoito. Contudo, teriam protestado com indignacao se alguém
lhes dissesse que ndo conheciam todos os prazeres da vida.

— Ei! Victor!

Chabot chamou com intimidade o garcom que passava.

— Conhece o sujeito que acabou de chegar?

— Nao! Mas pediu champanbhe...

E enquanto espiava, comentou:

— Adéle ja se apresentou!

Afastou-se com a bandeja. A musica calou-se por um instan-
te, para voltar num ritmo de boston. O dono do cabaré, a mesa
do cliente sério, abria pessoalmente a garrafa de champanhe,
cujo colarinho ele engravatara com um guardanapo.

— Acha que vao fechar tarde? — indagou Chabot, num fio de
voz.

— Duas... duas e meia... como sempre!

— Que tal outra bebida?

Estavam nervosos. Principalmente o mais mogo, que com as
pupilas iméveis passeava os olhos pelas mesas.

— Quanto ele deve ter?

Delfosse deu de ombros e esbravejou:

— N&o consegue ficar calado!?

Praticamente em frente a eles, viam Adeéle, sentada a mesa
do cliente desconhecido que pedira champanhe. Era um ho-



mem na casa dos quarenta anos, cabelos escuros, pele fosca,
romeno, turco ou algo parecido. Usava uma camisa de seda
cor-de-rosa. Um gratido brilhante lhe espetava a gravata.

Nado demonstrava o menor interesse pela dancarina que se
dirigia a ele, rindo e se debrucando em seu ombro. Quando ela
pediu um cigarro, estendeu-lhe uma cigarreira de ouro e conti-
nuou a olhar para a frente.

Delfosse e Chabot nao falavam mais. Fingiam desdém pelo
estranho. E ndo obstante, admiravam, intensamente! Nao per-
diam um detalhe. Estudavam o estilo do n6 da gravata, o corte
do terno e até mesmo o gestual do bebedor de champanhe.

Chabot usava um terno comprado pronto e sapatos que ja
haviam merecido duas solas. As roupas de seu amigo, num te-
cido melhor, ndo combinavam. Verdade que Delfosse tinha
ombros estreitos, um peito afundado, uma silhuetaindecisa de
adolescente velho.

— Mais um!

O reposteiro de veludo que guarnecia a porta da entrada se
erguera. Um homem entregava seu chapéu-coco ao servical e
permanecia imével por um momento, tirando uma impressao
geral da sala. Era alto, pesado, grandalhdo. Seu semblante apa-
rentava placidez e ele nem sequer escutou o garcom lhe indi-
cando uma mesa. Sentou-se no primeiro lugar que viu.

— Cerveja?

— Soinglesa... Stout, pale-ale, scotch-ale...?

E o outro deu de ombros para exprimir que aquilo lhe era
completamente indiferente. A animacdo nao era maior que a de
antes e de todas as outras noites. Um casal na pista. O jazz que
se ouvia apenas como som de fundo. No bar, um cliente vestido
com apuro batia um poquer de ases com o patrao.

Adéle e o estranho, que continuava a ignora-la.

A atmosfera de uma boate de cidade pequena. Num certo
momento, trés homens embriagados levantaram o reposteiro.



O patrdo se precipitou. Os misicos fizeram o impossivel. Mas
eles partiram e ouviram-se gargalhadas se afastando.

A medida que o tempo passava, Chabot e Delfosse se torna-
vam mais graves. Era como se o cansaco esculpisse suas feicoes,
imprimindo em suas peles uma cor feia e cinzenta, instalando-
-lhes olheiras.

— Acha mesmo? — questionou Chabot, tao baixo que seu
companheiro mais adivinhou do que ouviu.

Nenhuma resposta. Dedos a tamborilar no marmore da
mesa.

Apoiada no ombro do estranho, Adéle as vezes voltava os
olhos para os dois amigos, sem desfazer o semblante dengoso e
quente que adotara.

— Victor!

— Javai? Algum compromisso?

Enquanto Adeéle bancava a sedutora, ele se fazia de miste-
rioso, excitado.

— Amanha acertamos o resto, Victor! Estamos sem trocado...

— Esta bem, senhores! Boa noite, senhores! Vao sair por
aqui?

Embora nao estivessem embriagados, os dois rapazolas
efetuaram sua saida como se num pesadelo, sem olhar para
nada.

O Gai-Moulin tem duas portas. A principal da para a Rue du
Pot-d’Or. E por ela que os clientes entram e saem. Contudo, de-
pois das duas da manhd, quando pelas normas da policia o esta-
belecimento deveria fechar, entreabre-se uma portinhola de
servico, num beco mal iluminado e ermo.

Chabot e Delfosse atravessaram a sala, passaram em frente a
mesa do estranho, retribuiram o boa-noite do dono e empurra-
ram a porta do banheiro. Detiveram-se ali por alguns segundos,
sem entreolhar-se.

— Estou com medo... — balbuciou Chabot.
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Via-se num espelho oval. O jazz os perseguia em surdina.

— Depressa! — disse Delfosse, abrindo uma porta que dava
para uma escada escura, onde reinava um frio imido.

Era a adega. Os degraus eram de tijolo. Um cheiro enjoativo
de cerveja e vinho subia do porao.

— E se aparecer alguém?

Chabot quase tropecou, pois a porta se fechara, cortando
bruscamente a luz. Suas maos apalparam a parede cheia de re-
mendos. Alguém rocou nele e ele estremeceu, mas era apenas o
amigo.

— Pare de se mexer! — este ordenou.

Nao ouviam propriamente a miisica. Presumiam-na. Perce-
biam sobretudo a vibracao das batidas do bumbo. Era um ritmo
que se espargia no ar, evocando a sala dos tamboretes grenas,
copos a tilintar, a mulher de cor-de-rosa dancando com seu par
de smoking.

Fazia frio. Chabot sentia a umidade penetra-lo e foi obrigado
a prender um espirro. Passou a mao na nuca gelada. Ouvia a
respiracao de Delfosse.

Os bafejos exalavam relentos de tabaco.

Alguém foi ao banheiro. A torneira funcionou. Uma moeda
caiu no pires.

Havia também o tique-taque de um rel6gio no bolso de Del-
fosse.

— Acha que conseguiremos abrir?

O outro beliscou-lhe o braco para fazé-lo calar. Seus dedos
estavam frios.

No cabaré, o dono devia interrogar o relégio com impacién-
cia. Quando havia gente e entusiasmo, ignorava o horario e nao
ligava para os esperneios da policia. Quando o cabaré estava
vazio, em contrapartida, dava subitamente para respeitar as
normas.

— Hora de fechar, senhores! Duas horas!
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Osrapazes, no porao, embora ndo escutassem, visualizavam
minuto a minuto tudo que acontecia. Victor, no caixa, iria em
seguida até o balcdo do bar para fazer as contas com o patrao,
enquanto os musicos guardariam de volta os instrumentos em
seus estojos, o bumbo sendo vestido com uma flanela verde.

O outro garcom, Joseph, empilhava as cadeiras sobre as
mesas e recolhia os cinzeiros.

— Estamos fechando, cavalheiros! Vamos, Adéle! Ande de-
pressa!

O dono do cabaré era um italiano atarracado, que trabalhara
em bares e hotéis de Cannes, Nice, Biarritz e Paris.

Passos no banheiro. E ele quem fecha a portinha que da aces-
so ao beco. Gira a chave uma vez, mas deixa-a na fechadura.

N&o vira, mecanicamente, fechar a adega ou dar uma espia-
da? Faz uma pausa. Deve estar no espelho, acertando a risca do
cabelo. Tosse. A porta da sala range.

Em cinco minutos, tudo estara terminado. O italiano, tltimo
a sair, tera arriado as persianas da fachada e, ja narua, trancara
aGltima saida.

Ora, ele nunca leva todo o contetido do caixa. S6 mete na
carteira as notas de mil francos. O resto fica na gaveta do bar,
gaveta cuja fechadura é tao fragil que um bom canivete é sufi-
ciente para arrebenta-la.

Todas as luzes sdo apagadas.

— Venha! — murmura a voz de Delfosse.

— Aindando... Espere...

Agora sdo os Ginicos no cabaré; ainda assim, porém, conti-
nuam a sussurrar. Nao se veem. Ambos sentem que estao livi-
dos, tensos, com a boca seca.

— E se ficou alguém?
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— Por acaso eu tive medo quando se tratava da caixa-forte
do meu pai?

Delfosse esta rispido, quase ameacador.

— Pode ser que nao tenha nada na gaveta.

E uma espécie de vertigem. Chabot sente-se mais nauseado
do que depois de uma bebedeira.

Agora que penetrou naquela adega, nao tem mais coragem de
sair. Seria capaz de desabar nos degraus e explodir em solucos.

— Vamos!

— Espere! Ele pode voltar...

Passam-se cinco minutos. Mais outros cinco minutos, por-
que Chabot tenta ganhar tempo de tudo que é jeito. Seu sapato
esta desamarrado. Ele o amarra, sem enxergar nada, pois tem
medo de cair e fazer barulho.

— Julgava-o menos covarde. Vamos! Passe...

Pois Delfosse nao quer ser o primeiro a sair. Com as maos
trémulas, empurra o companheiro a sua frente. A porta da ade-
ga esta aberta. Uma torneira corre no banheiro. O ambiente re-
cende a sabonete e desinfetante.

Chabot sabe que a outra porta, a que da para a adega, vai
ranger. Espera o rangido. E, ndo obstante, suas costas estao ge-
ladas.

No escuro, parece amplo feito uma catedral. A impressao é
de um vazio imenso. Lufadas de calor continuam emanando
dos aquecedores.

— Luz! — sussurra Chabot.

Delfosse risca um fosforo. Param um instante, para recobrar
o folego e estudar o trajeto a ser percorrido. De repente, o palito
de fosforo cai, enquanto Delfosse da um grito lancinante e se
arroja na direcao da porta do banheiro. Na escuridao, nao a en-
contra. Retorna, esbarra em Chabot.

— Depressa! Vamos dar o fora!

Sao grunhidos.
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Chabot, por sua vez, percebeu alguma coisa. Mas nao viu
direito... Um corpo estendido no chao, préximo ao balcao do
bar... Cabelos bem pretos...

N&o ousam mais se mexer. A caixa de fosforos esta no chéao,
mas nao a veem.

— Seus fosforos!

— Nao estao mais comigo...

Um deles esbarra numa cadeira. O outro pergunta:

—Evocé?

— Por aqui! Estou na porta...

E atorneira aberta. Ja é um alivio. Uma primeira etapa rumo
alibertacdo.

— E se acendéssemos a luz?

— Enlouqueceu?

As maos tateiam, procuram o trinco.

— Eduro...

Passos, narua. Eles ndo se mexem. Esperam. Cacos de frases:

— ... pois eu penso que se a Inglaterra ndo tivesse...

Asvozes se afastam. Talvez guardas discutindo politica.

— Nao vai abrir?

Delfosse, contudo, ndo é mais capaz de um gesto. Esta
apoiado na porta e aperta o peito arfante com ambas as maos.

— ... ele estava com a boca aberta... — gagueja.

A chave gira. Ar. Reflexos da luz de um poste nos paralelepi-
pedos do beco. Ambos sentem vontade de correr. Nao pensam
sequer em fechar a porta.

Um pouco adiante, dobrando a esquina, fica a Rue du Pont-
-d’Avroy, apinhada de gente. Eles ndo se olham. Chabot sente o
corpo vazio, como se avancgasse frouxamente num universo de
algodao. Os proprios sons vém de muito longe.

— Acha que ele esta morto? E o turco?

— E ele! Reconheci na hora. Aquela boca aberta... E um
olho...
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— Como é que é?

— Um olho aberto, o outro fechado.

Eirritado:

— Que sede!

Estdo na Rue du Pont-d’Avroy. Todos os cafés estao fecha-
dos. O Gnico estabelecimento aberto € uma taberna, onde ser-
vem canecas de cerveja, mariscos, arenques ao vinagrete e ba-
tatas fritas.

— Que tal?

O cozinheiro todo de branco acende o fogdo. Uma mulher
comendo num canto dirige um sorriso convidativo aos dois
amigos.

— Cerveja! E fritas! E mariscos!

Depois dessa primeira leva, repetem. E a fome. Uma fome
extraordinaria. E ja estdo na quarta caneca!

Continuam evitando se encarar. Comem vorazmente. Do
lado de fora, na penumbra, raros pedestres caminham depressa.

— Quanto é, garcom?

Nova angtstia. Terao dinheiro suficiente para pagar o que
consumiram?

— ... sete mais dois e cinquenta mais trés e sessenta mais...
dezoito e setenta e cinco!

Sobra exatamente um franco para a gorjetal!

Asruas. As persianas descidas das lojas. Os bicos de gas e, ao
longe, passos de uma patrulha. Os dois rapazes atravessam o
Meuse.

Delfosse nao diz nada, olha fixamente a sua frente, a cabeca
tao distante da realidade do momento que nao ouve o chamado
do colega.

E Chabot, para nao ficar sozinho, para prolongar o convivio
tranquilizador, segue até a porta de uma casa confortavel, na
rua mais bonita do bairro.

— Ande um pouco comigo... — ele entdo implora.
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— Nao... Estou enjoado...

E a palavra. Enjoados, os dois. A despeito de ter apenas en-
trevisto o corpo, a imaginacao de Chabot trabalha.

— Eramesmo o turco?

Chamam-no de turco porque nao sabem seu nome. Delfosse
nao responde. Introduziu a chave na fechadura sem ruido. Na
penumbra, vé-se um corredor largo, decorado com um porta-
-guarda-chuvas de cobre.

— Até amanha...

— No Pélican?

Mas a porta ja se move, vai fechar. Agora, a vertigem. Estar
em casa, na cama! Sera mesmo o fim daquela historia?

E Chabot, sozinho no bairro deserto, aperta o passo, corre,
vacila nas esquinas das ruas, precipita-se feito um louco. Na
Place du Congreés, foge das arvores. Diminui o ritmo ao pressen-
tir um transeunte ao longe. Mas o desconhecido toma outra di-
recao.

Rue de la Loi. Sobrados. Uma soleira de porta.

Jean Chabot procura a chave, abre, acende a luz, caminha
em direcdo a porta de vidro da cozinha, onde o fogo ainda nao
terminou de apagar.

E obrigado a retornar porque se esqueceu de fechar a porta
da entrada. Faz calor. Ha, sobre a toalha impermeavel branca
da mesa, um papel com algumas palavras a lapis:

Deixei uma costeleta no guarda-lougas e um pedaco de torta
no armario. Boa noite.
Pai

Jean olha tudo aquilo com estupor, abre o guarda-loucas,
percebe a costeleta, e s de olhar sente engulhos. Sobre o mo-
vel, um vasinho com uma planta parecida com pimpinela.

E que a tia Maria veio! Quando ela aparece, traz sempre uma
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planta qualquer. Sua casa, no Quai Saint-Léonard, é um jardim
botanico. E, de brinde, ela di minuciosos conselhos sobre a
maneira de cuidar.

Jean apagou a luz. Tira os sapatos e sobe a escada. No pri-
meiro andar, passa em frente aos quartos dos pensionistas.

No segundo andar, ficam as mansardas. A friagem entra pelo
teto.

Ao chegar ao corredor, um estrado range. Alguém acordou,
seu pai ou sua mae. Ele abre a porta.

Mas uma voz ressoa, ao longe, abafada:

— Evoc8, Jean?

Vamos! Precisa dar boa-noite aos pais. Entra no quarto de-
les. Ha cheiro de mofo. Ja estao dormindo ha horas.

— Um pouco tarde, ndo acha?

— Mais ou menos...

— Vocé deveria...

Nao! Seu pai ndo tem coragem de repreendé-lo. Ou entdo
sabe que nao adiantaria nada.

— Boa noite, filho.

— Esta frio 1a fora...

— Achou a costeleta? Foi a tia Maria que trouxe a torta.

— Jatinha comido, com meus amigos.

Sua mae se volta, imersa no sono, e sua touca se achata so-
bre o travesseiro.

— Boanoite...

Ele ndo aguenta mais. Em seu quarto, nem sequer acende a
luz. Joga o palet6 em qualquer lugar e deita na cama, afundan-
do a cabeca no travesseiro.

Nao chora. Nao conseguiria. Tenta respirar. Todos os seus
membros tremem e o corpo é sacudido por longos calafrios,
como se incubasse uma grave doenca.

Tudo o que nao queria era que o estrado rangesse. Reprime
o soluco que sente armar-se na garganta, pois visualiza o pai,
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que praticamente nao dorme, deitado no quarto ao lado, a es-
preita.

Uma imagem cresce em sua cabeca, uma palavra ressoa, se
expande, ganha propor¢des monstruosas, sente-se esmagado
por ela: o turco!

Eisso fervilha, pesa, oprime, comprime-o de todos os lados
até a janela inclinada despejar o sol e o pai de Jean, em pé junto
a cama, murmurar, temendo ser demasiado severo:

— Nao deveria se comportar dessa forma, meu filho! Porque
bebeu de novo, nao foi? Nem sequer tirou a roupa!

E o cheiro do café e dos ovos com bacon sobe do rés do chao.
Caminhodes passam na rua. Portas batem. Um galo canta.
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