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1. Adèle e seus amigos

— Quem será?
— E eu lá sei! É a primeira vez que aparece — disse Adèle, 

exalando a fumaça do cigarro.
E, descruzando preguiçosamente as pernas, ajeitou o cabelo 

nas têmporas e mergulhou o olhar num dos espelhos que forra‑
vam a sala para certificar‑se de que a maquiagem não escorrera.

Estava sentada num tamborete de veludo grená, diante de 
uma mesa com três cálices de vinho do porto. Tinha um rapaz à 
sua esquerda e outro à sua direita.

— Me dão licença, queridinhos?
Dirigindo‑lhes um sorriso gentil e confidencial, levantou‑se, 

atravessou a sala requebrando o quadril e acercou‑se da mesa 
do recém‑chegado.

A um sinal do dono, os quatro músicos do dia acrescentaram 
suas vozes às dos instrumentos. Um único casal dançava: uma 
funcionária da casa e o dançarino profissional.

Como quase todas as noites, reinava uma impressão de va‑
zio. Era uma sala ampla. Os espelhos que cobriam as paredes 
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alongavam ainda mais as perspectivas, quebradas apenas pelos 
tamboretes vermelhos e o mármore lívido das mesas.

Os dois jovens, que não tinham mais Adèle entre si, se rea‑
proximaram.

— Ela é maravilhosa! — suspirou Jean Chabot, o mais moço, 
que fingia examinar a sala por entre pestanas semicerradas.

— E que temperamento! — reforçou o amigo Delfosse, apoia‑
do numa bengala com castão de ouro.

Chabot devia ter pouco mais de dezesseis anos. Delfosse, 
mais magro, enfermiço, traços irregulares, ainda não completara 
dezoito. Contudo, teriam protestado com indignação se alguém 
lhes dissesse que não conheciam todos os prazeres da vida.

— Ei! Victor!
Chabot chamou com intimidade o garçom que passava.
— Conhece o sujeito que acabou de chegar?
— Não! Mas pediu champanhe…
E enquanto espiava, comentou:
— Adèle já se apresentou!
Afastou‑se com a bandeja. A música calou‑se por um instan‑

te, para voltar num ritmo de boston. O dono do cabaré, à mesa 
do cliente sério, abria pessoalmente a garrafa de champanhe, 
cujo colarinho ele engravatara com um guardanapo.

— Acha que vão fechar tarde? — indagou Chabot, num fio de 
voz.

— Duas… duas e meia… como sempre!
— Que tal outra bebida?
Estavam nervosos. Principalmente o mais moço, que com as 

pupilas imóveis passeava os olhos pelas mesas.
— Quanto ele deve ter?
Delfosse deu de ombros e esbravejou:
— Não consegue ficar calado!?
Praticamente em frente a eles, viam Adèle, sentada à mesa 

do cliente desconhecido que pedira champanhe. Era um ho‑
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mem na casa dos quarenta anos, cabelos escuros, pele fosca, 
romeno, turco ou algo parecido. Usava uma camisa de seda 
cor‑de‑rosa. Um graúdo brilhante lhe espetava a gravata.

Não demonstrava o menor interesse pela dançarina que se 
dirigia a ele, rindo e se debruçando em seu ombro. Quando ela 
pediu um cigarro, estendeu‑lhe uma cigarreira de ouro e conti‑
nuou a olhar para a frente.

Delfosse e Chabot não falavam mais. Fingiam desdém pelo 
estranho. E não obstante, admiravam, intensamente! Não per‑
diam um detalhe. Estudavam o estilo do nó da gravata, o corte 
do terno e até mesmo o gestual do bebedor de champanhe.

Chabot usava um terno comprado pronto e sapatos que já 
haviam merecido duas solas. As roupas de seu amigo, num te‑
cido melhor, não combinavam. Verdade que Delfosse tinha 
ombros estreitos, um peito afundado, uma silhueta indecisa de 
adolescente velho.

— Mais um!
O reposteiro de veludo que guarnecia a porta da entrada se 

erguera. Um homem entregava seu chapéu‑coco ao serviçal e 
permanecia imóvel por um momento, tirando uma impressão 
geral da sala. Era alto, pesado, grandalhão. Seu semblante apa‑
rentava placidez e ele nem sequer escutou o garçom lhe indi‑
cando uma mesa. Sentou‑se no primeiro lugar que viu.

— Cerveja?
— Só inglesa… Stout, pale‑ale, scotch‑ale…?
E o outro deu de ombros para exprimir que aquilo lhe era 

completamente indiferente. A animação não era maior que a de 
antes e de todas as outras noites. Um casal na pista. O jazz que 
se ouvia apenas como som de fundo. No bar, um cliente vestido 
com apuro batia um pôquer de ases com o patrão.

Adèle e o estranho, que continuava a ignorá‑la.
A atmosfera de uma boate de cidade pequena. Num certo 

momento, três homens embriagados levantaram o reposteiro. 
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O patrão se precipitou. Os músicos fizeram o impossível. Mas 
eles partiram e ouviram‑se gargalhadas se afastando.

À medida que o tempo passava, Chabot e Delfosse se torna‑
vam mais graves. Era como se o cansaço esculpisse suas feições, 
imprimindo em suas peles uma cor feia e cinzenta, instalando
‑lhes olheiras.

— Acha mesmo? — questionou Chabot, tão baixo que seu 
companheiro mais adivinhou do que ouviu.

Nenhuma resposta. Dedos a tamborilar no mármore da 
mesa.

Apoiada no ombro do estranho, Adèle às vezes voltava os 
olhos para os dois amigos, sem desfazer o semblante dengoso e 
quente que adotara.

— Victor!
— Já vai? Algum compromisso?
Enquanto Adèle bancava a sedutora, ele se fazia de miste‑

rioso, excitado.
— Amanhã acertamos o resto, Victor! Estamos sem trocado…
— Está bem, senhores! Boa noite, senhores! Vão sair por 

aqui?
Embora não estivessem embriagados, os dois rapazolas 

efetuaram sua saída como se num pesadelo, sem olhar para 
nada.

O Gai‑Moulin tem duas portas. A principal dá para a Rue du 
Pot‑d’Or. É por ela que os clientes entram e saem. Contudo, de‑
pois das duas da manhã, quando pelas normas da polícia o esta‑
belecimento deveria fechar, entreabre‑se uma portinhola de 
serviço, num beco mal iluminado e ermo.

Chabot e Delfosse atravessaram a sala, passaram em frente à 
mesa do estranho, retribuíram o boa‑noite do dono e empurra‑
ram a porta do banheiro. Detiveram‑se ali por alguns segundos, 
sem entreolhar‑se.

— Estou com medo… — balbuciou Chabot.
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Via‑se num espelho oval. O jazz os perseguia em surdina.
— Depressa! — disse Delfosse, abrindo uma porta que dava 

para uma escada escura, onde reinava um frio úmido.
Era a adega. Os degraus eram de tijolo. Um cheiro enjoativo 

de cerveja e vinho subia do porão.
 — E se aparecer alguém?
Chabot quase tropeçou, pois a porta se fechara, cortando 

bruscamente a luz. Suas mãos apalparam a parede cheia de re‑
mendos. Alguém roçou nele e ele estremeceu, mas era apenas o 
amigo.

— Pare de se mexer! — este ordenou.
Não ouviam propriamente a música. Presumiam‑na. Perce‑

biam sobretudo a vibração das batidas do bumbo. Era um ritmo 
que se espargia no ar, evocando a sala dos tamboretes grenás, 
copos a tilintar, a mulher de cor‑de‑rosa dançando com seu par 
de smoking.

Fazia frio. Chabot sentia a umidade penetrá‑lo e foi obrigado 
a prender um espirro. Passou a mão na nuca gelada. Ouvia a 
respiração de Delfosse.

Os bafejos exalavam relentos de tabaco.
Alguém foi ao banheiro. A torneira funcionou. Uma moeda 

caiu no pires.
Havia também o tique‑taque de um relógio no bolso de Del‑

fosse.
— Acha que conseguiremos abrir?
O outro beliscou‑lhe o braço para fazê‑lo calar. Seus dedos 

estavam frios.
No cabaré, o dono devia interrogar o relógio com impaciên‑

cia. Quando havia gente e entusiasmo, ignorava o horário e não 
ligava para os esperneios da polícia. Quando o cabaré estava 
vazio, em contrapartida, dava subitamente para respeitar as 
normas.

— Hora de fechar, senhores! Duas horas!
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Os rapazes, no porão, embora não escutassem, visualizavam 
minuto a minuto tudo que acontecia. Victor, no caixa, iria em 
seguida até o balcão do bar para fazer as contas com o patrão, 
enquanto os músicos guardariam de volta os instrumentos em 
seus estojos, o bumbo sendo vestido com uma flanela verde.

O outro garçom, Joseph, empilhava as cadeiras sobre as 
mesas e recolhia os cinzeiros.

— Estamos fechando, cavalheiros! Vamos, Adèle! Ande de‑
pressa!

O dono do cabaré era um italiano atarracado, que trabalhara 
em bares e hotéis de Cannes, Nice, Biarritz e Paris.

Passos no banheiro. É ele quem fecha a portinha que dá aces‑
so ao beco. Gira a chave uma vez, mas deixa‑a na fechadura.

Não virá, mecanicamente, fechar a adega ou dar uma espia‑
da? Faz uma pausa. Deve estar no espelho, acertando a risca do 
cabelo. Tosse. A porta da sala range.

Em cinco minutos, tudo estará terminado. O italiano, último 
a sair, terá arriado as persianas da fachada e, já na rua, trancará 
a última saída.

Ora, ele nunca leva todo o conteúdo do caixa. Só mete na 
carteira as notas de mil francos. O resto fica na gaveta do bar, 
gaveta cuja fechadura é tão frágil que um bom canivete é sufi‑
ciente para arrebentá‑la.

Todas as luzes são apagadas.

— Venha! — murmura a voz de Delfosse.
— Ainda não… Espere…
Agora são os únicos no cabaré; ainda assim, porém, conti‑

nuam a sussurrar. Não se veem. Ambos sentem que estão lívi‑
dos, tensos, com a boca seca.

— E se ficou alguém?



13

— Por acaso eu tive medo quando se tratava da caixa‑forte 
do meu pai?

Delfosse está ríspido, quase ameaçador.
— Pode ser que não tenha nada na gaveta.
É uma espécie de vertigem. Chabot sente‑se mais nauseado 

do que depois de uma bebedeira.
Agora que penetrou naquela adega, não tem mais coragem de 

sair. Seria capaz de desabar nos degraus e explodir em soluços.
— Vamos!
— Espere! Ele pode voltar…
Passam‑se cinco minutos. Mais outros cinco minutos, por‑

que Chabot tenta ganhar tempo de tudo que é jeito. Seu sapato 
está desamarrado. Ele o amarra, sem enxergar nada, pois tem 
medo de cair e fazer barulho.

— Julgava‑o menos covarde. Vamos! Passe…
Pois Delfosse não quer ser o primeiro a sair. Com as mãos 

trêmulas, empurra o companheiro à sua frente. A porta da ade‑
ga está aberta. Uma torneira corre no banheiro. O ambiente re‑
cende a sabonete e desinfetante.

Chabot sabe que a outra porta, a que dá para a adega, vai 
ranger. Espera o rangido. E, não obstante, suas costas estão ge‑
ladas.

No escuro, parece amplo feito uma catedral. A impressão é 
de um vazio imenso. Lufadas de calor continuam emanando 
dos aquecedores.

— Luz! — sussurra Chabot.
Delfosse risca um fósforo. Param um instante, para recobrar 

o fôlego e estudar o trajeto a ser percorrido. De repente, o palito 
de fósforo cai, enquanto Delfosse dá um grito lancinante e se 
arroja na direção da porta do banheiro. Na escuridão, não a en‑
contra. Retorna, esbarra em Chabot.

— Depressa! Vamos dar o fora!
São grunhidos.
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Chabot, por sua vez, percebeu alguma coisa. Mas não viu 
direito… Um corpo estendido no chão, próximo ao balcão do 
bar… Cabelos bem pretos…

Não ousam mais se mexer. A caixa de fósforos está no chão, 
mas não a veem.

— Seus fósforos!
— Não estão mais comigo…
Um deles esbarra numa cadeira. O outro pergunta:
— É você?
— Por aqui! Estou na porta…
E a torneira aberta. Já é um alívio. Uma primeira etapa rumo 

à libertação.
— E se acendêssemos a luz?
— Enlouqueceu?
As mãos tateiam, procuram o trinco.
— É duro…
Passos, na rua. Eles não se mexem. Esperam. Cacos de frases:
— … pois eu penso que se a Inglaterra não tivesse…
As vozes se afastam. Talvez guardas discutindo política.
— Não vai abrir?
Delfosse, contudo, não é mais capaz de um gesto. Está 

apoiado na porta e aperta o peito arfante com ambas as mãos.
— … ele estava com a boca aberta… — gagueja.
A chave gira. Ar. Reflexos da luz de um poste nos paralelepí‑

pedos do beco. Ambos sentem vontade de correr. Não pensam 
sequer em fechar a porta.

Um pouco adiante, dobrando a esquina, fica a Rue du Pont
‑d’Avroy, apinhada de gente. Eles não se olham. Chabot sente o 
corpo vazio, como se avançasse frouxamente num universo de 
algodão. Os próprios sons vêm de muito longe.

— Acha que ele está morto? É o turco?
— É ele! Reconheci na hora. Aquela boca aberta… E um 

olho…
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— Como é que é?
— Um olho aberto, o outro fechado.
E irritado:
— Que sede!
Estão na Rue du Pont‑d’Avroy. Todos os cafés estão fecha‑

dos. O único estabelecimento aberto é uma taberna, onde ser‑
vem canecas de cerveja, mariscos, arenques ao vinagrete e ba‑
tatas fritas.

— Que tal?
O cozinheiro todo de branco acende o fogão. Uma mulher 

comendo num canto dirige um sorriso convidativo aos dois 
amigos.

— Cerveja! E fritas! E mariscos!
Depois dessa primeira leva, repetem. É a fome. Uma fome 

extraordinária. E já estão na quarta caneca!
Continuam evitando se encarar. Comem vorazmente. Do 

lado de fora, na penumbra, raros pedestres caminham depressa.
— Quanto é, garçom?
Nova angústia. Terão dinheiro suficiente para pagar o que 

consumiram?
— … sete mais dois e cinquenta mais três e sessenta mais… 

dezoito e setenta e cinco!
Sobra exatamente um franco para a gorjeta!
As ruas. As persianas descidas das lojas. Os bicos de gás e, ao 

longe, passos de uma patrulha. Os dois rapazes atravessam o 
Meuse.

Delfosse não diz nada, olha fixamente à sua frente, a cabeça 
tão distante da realidade do momento que não ouve o chamado 
do colega.

E Chabot, para não ficar sozinho, para prolongar o convívio 
tranquilizador, segue até a porta de uma casa confortável, na 
rua mais bonita do bairro.

— Ande um pouco comigo… — ele então implora.
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— Não… Estou enjoado…
É a palavra. Enjoados, os dois. A despeito de ter apenas en‑

trevisto o corpo, a imaginação de Chabot trabalha.
— Era mesmo o turco?
Chamam‑no de turco porque não sabem seu nome. Delfosse 

não responde. Introduziu a chave na fechadura sem ruído. Na 
penumbra, vê‑se um corredor largo, decorado com um porta
‑guarda‑chuvas de cobre.

— Até amanhã…
— No Pélican?
Mas a porta já se move, vai fechar. Agora, a vertigem. Estar 

em casa, na cama! Será mesmo o fim daquela história?
E Chabot, sozinho no bairro deserto, aperta o passo, corre, 

vacila nas esquinas das ruas, precipita‑se feito um louco. Na 
Place du Congrès, foge das árvores. Diminui o ritmo ao pressen‑
tir um transeunte ao longe. Mas o desconhecido toma outra di‑
reção.

Rue de la Loi. Sobrados. Uma soleira de porta.
Jean Chabot procura a chave, abre, acende a luz, caminha 

em direção à porta de vidro da cozinha, onde o fogo ainda não 
terminou de apagar.

É obrigado a retornar porque se esqueceu de fechar a porta 
da entrada. Faz calor. Há, sobre a toalha impermeável branca 
da mesa, um papel com algumas palavras a lápis:

Deixei uma costeleta no guarda‑louças e um pedaço de torta 
no armário. Boa noite.

Pai

Jean olha tudo aquilo com estupor, abre o guarda‑louças, 
percebe a costeleta, e só de olhar sente engulhos. Sobre o mó‑
vel, um vasinho com uma planta parecida com pimpinela.

É que a tia Maria veio! Quando ela aparece, traz sempre uma 
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planta qualquer. Sua casa, no Quai Saint‑Léonard, é um jardim 
botânico. E, de brinde, ela dá minuciosos conselhos sobre a 
maneira de cuidar.

Jean apagou a luz. Tira os sapatos e sobe a escada. No pri‑
meiro andar, passa em frente aos quartos dos pensionistas.

No segundo andar, ficam as mansardas. A friagem entra pelo 
teto.

Ao chegar ao corredor, um estrado range. Alguém acordou, 
seu pai ou sua mãe. Ele abre a porta.

Mas uma voz ressoa, ao longe, abafada:
— É você, Jean?
Vamos! Precisa dar boa‑noite aos pais. Entra no quarto de‑

les. Há cheiro de mofo. Já estão dormindo há horas.
— Um pouco tarde, não acha?
— Mais ou menos…
— Você deveria…
Não! Seu pai não tem coragem de repreendê‑lo. Ou então 

sabe que não adiantaria nada.
— Boa noite, filho.
— Está frio lá fora…
— Achou a costeleta? Foi a tia Maria que trouxe a torta.
— Já tinha comido, com meus amigos.
Sua mãe se volta, imersa no sono, e sua touca se achata so‑

bre o travesseiro.
— Boa noite…
Ele não aguenta mais. Em seu quarto, nem sequer acende a 

luz. Joga o paletó em qualquer lugar e deita na cama, afundan‑
do a cabeça no travesseiro.

Não chora. Não conseguiria. Tenta respirar. Todos os seus 
membros tremem e o corpo é sacudido por longos calafrios, 
como se incubasse uma grave doença.

Tudo o que não queria era que o estrado rangesse. Reprime 
o soluço que sente armar‑se na garganta, pois visualiza o pai, 
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que praticamente não dorme, deitado no quarto ao lado, à es‑
preita.

Uma imagem cresce em sua cabeça, uma palavra ressoa, se 
expande, ganha proporções monstruosas, sente‑se esmagado 
por ela: o turco!

E isso fervilha, pesa, oprime, comprime‑o de todos os lados 
até a janela inclinada despejar o sol e o pai de Jean, em pé junto 
à cama, murmurar, temendo ser demasiado severo:

— Não deveria se comportar dessa forma, meu filho! Porque 
bebeu de novo, não foi? Nem sequer tirou a roupa!

E o cheiro do café e dos ovos com bacon sobe do rés do chão. 
Caminhões passam na rua. Portas batem. Um galo canta.


