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QUE SORTE TER ENCONTRADO VOCE



Um suicidio muda tudo o que seu autor disse, cantou ou es-
creveu. Para milhdes de fas do Nirvana, banda que o levou a ser
chamado de porta-voz de uma geragdo, Kurt Cobain nio ¢ a in-
fancia em Aberdeen, o inicio da carreira em Seattle, o estrelato
precoce que acabaria mudando a histéria da musica com o disco
Nevermind, nem o dlcool e as drogas e a espiral de desespero
acompanhada reiteradamente pela midia, incluindo o casamen-
to tumultuado com a cantora Courtney Love e o nascimento de
sua tnica filha, Frances Bean. Ou é isso tudo, mas apenas como
conjunto de sintomas, um espelho que aponta por meio de letras
e versoes desencontradas para uma cena nunca esclarecida, Lake
Washington, abril de 1994, horas ou dias antes de um eletricista
descobrir seu corpo com um tiro de espingarda na cabeca.



Para mim, Kurt Cobain sempre serd o homem que subiu ao
palco do Morumbi, em 1993, para o que mais tarde chamaria de
pior show da carreira do Nirvana. Na época eu morava em Porto
Alegre, tinha dezoito anos e estava no quartel: a primeira guarda, as
primeiras recomendagdes do pernoite, eu de pé numa quinta-feira
em frente a um sargento gordo que falava dos cuidados com o fuzil.
Ele ndo conseguia dizer a palavra senha, dizia sanha, e qual é o pro-
cedimento correto? Ele mesmo respondia: alto 14 e pedir a sanha.

Eu estava no Centro de Preparacio de Oficiais da Reserva, o
CPOR, o quartel dos universitdrios que escaparam de limpar estrume
numa unidade de cavalaria ou apanhar de sabonete na Policia do
Fxército. Nio fazia muita diferenca: eu também me submetia as
ordens do sargento gordo, e ndo importava que fosse chamado de
aluno em vez de soldado, tivesse aulas de sociologia com um major
do Guerra na Selva, assistisse a palestras sobre doencas venéreas e
orgamento da Unido. Nio importava a ditadura de 1964 a 1985,
nem o impeachment de Collor em 1992, nem que a vida militar
brasileira ndo despertasse mais o interesse de ninguém, menos ain-
da de quem morava com os pais e tinha uma guitarra e fazia parte
de uma banda como eu, porque todas as manhas era preciso estar
de uniforme s sete, corneta, balde e vassoura, e o nome técnico

para a retirada da hera da quadra de basquete é cri-cri.

Acabei no CPOR porque um major amigo da familia disse
que meu nome estaria numa lista de dispensas do quartel de



triagem. Mas ao chegar 14 um cabo perguntou enderego, data de
nascimento e se eu fazia faculdade. Direito. Onde? Na Federal.
Fu tinha acabado o segundo semestre e fazia estdgio num escrité-
rio de advocacia ndo muito longe dali, para onde pretendia ir
depois de pegar o certificado de dispensa e fazer hora num café
do mercado publico. Jd estava até planejado, eu jd sabia até a fita
que ouviria no walkman para comemorar, mas o cabo procurou
o nome na lista e riu e deu a resposta que todo cabo sonha dar
para um estudante de camisa social e pasta de couro e fone no
pescogo: entdo vai trancar a matricula.

A fita era uma gravacio de Nevermind. Nos Gltimos vinte anos
é possivel que eu tenha ouvido esse disco centenas, talvez milhares
de vezes, e é como se em todas elas pudesse evocar 1993: a saida do
quartel de triagem, a umidade e a sujeira do verdo em Porto Alegre,
o barulho dos 6nibus e uma gravida que carregava um saco de lixo
e era seguida por uma fila de cachorros enquanto eu olhava para o
documento informando que a partir dali eu estaria sob jurisdi¢io
do Regulamento Disciplinar do Exército. Meu pelotdo era o sexto,
comandado pelo tenente Pires. Eram cinco colunas de seis, os
mais altos a testa, os do fundo cobertos e alinhados tendo como
referéncia a nuca do companheiro da frente. Trinta alunos, e com
nenhum deles mantive contato. De nenhum eu tenho uma foto-
grafia. Eu ndo sei se algum ainda vive em Porto Alegre, se teve fi-
lhos, se estd vivo. Eu talvez ndo lembrasse de nada que aconteceu
com eles além do folclore militar comum, o pelotdo aprendendo a
marchar, a fazer os movimentos com arma, a cantar no ritmo do
passo direito enquanto a companhia desfila para o palco dos ofi-
ciais, ndo fosse uma histéria que comeca com a vinda de Kurt Co-
bain para Sdo Paulo.



Na verdade, é uma histéria que comeca antes, na noite em
que conheci Valéria. Eu estava num bar da Independéncia, um
lugar com escada de lata e paredes de suor condensado. Ela tinha
a minha idade, a mae morreu quando ela tinha quatro anos, o pai
pagava para ela o aluguel de um quarto e sala a dois quarteirdes
dali, mas isso eu fiquei sabendo depois porque a primeira conver-
sa foi objetiva: me disseram que vocé tem uma banda e estd pro-
curando uma cantora, alguém que suba 14 e mande todo mundo
se foder.

Fu olhei para ela: tatuagens antes de isso estar tio na moda, ela
viu o meu copo e falei, gosta de vodca ruim? Sou masoquista, ela
respondeu. Eu perguntei de quantas bandas ela tinha participado.
Ela perguntou que tipo de musica eu ouvia. Eu pedi outra dose, ela
falou é nosso primeiro drinque juntos, aproveite porque pode ser o
dpice, daqui para a frente ¢ um caminho sem volta, e fui reparando
na boca e nos cabelos € na maneira como ela mexia os ombros e os
quadris e quando me dei conta ela estava encostada em mim.

No apartamento de Valéria havia uma estante com fitas casse-
te, nomes de bandas desenhados em esferogréfica, variagdes de ca-
racteres quadrados e fontes com sombra e simbolos géticos e pontas
imitando raios. Também havia um gato e um poster de Kurt Co-
bain. A sala era um sofd puido e uma geladeira reformada que servia
para guardar livros. Tenho gosto de velha para decoracio, ela falou.
Vocé gosta de coisa velha? J trepou com uma pessoa mais velha?
Fu tenho a sua idade, mas décadas a mais que vocé.

Como todo mundo nos anos 1990, Valéria cantava gritando. A
banda também ndo era muito original, arranjos que alternavam le-
veza e peso, melodia e distor¢do, bases magras de baixo e bateria e a

guitarra estourando com as trés cordas graves nos refrdes. Se vocé



pegar os elementos basicos de Nevermind, os acordes maiores, os
dedilhados e trivelas, as modulacoes de batidas e pausas e vocais
reiterando as marteladas, tem todos os recursos das mdsicas que to-
camos naqueles primeiros ensaios. S6 que Valéria tinha uma certa
dogura, mesmo que limitada a performance ao microfone, e jd na
primeira vez que a ouvi me dei conta de que isso faria diferenca.

Entre a noite no bar da Independéncia e a vinda do Nirvana
a Sao Paulo foram onze meses. Comparar o dia anterior ao pri-
meiro encontro com Valéria e o posterior ao show é como falar de
tempos diversos, mundos contrdrios entre si. De Valéria eu tam-
bém ndo guardei fotos, nem uma pecga de roupa, nem uma fita
com alguma musica da banda, mas é como se ela continuasse
com dezoito anos num presente eterno, e cada vez que vejo os
videos do Morumbi eu sei que ela estd 14, nas trevas entre as pri-
meiras filas, logo adiante de onde filmaram a entrada de Kurt
Cobain em meio a luz azul.

O Nirvana era a principal atragdo do Hollywood Rock, fechan-
do a noite de sdbado depois de apresentagdes de Dr. Sin, Engenhei-
ros do Hawaii e L7. Kurt Cobain se hospedou com Courtney Love
no Maksoud. Hd uma reportagem em que Jodo Gordo relata como
foi a noite em que acompanhou o casal. Courtney Love teve uma
crise de citimes e deu trezentos délares para um travesti na Amaral
Gurgel. Kurt Cobain ofereceu uma ampola quando a namorada
de Jodo Gordo se queixou de dor de estdmago. A ampola foi guar-
dada como troféu, o repérter mandou-a para um laboratério e

descobriu se tratar de um remédio para dependéncia de heroina.
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Durante o show Kurt Cobain gritou, chorou, gemeu, recla-
mou, interrompeu vdrios inicios de mdsica, cuspiu e esfregou a
calca nas cAmeras. Também furou um amplificador com o braco
da guitarra e caiu no palco. No final, saiu engatinhando. Um
critico definiu a apresentacdo como longa, abusada e displicente.
F. considerou o momento mais representativo do festival a cena
em que o cantor, entre o desespero e a maldigao, destruiu todos os
instrumentos quase delicadamente, sob o siléncio da plateia e das
estrelas.

Na semana do Hollywood Rock, ninguém no cpor falou sobre
Kurt Cobain. O assunto era a noite de quinta, a primeira que passa-
riamos num esquema de guarda em trés hordrios, quatro horas de
descanso para cada duas cuidando dos postos: portdo, reforco,
morro, lateral e paiol. O homem do paiol cobre uma drea grande de
mato cheio de capivaras, e o sargento gordo falou sobre isso na pre-
legdo: ndo vio atirar por qualquer barulho, o bichinho ndo tem
culpa de andar por ai sem saber a sanha.

Durante o ano um aluno do cPor aprende a atirar com Fuzil
Automitico Leve, o FAL, e com pistola 9 milimetros. Nas instrugdes
se treinam fundamentos, precisdo e normas de seguranca. Os fun-
damentos sdo a maneira como se posiciona o corpo, 0 encaixe no
ombro, a leveza do dedo no gatilho até que se sinta o coice da arma
como um susto. A precisdo ¢ relativa a alga de mira, e uma boa
sessdo significa que as marcas de projéteis estejam préximas umas

das outras mais que do centro do alvo. As normas de seguranca



incluem o carregamento, a tranca, as autorizacdes e o protocolo
em caso de falha na arma ou companheiro atingido.

Quem dava as instrucdes de tiro era o tenente Pires. Nos
exercicios de campo, o comando das patrulhas era sempre de um
oficial. Um sargento gordo no mdximo passa o dia numa escrivani-
nha do material bélico. No maximo faz barganhas com alunos que
esqueceram de devolver os cartuchos, uma anota¢do a menos no
caderno de faltas em troca de um saco de erva-mate e um quindim.
Na sala dele hd um calenddrio, um rolo de durex, uma cuia com o
distintivo do Grémio feito no pirégrafo, mas na noite da primeira
guarda tudo se transforma: a prelegio ¢ feita em tom de autorida-
de, por um vulto que caminha com as méos para trds como se esti-
vesse num interrogatério. Ndo quero alteragdo hoje, o sargento
disse. Nio sai de casa para lidar com mocorongo. Aluno safo ¢é

aluno moita. Ndo me obriguem a cagar a vida de ninguém.

Alguém jd disse que a justica militar estd para a justica como
a musica militar estd para a musica. A vida de quem estd no quar-
tel é ser punido: ndo hd quem ndo tenha pagado pelos colegas,
um pelotdo inteiro que é posto para carregar pedra porque um
aluno estd com a calga sem vinco, uma companhia inteira que faz
duzentos abdominais no barro porque alguém nio tomou vacina.
Quando se estd de guarda isso é ainda mais ficil de acontecer,
qualquer anotacio é registrada no Boletim Interno, entdo a primei-
ra sorte que se pode ter é em relagdo aos companheiros de servigo.

Um dos meus companheiros aquela noite se chamava Dio-
go. Era o que mais falava no banco da guarita. Ele passou o turno
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explicando como falsificar uma carteira de estudante, como dar
um soco sem machucar o pulso, como abrir um carro usando um
prego e um barbante e ndo dd nada porque pm € tudo putdo, mas
depois que ouvimos a prelecdo do sargento Diogo nido contou
mais nenhuma histéria. Eu ndo ouvi mais nenhuma palavra
dele. Nés fomos dispersos pelo adjunto, pegamos as canecas e
fomos para a ceia, ele ficou na mesa ao lado e passamos a refei¢io
evitando olhar um para o outro. Acabamos por volta de nove e
meia, voltamos para o alojamento, entdo o cabo da guarda co-
mandou a coluna que rendeu o turno das dez.

O primeiro hordrio é razodvel comparado com os demais.
D4 para dormir trés horas seguidas durante a noite. Mais que no
segundo, que monta sentinela das duas as quatro e as cinco estd
de pé para a faxina, e o terceiro, que pega o auge do frio e da ne-
blina no inverno. Durante a guarda os alunos ouvem musica,
bebem, dormem abracados ao fuzil, ¢ uma vez um cavalariano
foi pego com um exemplar da revista de fotos Sodomia, mas na-
quela primeira noite eu passei o turno tentando me concentrar,
pensando no que poderia e deveria fazer nos dias seguintes.

Uma das alternativas era sair do quartel na sexta, pegar um
avido no sibado de manha e chegar a Guarulhos na hora do al-
mogo. Eu teria de atravessar a cidade até o Morumbi, mas isso
ndo era problema. Eu teria que deixar a mochila em algum lugar,
mas isso também se resolve. Eu teria de encontrar Valéria em
meio & multiddo, noventa mil pessoas de camisa de flanela e o
cavanhaque de Kurt Cobain, mas até isso eu daria um jeito de
fazer. O problema é que antes, por causa de Diogo e do sargento
gordo, e era esta a ddvida que eu tinha no paiol, o mais provivel

¢ que eu estivesse preso.



Ou entdo a histéria comega em outro lugar, numa rua de
terra onde hd galinhas, vacas, um caminhdo-pipa, barracas de
doces. Aos poucos a paisagem muda, a direita da estrada da para
ver plantagdes, ibis e gargotas, hipop6tamos e revoadas de péssa-
ros e antilopes e porcos selvagens até que surge a imensidao do
pantano — o lodo em meio a cerragdo, as horas com os joelhos
embaixo d’dgua e as caminhadas & noite para encontrar comida,
os primeiros raios de sol e homens ao longe bebendo e rindo e
cortando os galhos como se corta qualquer coisa com um facao.

Em abril de 1994, a estudante de engenharia Immaculée
Ilibagiza jantou com a familia em Mataba, Ruanda. Estavam a
mesa o pai, a mie, o irmdo e um amigo que tinha chegado para os
feriados de Pédscoa. A mie falou da colheita, o pai sobre um pro-
grama de bolsas da cooperativa cafeeira, e os assuntos seguiram
nessa linha até o irmdo contar que tinha cruzado com hutus car-
regando armas e granadas. A familia de Immaculée era tutsi, etnia
que esteve no poder durante o periodo colonial e foi substituida
pela maioria hitu a partir da independéncia, nos anos 1960.

O irmdo de Immaculée ouviu boatos sobre uma lista de
execucdes com o nome das familias titsis da drea. Ndo era uma
novidade em Ruanda: houve ataques étnicos esparsos nas trés
décadas de dominio hutu. As radios do governo comparavam os
tatsis a baratas. Uma cangdo nas escolas defendia que elas fossem
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pisoteadas. Mesmo assim o pai rejeitou a proposta do irmio de
Immaculée: arrumar um barco, atravessar o lago Kivu e escapar
com a familia para o Zaire ainda naquela noite.

Hoje Immaculée ¢ escritora e percorre o mundo dando pales-
tras. Recentemente ela esteve em Sdo Paulo. Foi uma promogio
da sua editora, houve um café com jornalistas na PUC, uma sessdo
de fotos e uma palestra sobre o que aconteceu depois do jantar em
Mataba: ela ajudando a mie a lavar louga, recolhendo-se ao quarto
e rezando diante de um pequeno altar que montou com a imagem
de Ciristo e da Virgem Maria. De madrugada o irmdo a acordou
com a noticia de que o avido do presidente hitu havia sido derru-
bado. Immaculée pulou da cama, vestiu uma calca, ela nunca ha-
via trocado de roupa na frente do irmdo. Ao abrir a janela, viu o
que pareceu um halo amarelado sobre o vilarejo.

10.

O pai e a mie de Immaculée jd estavam no pétio. A BBC leu
os nomes dos primeiros mortos. Um deles era um tio que morava
em Kigali. Houve um atentado a primeira-ministra. As linhas te-
lefonicas foram cortadas, as estradas estavam bloqueadas, e assim
que houve uma chance o pai mandou Immaculée para a casa de
um pastor htitu que concordou em escondé-la.

A morte do presidente desencadeou uma guerra civil que em
trés meses matou oitocentos mil titsis, quase vinte por cento da
populacdo de Ruanda, a maioria a facdo por httus que tinham sido
seus vizinhos, professores e colegas de trabalho. Estrangeiros fu-
giram do pais nos primeiros dias. A ONU retirou suas forcas de segu-



ranca logo depois. Houve estupros em massa, decapitagdes, corpos
apodreceram a céu aberto antes de serem comidos por animais.

Immaculée passou esses noventa dias num banheiro com
pouco mais de um metro quadrado, sem pia, na companhia de
outras sete mulheres. A mais velha tinha cinquenta e cinco anos.
A mais nova, sete. Qualquer ruido poderia denuncié-las, a comu-
nicagdo era feita por sinais, a descarga s6 podia ser dada quando
alguém fizesse 0 mesmo num banheiro ao lado. O pastor, cujo
filho odiava titsis, aparecia uma vez a cada dois dias com sobras
de comida e restos apanhados do lixo. Immaculée entrou no ba-
nheiro com cinquenta e dois quilos e saiu com vinte e nove. Toda
a sua familia, com exce¢ido de um irmio que estudava no Sene-
gal, foi assassinada nesse intervalo.

11.

A guerra em Ruanda iniciou um dia depois da data oficial da
morte de Kurt Cobain. Nessa época eu morava em Londres.
Meu trabalho era fazer sanduiches numa lanchonete: eu enchia
uma cesta com eles, completava com refrigerantes e salgados,
bolos e chocolates, para vender nos escritérios de Covent Gar-
den. Eu ndo via Tv, ndo comprava jornais, metade das revistas nas
bancas era escrita em alfabeto drabe ou estava dentro de sacos
plasticos. O dinheiro que sobrava do aluguel, transporte, comida
e demais despesas eu gastava em publicagdes sobre musica.

De Ruanda eu fiquei sabendo dias, talvez semanas depois, e
mesmo assim superficialmente, enquanto de Kurt Cobain eu li
tudo: repérteres, editores, musicos, criticos e fas em ensaios, de-

poimentos, entrevistas, perfis. Todo mundo tinha algo a dizer so-
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bre o inicio em Seattle, a estreia com Bleach ¢ como Nevermind
abriu espaco nas FMs para uma estética que representava a chega-
da tardia do punk ao mainstream. Todo mundo tinha algo a dizer
sobre a cena independente, as gravadoras, as rddios universitdrias,
o clipe de Smells like teen spirit que mudou a m1v. Todo mundo
tinha um veredito sobre Kurt Cobain, uma tese sobre como ele
incorporou o espirito de uma época esmagada pelo fim das uto-
pias, sobre como uma gerac¢do pouco educada devolvia a raiva ao
emergir no im dos anos Reagan, sobre o que era ser jovem numa
América tomada por corporagdes, individualismo e falta de pers-
pectivas, e como isso estava ligado a via-cridcis pessoal do can-
tor — sua ojeriza a fama e ao dinheiro, sua relacio conturbada
com Courtney Love, os boatos sobre divércio e o fim iminente da
banda, a heroina e o isolamento que culminou no fim daquele
que definiria a si préprio como triste, pequeno, sensivel, pisciano
homem de Jesus.

12.

Eu quase ndo ouvi Nirvana em Londres, com excegdo de
trechos de musicas que comegaram a tocar na rddio e nas lojas de
discos um minuto depois que anunciaram a morte de Kurt Co-
bain. A noticia foi dada em primeira mio por uma emissora de
Seattle, informada por um amigo do eletricista que achou o cor-
po e disse ter o furo do século. Um DJ entrevistado afirmou que o
cantor morreu como um covarde. Nos dias seguintes ao enterro
houve suicidios relacionados em Seattle, na Austrdlia e na Tur-
quia. A Remington calibre .20 que deu o disparo final foi doada a
a associagdo Miaes Contra a Violéncia nos Estados Unidos.



Eu li essas matérias até onde consegui, e depois de uma ou
duas semanas decidi ndo saber mais nada a respeito. Nenhum
dos colegas da lanchonete fez mais que lamentar o ocorrido.
Nenhum comentou o bilhete de despedida. Nenhum falou do
enterro ou mencionou Courtney Love e Frances Bean, que esta-
va entdo com um ano e sete meses. Londres em abril ja tem os
dias um pouco mais longos, os esquilos somem, o frio deixa de
doer nas mios e no ouvido, aos domingos dd para ir a Camden e
passar a manha na feira. H4 discos e roupas usadas. Um pub tem
o chdo de serragem. D4 para caminhar no sol fraco até o Regent’s
Park, e depois do almogo é quase abstrato pensar numa operagio
prética de morte, a compra da arma, a escolha da peca da casa
onde serd dado o tiro, um tipo de cansago que nada tinha a ver
comigo descansando num banco de madeira e as pernas ocas
antes de tomar dgua de uma torneira ptblica e voltar entre drvo-
res e criancas inglesas de patins.

Meu primeiro impulso foi pensar que os motivos de Kurt Co-
bain pudessem ser mais prosaicos que tudo o que se escreveu. Que
talvez fosse a dor de estdmago, algo que o acompanhava desde
sempre e ele definiu como o ato constante de engolir um cachorro
vivo. Nio s6 porque essa dor o fez usar opidceos e acabar experi-
mentando heroina, e uma coisa como que levou a outra, um médi-
co que tinha fotos com os Rolling Stones no consultério, uma ida
ao pronto-socorro por causa de um fiapo de algoddo na seringa, as
clinicas, o Valium, a metadona, as turnés arruinadas e a policia e a
overdose proposital em Roma um més antes do tiro, com as pres-
sdes da imprensa o fazendo se sentir mais acuado em seu esgota-
mento, mas porque a morte de alguém que foi tdo importante na
sua vida precisa de uma explica¢do menos gratuita.
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13.

Cheguei a Londres em janeiro de 1994, uma espécie de pe-
riodo sabdtico depois dos eventos de 1993. Até o fim do CPOR um
aluno tira cerca de trinta servigos de guarda, noventa turnos de
duas horas, cada minuto em que se pensa no que foi e poderia ter
sido aquele ano, mas para mim o que ficaria marcado seria o pri-
meiro: a conversa no banco da guarita, Diogo falando dos carros e
dos postes onde um vizinho subia para roubar fio de cobre e uma
vez ele tomou um atraque e pagou o policial com um cheque sem
fundo. Ele disse que sabia lutar com chaco e estilete, que deu
uma garrafada num bicuira que quase perdeu o olho, um fim de
semana em que se escondeu na rodovidria de Tramandai para nio
ser morto pela Gangue do Tiro na Cara, e como s6 eu ria das his-
torias foi para mim que ele perguntou sobre maconha.

Corria a histéria de um soldado de 1989 que tinha sido pego
mexendo na carteira de outro. Ele passou trinta dias dormindo
no alojamento, e todas as manhas era acordado as cinco, e as seis
estava correndo, e as nove jd tinha escalado o pértico e feito uma
série de duzentos e cinquenta de pé um dois, até que um dia ele
ndo aguentou e apontou o fuzil para um cabo e de trinta dias a
pena passou para dois anos numa canetada. Nio sei se a histéria
¢ verdadeira, se hd flexibilidade nas sindicincias de cada quartel
e se faz diferenca o CPOR ser uma instituicdo de ensino e teorica-
mente mais branda. O que sei ¢ 0 que aconteceu comigo: o sar-
gento gordo resolveu dar uma volta, passou pela rampa e pela
trilha que dd na carri¢re, dois postes iluminando o pdtio, as gara-
gens e as baias, entdo virou a esquerda e retornou pela Engenha-
ria e ouviu um barulho quando chegou perto da Intendéncia.

Um servigo sdo vinte e quatro horas em que vocé nio toma

banho, e 14 fora a faculdade estd trancada, e os paisanos riem de



vocé, e todas as manhis dd para sentir o hdlito do tenente Pires
conferindo sua barba com papel-manteiga, entdo ha noites em
que vocé percebe que no fundo ndo tem muito a perder. Numa
noite dessas é natural aproveitar o intervalo entre a janta e a for-
matura do pernoite, o quartel deserto, antes das primeiras duas
horas no escuro do paiol, para fumar um baseado com Diogo no
beco do lado do vestidrio: o bolso de uma mochila, o saco plastico
e a seda, um isqueiro e um ponto vermelho e um pega de capim
seco no siléncio que dura até ser interrompido por uma voz —
que cheiro é este, aluno?

14.

Fu saf do beco um minuto antes do flagrante, talvez menos
que isso, trinta segundos ou o suficiente para que nio fosse visto.
Flu s6 posso imaginar como foi pelo que o proprio Diogo contou,
nos jd agrupados para o pernoite, ele fingindo que ndo estava preo-
cupado e falando baixo como se fizesse diferenga: o sargento gordo
aparecendo de supetio e ele dando um pulo e se engasgando com
a fumaca ou de nervoso antes de conseguir dizer qualquer coisa.

As puni¢oes no quartel comegam com uma nota no livro do
oficial de dia. A alteragdo é informada ao tenente e publicada no
Boletim Interno. Uma sindicancia é aberta obedecendo ao rito
normal ou sumdrio, uma sentenca proferida depois da defesa ou
de forma preventiva, na sexta-feira mesmo, onze horas e Diogo
seria convocado a sala do tenente Pires para ouvir a versio oficial
das palavras que o sargento disse na prele¢io de quinta, olhando
para ele durante as recomendagdes do pernoite: aluno burro
acaba aprendendo a sanha atrds das grades.
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Eu hoje moro em Sio Paulo, e todo mundo da minha idade
afirma que viu o Nirvana no Hollywood Rock, e lembra do que
bebeu antes de entrar no estadio, em que ponto ficou na pista e a
ordem das musicas e o que Kurt Cobain disse e fez em cada um
dos intervalos, mesmo que na época a banda estivesse relativa-
mente em baixa depois de brigas, shows cancelados, rumores so-
bre hospitais e programas de desintoxicagdo. Uma reportagem
sobre Courtney Love dava a entender que ela usou heroina du-
rante a gravidez. Kurt Cobain pensou em contratar alguém para
matar a reporter. Alguns artigos diziam que o Nirvana tinha aca-
bado em termos artisticos, o naufrigio tio comum sob os holofo-
tes da inddstria, o preco por gravar um disco de estreia indepen-
dente e em seguida ultrapassar Michael Jackson na parada da
Billboard, mas ndo era s6 por isso que na quinta-feira eu nio sabia
ainda se usava ou vendia meu ingresso.

A decisdo de ir ou ndo a Sdo Paulo comegava pelo que Dio-
go iria fazer comigo. Se ele me entregasse, talvez eu fosse preso
ainda na sexta. Eu poderia ser convocado para me apresentar no
pernoite seguinte ou ser impedido de sair ja no im do expediente
da manha. Alguém ligaria para a minha casa. Minha mae traria
uma mochila com roupas para trinta dias. Um periodo em que
eu dormiria numa cela, ou talvez no alojamento, e no miximo
receberia visitas aos domingos, e eu tinha certeza de que Valéria
ndo estaria entre elas.

15.

Ou entdo o cendrio é outro. Uma cidade que ndo ¢ a sua,

mas parece tio familiar. Uma rua de cal¢adas largas. Um homem



danc¢ando sozinho. Um homem anunciando o fim do mundo.
Vocé caminha até a entrada do prédio, hd uma senhora na fila, a
moca do caixa. Umas moedas de troco e o selo com o rosto de
uma princesa de cento e quinze anos atrds. A correspondéncia
que viaja pelo espaco e pelo tempo. Rumo a um endereco que
vocé também conhece. F, vocé sabe o que acontecerd quando a
encomenda chegar ao destino.

16.

Fui o dltimo a sair do avido na chegada a Londres. A cidade
estava quase escura as trés e meia da tarde, e a primeira visdo do
trem ao deixar o acroporto foi a dos subtirbios, casas e casas iguais
até a linha do horizonte. Eu havia me matriculado num curso de
inglés para tentar ganhar um visto de estudante. Desisti na segun-
da semana e comecei a procurar emprego. Havia um agenciador
num restaurante brasileiro de Notting Hill. Arrumei um bico
como entregador de panfletos em Bethnal Green. Cada dia eu ia
para um bairro, eram antncios de tapetes, encanadores, lavagem
a seco, e até arrumar o trabalho na lanchonete eu também cobria
as folgas de um polonés numa batataria. Também fazia a faxina
de uma casa de trés andares em Islington, cinco libras mais um
passe de dnibus e um prato de chili.

Passei meses vestindo o mesmo casaco, a mesma calca e as
mesmas botas. Dividia um quarto de pensdo com um espanhol.
Usdvamos o mesmo cartdo de metrd porque ele trabalhava de
madrugada e eu de dia: acordava por volta das seis, eram cerca de
quarenta minutos para chegar a lanchonete. Queensway, baldea-
¢do em Holborn e um ponto até Covent Garden: eu abria a loja,
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tomava chd, preparava os sanduiches, dezenas deles e a medida
exata dos recheios, bacon e abacate, frango com milho doce, ca-
mardo com ovo picado, depois atendia os clientes do caté e saia
com a cesta para vender nos escritérios. Fu trabalhava em torno
de doze horas por dia. Ganhava trés libras por hora, o que era o
preco de um bagel com salméo e uma Sprite. O aluguel semanal
era sessenta. Um ingresso de cinema, dependendo do lugar e do
hordrio, custava quatro, seis ou oito.

17.

O dono da lanchonete devia para os fornecedores, para o
dono do imével, para os funciondrios. Meu crédito nunca baixava
de duzentas libras. Eu anotava os pagamentos numa agenda, as-
sim como ndmeros de telefone e comentdrios sobre a lanchone-
te, era uma espécie de didrio que hoje me permite saber exata-
mente o que fiz no dia da morte de Kurt Cobain. Também o que
fiz nas semanas seguintes. Também o que fiz no resto do tempo
que passei na cidade: girias que usei meia duzia de vezes, lugares
aonde fui meia dizia de vezes, pessoas com quem falei meia du-
zia de vezes e cujo nome eu esqueceria logo depois.

Na agenda eu ndo escrevi nada sobre o Brasil. Ndo havia inter-
net, as ligagdes telefonicas eram caras, passei meses sem ler um jor-
nal ou revista em portugués. As vezes ligava a cobrar para os meus
pais, mandei uma primeira e dltima carta logo ao chegar e fui duas
ou trés vezes ao restaurante do agenciador de empregos para comer
feijdo, couve e ambrosia. Nunca passei tanto tempo sozinho. Nio
havia ninguém que soubesse nada sobre mim em Londres. Era
inevitdvel pensar que poderia mudar de endereco e de emprego e



