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1.

Um suicídio muda tudo o que seu autor disse, cantou ou es-
creveu. Para milhões de fãs do Nirvana, banda que o levou a ser 
chamado de porta-voz de uma geração, Kurt Cobain não é a in-
fância em Aberdeen, o início da carreira em Seattle, o estrelato 
precoce que acabaria mudando a história da música com o disco 
Nevermind, nem o álcool e as drogas e a espiral de desespero 
acompanhada reiteradamente pela mídia, incluindo o casamen-
to tumultuado com a cantora Courtney Love e o nascimento de 
sua única filha, Frances Bean. Ou é isso tudo, mas apenas como 
conjunto de sintomas, um espelho que aponta por meio de letras 
e versões desencontradas para uma cena nunca esclarecida, Lake 
Washington, abril de 1994, horas ou dias antes de um eletricista 
descobrir seu corpo com um tiro de espingarda na cabeça.



2.

Para mim, Kurt Cobain sempre será o homem que subiu ao 
palco do Morumbi, em 1993, para o que mais tarde chamaria de 
pior show da carreira do Nirvana. Na época eu morava em Porto 
Alegre, tinha dezoito anos e estava no quartel: a primeira guarda, as 
primeiras recomendações do pernoite, eu de pé numa quinta-feira 
em frente a um sargento gordo que falava dos cuidados com o fuzil. 
Ele não conseguia dizer a palavra senha, dizia sanha, e qual é o pro-
cedimento correto? Ele mesmo respondia: alto lá e pedir a sanha.

Eu estava no Centro de Preparação de Oficiais da Reserva, o 
cpor, o quartel dos universitários que escaparam de limpar estrume 
numa unidade de cavalaria ou apanhar de sabonete na Polícia do 
Exército. Não fazia muita diferença: eu também me submetia às 
ordens do sargento gordo, e não importava que fosse chamado de 
aluno em vez de soldado, tivesse aulas de sociologia com um major 
do Guerra na Selva, assistisse a palestras sobre doenças venéreas e 
orçamento da União. Não importava a ditadura de 1964 a 1985, 
nem o impeachment de Collor em 1992, nem que a vida militar 
brasileira não despertasse mais o interesse de ninguém, menos ain-
da de quem morava com os pais e tinha uma guitarra e fazia parte 
de uma banda como eu, porque todas as manhãs era preciso estar 
de uniforme às sete, corneta, balde e vassoura, e o nome técnico 
para a retirada da hera da quadra de basquete é cri-cri.

3.

Acabei no cpor porque um major amigo da família disse 
que meu nome estaria numa lista de dispensas do quartel de 



9

triagem. Mas ao chegar lá um cabo perguntou endereço, data de 
nascimento e se eu fazia faculdade. Direito. Onde? Na Federal. 
Eu tinha acabado o segundo semestre e fazia estágio num escritó-
rio de advocacia não muito longe dali, para onde pretendia ir 
depois de pegar o certificado de dispensa e fazer hora num café 
do mercado público. Já estava até planejado, eu já sabia até a fita 
que ouviria no walkman para comemorar, mas o cabo procurou 
o nome na lista e riu e deu a resposta que todo cabo sonha dar 
para um estudante de camisa social e pasta de couro e fone no 
pescoço: então vai trancar a matrícula.

A fita era uma gravação de Nevermind. Nos últimos vinte anos 
é possível que eu tenha ouvido esse disco centenas, talvez milhares 
de vezes, e é como se em todas elas pudesse evocar 1993: a saída do 
quartel de triagem, a umidade e a sujeira do verão em Porto Alegre, 
o barulho dos ônibus e uma grávida que carregava um saco de lixo 
e era seguida por uma fila de cachorros enquanto eu olhava para o 
documento informando que a partir dali eu estaria sob jurisdição 
do Regulamento Disciplinar do Exército. Meu pelotão era o sexto, 
comandado pelo tenente Pires. Eram cinco colunas de seis, os 
mais altos à testa, os do fundo cobertos e alinhados tendo como 
referência a nuca do companheiro da frente. Trinta alunos, e com 
nenhum deles mantive contato. De nenhum eu tenho uma foto-
grafia. Eu não sei se algum ainda vive em Porto Alegre, se teve fi-
lhos, se está vivo. Eu talvez não lembrasse de nada que aconteceu 
com eles além do folclore militar comum, o pelotão aprendendo a 
marchar, a fazer os movimentos com arma, a cantar no ritmo do 
passo direito enquanto a companhia desfila para o palco dos ofi-
ciais, não fosse uma história que começa com a vinda de Kurt Co-
bain para São Paulo.



4.

Na verdade, é uma história que começa antes, na noite em 
que conheci Valéria. Eu estava num bar da Independência, um 
lugar com escada de lata e paredes de suor condensado. Ela tinha 
a minha idade, a mãe morreu quando ela tinha quatro anos, o pai 
pagava para ela o aluguel de um quarto e sala a dois quarteirões 
dali, mas isso eu fiquei sabendo depois porque a primeira conver-
sa foi objetiva: me disseram que você tem uma banda e está pro-
curando uma cantora, alguém que suba lá e mande todo mundo 
se foder.

Eu olhei para ela: tatuagens antes de isso estar tão na moda, ela 
viu o meu copo e falei, gosta de vodca ruim? Sou masoquista, ela 
respondeu. Eu perguntei de quantas bandas ela tinha participado. 
Ela perguntou que tipo de música eu ouvia. Eu pedi outra dose, ela 
falou é nosso primeiro drinque juntos, aproveite porque pode ser o 
ápice, daqui para a frente é um caminho sem volta, e fui reparando 
na boca e nos cabelos e na maneira como ela mexia os ombros e os 
quadris e quando me dei conta ela estava encostada em mim.

No apartamento de Valéria havia uma estante com fitas casse-
te, nomes de bandas desenhados em esferográfica, variações de ca-
racteres quadrados e fontes com sombra e símbolos góticos e pontas 
imitando raios. Também havia um gato e um pôster de Kurt Co-
bain. A sala era um sofá puído e uma geladeira reformada que servia 
para guardar livros. Tenho gosto de velha para decoração, ela falou. 
Você gosta de coisa velha? Já trepou com uma pessoa mais velha? 
Eu tenho a sua idade, mas décadas a mais que você.

Como todo mundo nos anos 1990, Valéria cantava gritando. A 
banda também não era muito original, arranjos que alternavam le-
veza e peso, melodia e distorção, bases magras de baixo e bateria e a 
guitarra estourando com as três cordas graves nos refrões. Se você 
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pegar os elementos básicos de Nevermind, os acordes maiores, os 
dedilhados e trivelas, as modulações de batidas e pausas e vocais 
reiterando as marteladas, tem todos os recursos das músicas que to-
camos naqueles primeiros ensaios. Só que Valéria tinha uma certa 
doçura, mesmo que limitada à performance ao microfone, e já na 
primeira vez que a ouvi me dei conta de que isso faria diferença.

Entre a noite no bar da Independência e a vinda do Nirvana 
a São Paulo foram onze meses. Comparar o dia anterior ao pri-
meiro encontro com Valéria e o posterior ao show é como falar de 
tempos diversos, mundos contrários entre si. De Valéria eu tam-
bém não guardei fotos, nem uma peça de roupa, nem uma fita 
com alguma música da banda, mas é como se ela continuasse 
com dezoito anos num presente eterno, e cada vez que vejo os 
vídeos do Morumbi eu sei que ela está lá, nas trevas entre as pri-
meiras filas, logo adiante de onde filmaram a entrada de Kurt 
Cobain em meio à luz azul.

5.

O Nirvana era a principal atração do Hollywood Rock, fechan-
do a noite de sábado depois de apresentações de Dr. Sin, Engenhei-
ros do Hawaii e L7. Kurt Cobain se hospedou com Courtney Love 
no Maksoud. Há uma reportagem em que João Gordo relata como 
foi a noite em que acompanhou o casal. Courtney Love teve uma 
crise de ciúmes e deu trezentos dólares para um travesti na Amaral 
Gurgel. Kurt Cobain ofereceu uma ampola quando a namorada 
de João Gordo se queixou de dor de estômago. A ampola foi guar-
dada como troféu, o repórter mandou-a para um laboratório e 
descobriu se tratar de um remédio para dependência de heroína.



Durante o show Kurt Cobain gritou, chorou, gemeu, recla-
mou, interrompeu vários inícios de música, cuspiu e esfregou a 
calça nas câmeras. Também furou um amplificador com o braço 
da guitarra e caiu no palco. No final, saiu engatinhando. Um 
crítico definiu a apresentação como longa, abusada e displicente. 
E considerou o momento mais representativo do festival a cena 
em que o cantor, entre o desespero e a maldição, destruiu todos os 
instrumentos quase delicadamente, sob o silêncio da plateia e das 
estrelas.

6.

Na semana do Hollywood Rock, ninguém no cpor falou sobre 
Kurt Cobain. O assunto era a noite de quinta, a primeira que passa-
ríamos num esquema de guarda em três horários, quatro horas de 
descanso para cada duas cuidando dos postos: portão, reforço, 
morro, lateral e paiol. O homem do paiol cobre uma área grande de 
mato cheio de capivaras, e o sargento gordo falou sobre isso na pre-
leção: não vão atirar por qualquer barulho, o bichinho não tem 
culpa de andar por aí sem saber a sanha.

Durante o ano um aluno do cpor aprende a atirar com Fuzil 
Automático Leve, o fal, e com pistola 9 milímetros. Nas instruções 
se treinam fundamentos, precisão e normas de segurança. Os fun-
damentos são a maneira como se posiciona o corpo, o encaixe no 
ombro, a leveza do dedo no gatilho até que se sinta o coice da arma 
como um susto. A precisão é relativa à alça de mira, e uma boa 
sessão significa que as marcas de projéteis estejam próximas umas 
das outras mais que do centro do alvo. As normas de segurança 
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incluem o carregamento, a tranca, as autorizações e o protocolo 
em caso de falha na arma ou companheiro atingido.

Quem dava as instruções de tiro era o tenente Pires. Nos 
exercícios de campo, o comando das patrulhas era sempre de um 
oficial. Um sargento gordo no máximo passa o dia numa escrivani-
nha do material bélico. No máximo faz barganhas com alunos que 
esqueceram de devolver os cartuchos, uma anotação a menos no 
caderno de faltas em troca de um saco de erva-mate e um quindim. 
Na sala dele há um calendário, um rolo de durex, uma cuia com o 
distintivo do Grêmio feito no pirógrafo, mas na noite da primeira 
guarda tudo se transforma: a preleção é feita em tom de autorida-
de, por um vulto que caminha com as mãos para trás como se esti-
vesse num interrogatório. Não quero alteração hoje, o sargento 
disse. Não saí de casa para lidar com mocorongo. Aluno safo é 
aluno moita. Não me obriguem a cagar a vida de ninguém.

7.

Alguém já disse que a justiça militar está para a justiça como 
a música militar está para a música. A vida de quem está no quar-
tel é ser punido: não há quem não tenha pagado pelos colegas, 
um pelotão inteiro que é posto para carregar pedra porque um 
aluno está com a calça sem vinco, uma companhia inteira que faz 
duzentos abdominais no barro porque alguém não tomou vacina. 
Quando se está de guarda isso é ainda mais fácil de acontecer, 
qualquer anotação é registrada no Boletim Interno, então a primei-
ra sorte que se pode ter é em relação aos companheiros de serviço.

Um dos meus companheiros aquela noite se chamava Dio-
go. Era o que mais falava no banco da guarita. Ele passou o turno 



explicando como falsificar uma carteira de estudante, como dar 
um soco sem machucar o pulso, como abrir um carro usando um 
prego e um barbante e não dá nada porque pm é tudo putão, mas 
depois que ouvimos a preleção do sargento Diogo não contou 
mais nenhuma história. Eu não ouvi mais nenhuma palavra 
dele. Nós fomos dispersos pelo adjunto, pegamos as canecas e 
fomos para a ceia, ele ficou na mesa ao lado e passamos a refeição 
evitando olhar um para o outro. Acabamos por volta de nove e 
meia, voltamos para o alojamento, então o cabo da guarda co-
mandou a coluna que rendeu o turno das dez.

O primeiro horário é razoável comparado com os demais. 
Dá para dormir três horas seguidas durante a noite. Mais que no 
segundo, que monta sentinela das duas às quatro e às cinco está 
de pé para a faxina, e o terceiro, que pega o auge do frio e da ne-
blina no inverno. Durante a guarda os alunos ouvem música, 
bebem, dormem abraçados ao fuzil, e uma vez um cavalariano 
foi pego com um exemplar da revista de fotos Sodomia, mas na-
quela primeira noite eu passei o turno tentando me concentrar, 
pensando no que poderia e deveria fazer nos dias seguintes.

Uma das alternativas era sair do quartel na sexta, pegar um 
avião no sábado de manhã e chegar a Guarulhos na hora do al-
moço. Eu teria de atravessar a cidade até o Morumbi, mas isso 
não era problema. Eu teria que deixar a mochila em algum lugar, 
mas isso também se resolve. Eu teria de encontrar Valéria em 
meio à multidão, noventa mil pessoas de camisa de flanela e o 
cavanhaque de Kurt Cobain, mas até isso eu daria um jeito de 
fazer. O problema é que antes, por causa de Diogo e do sargento 
gordo, e era esta a dúvida que eu tinha no paiol, o mais provável 
é que eu estivesse preso.
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8.

Ou então a história começa em outro lugar, numa rua de 
terra onde há galinhas, vacas, um caminhão-pipa, barracas de 
doces. Aos poucos a paisagem muda, à direita da estrada dá para 
ver plantações, íbis e garçotas, hipopótamos e revoadas de pássa-
ros e antílopes e porcos selvagens até que surge a imensidão do 
pântano—o lodo em meio à cerração, as horas com os joelhos 
embaixo d’água e as caminhadas à noite para encontrar comida, 
os primeiros raios de sol e homens ao longe bebendo e rindo e 
cortando os galhos como se corta qualquer coisa com um facão.

9.

Em abril de 1994, a estudante de engenharia Immaculée 
Ilibagiza jantou com a família em Mataba, Ruanda. Estavam à 
mesa o pai, a mãe, o irmão e um amigo que tinha chegado para os 
feriados de Páscoa. A mãe falou da colheita, o pai sobre um pro-
grama de bolsas da cooperativa cafeeira, e os assuntos seguiram 
nessa linha até o irmão contar que tinha cruzado com hútus car-
regando armas e granadas. A família de Immaculée era tútsi, etnia 
que esteve no poder durante o período colonial e foi substituída 
pela maioria hútu a partir da independência, nos anos 1960.

O irmão de Immaculée ouviu boatos sobre uma lista de 
execuções com o nome das famílias tútsis da área. Não era uma 
novidade em Ruanda: houve ataques étnicos esparsos nas três 
décadas de domínio hútu. As rádios do governo comparavam os 
tútsis a baratas. Uma canção nas escolas defendia que elas fossem 



pisoteadas. Mesmo assim o pai rejeitou a proposta do irmão de 
Immaculée: arrumar um barco, atravessar o lago Kivu e escapar 
com a família para o Zaire ainda naquela noite.

Hoje Immaculée é escritora e percorre o mundo dando pales-
tras. Recentemente ela esteve em São Paulo. Foi uma promoção 
da sua editora, houve um café com jornalistas na puc, uma sessão 
de fotos e uma palestra sobre o que aconteceu depois do jantar em 
Mataba: ela ajudando a mãe a lavar louça, recolhendo-se ao quarto 
e rezando diante de um pequeno altar que montou com a imagem 
de Cristo e da Virgem Maria. De madrugada o irmão a acordou 
com a notícia de que o avião do presidente hútu havia sido derru-
bado. Immaculée pulou da cama, vestiu uma calça, ela nunca ha-
via trocado de roupa na frente do irmão. Ao abrir a janela, viu o 
que pareceu um halo amarelado sobre o vilarejo.

10.

O pai e a mãe de Immaculée já estavam no pátio. A bbc leu 
os nomes dos primeiros mortos. Um deles era um tio que morava 
em Kigali. Houve um atentado à primeira-ministra. As linhas te-
lefônicas foram cortadas, as estradas estavam bloqueadas, e assim 
que houve uma chance o pai mandou Immaculée para a casa de 
um pastor hútu que concordou em escondê-la.

A morte do presidente desencadeou uma guerra civil que em 
três meses matou oitocentos mil tútsis, quase vinte por cento da 
população de Ruanda, a maioria a facão por hútus que tinham sido 
seus vizinhos, professores e colegas de trabalho. Estrangeiros fu-
giram do país nos primeiros dias. A onu retirou suas forças de segu-
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rança logo depois. Houve estupros em massa, decapitações, corpos 
apodreceram a céu aberto antes de serem comidos por animais.

Immaculée passou esses noventa dias num banheiro com 
pouco mais de um metro quadrado, sem pia, na companhia de 
outras sete mulheres. A mais velha tinha cinquenta e cinco anos. 
A mais nova, sete. Qualquer ruído poderia denunciá-las, a comu-
nicação era feita por sinais, a descarga só podia ser dada quando 
alguém fizesse o mesmo num banheiro ao lado. O pastor, cujo 
filho odiava tútsis, aparecia uma vez a cada dois dias com sobras 
de comida e restos apanhados do lixo. Immaculée entrou no ba-
nheiro com cinquenta e dois quilos e saiu com vinte e nove. Toda 
a sua família, com exceção de um irmão que estudava no Sene-
gal, foi assassinada nesse intervalo.

11.

A guerra em Ruanda iniciou um dia depois da data oficial da 
morte de Kurt Cobain. Nessa época eu morava em Londres. 
Meu trabalho era fazer sanduíches numa lanchonete: eu enchia 
uma cesta com eles, completava com refrigerantes e salgados, 
bolos e chocolates, para vender nos escritórios de Covent Gar-
den. Eu não via tv, não comprava jornais, metade das revistas nas 
bancas era escrita em alfabeto árabe ou estava dentro de sacos 
plásticos. O dinheiro que sobrava do aluguel, transporte, comida 
e demais despesas eu gastava em publicações sobre música.

De Ruanda eu fiquei sabendo dias, talvez semanas depois, e 
mesmo assim superficialmente, enquanto de Kurt Cobain eu li 
tudo: repórteres, editores, músicos, críticos e fãs em ensaios, de-
poimentos, entrevistas, perfis. Todo mundo tinha algo a dizer so-



bre o início em Seattle, a estreia com Bleach e como Nevermind 
abriu espaço nas fms para uma estética que representava a chega-
da tardia do punk ao mainstream. Todo mundo tinha algo a dizer 
sobre a cena independente, as gravadoras, as rádios universitárias, 
o clipe de Smells like teen spirit que mudou a mtv. Todo mundo 
tinha um veredito sobre Kurt Cobain, uma tese sobre como ele 
incorporou o espírito de uma época esmagada pelo fim das uto-
pias, sobre como uma geração pouco educada devolvia a raiva ao 
emergir no fim dos anos Reagan, sobre o que era ser jovem numa 
América tomada por corporações, individualismo e falta de pers-
pectivas, e como isso estava ligado à via-crúcis pessoal do can-
tor—sua ojeriza à fama e ao dinheiro, sua relação conturbada 
com Courtney Love, os boatos sobre divórcio e o fim iminente da 
banda, a heroína e o isolamento que culminou no fim daquele 
que definiria a si próprio como triste, pequeno, sensível, pisciano 
homem de Jesus.

12.

Eu quase não ouvi Nirvana em Londres, com exceção de 
trechos de músicas que começaram a tocar na rádio e nas lojas de 
discos um minuto depois que anunciaram a morte de Kurt Co-
bain. A notícia foi dada em primeira mão por uma emissora de 
Seattle, informada por um amigo do eletricista que achou o cor-
po e disse ter o furo do século. Um dj entrevistado afirmou que o 
cantor morreu como um covarde. Nos dias seguintes ao enterro 
houve suicídios relacionados em Seattle, na Austrália e na Tur-
quia. A Remington calibre .20 que deu o disparo final foi doada à 
a associação Mães Contra a Violência nos Estados Unidos.



19

Eu li essas matérias até onde consegui, e depois de uma ou 
duas semanas decidi não saber mais nada a respeito. Nenhum 
dos colegas da lanchonete fez mais que lamentar o ocorrido. 
Nenhum comentou o bilhete de despedida. Nenhum falou do 
enterro ou mencionou Courtney Love e Frances Bean, que esta-
va então com um ano e sete meses. Londres em abril já tem os 
dias um pouco mais longos, os esquilos somem, o frio deixa de 
doer nas mãos e no ouvido, aos domingos dá para ir a Camden e 
passar a manhã na feira. Há discos e roupas usadas. Um pub tem 
o chão de serragem. Dá para caminhar no sol fraco até o Regent’s 
Park, e depois do almoço é quase abstrato pensar numa operação 
prática de morte, a compra da arma, a escolha da peça da casa 
onde será dado o tiro, um tipo de cansaço que nada tinha a ver 
comigo descansando num banco de madeira e as pernas ocas 
antes de tomar água de uma torneira pública e voltar entre árvo-
res e crianças inglesas de patins.

Meu primeiro impulso foi pensar que os motivos de Kurt Co-
bain pudessem ser mais prosaicos que tudo o que se escreveu. Que 
talvez fosse a dor de estômago, algo que o acompanhava desde 
sempre e ele definiu como o ato constante de engolir um cachorro 
vivo. Não só porque essa dor o fez usar opiáceos e acabar experi-
mentando heroína, e uma coisa como que levou à outra, um médi-
co que tinha fotos com os Rolling Stones no consultório, uma ida 
ao pronto-socorro por causa de um fiapo de algodão na seringa, as 
clínicas, o Valium, a metadona, as turnês arruinadas e a polícia e a 
overdose proposital em Roma um mês antes do tiro, com as pres-
sões da imprensa o fazendo se sentir mais acuado em seu esgota-
mento, mas porque a morte de alguém que foi tão importante na 
sua vida precisa de uma explicação menos gratuita.
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Cheguei a Londres em janeiro de 1994, uma espécie de pe-
ríodo sabático depois dos eventos de 1993. Até o fim do cpor um 
aluno tira cerca de trinta serviços de guarda, noventa turnos de 
duas horas, cada minuto em que se pensa no que foi e poderia ter 
sido aquele ano, mas para mim o que ficaria marcado seria o pri-
meiro: a conversa no banco da guarita, Diogo falando dos carros e 
dos postes onde um vizinho subia para roubar fio de cobre e uma 
vez ele tomou um atraque e pagou o policial com um cheque sem 
fundo. Ele disse que sabia lutar com chaco e estilete, que deu 
uma garrafada num bicuíra que quase perdeu o olho, um fim de 
semana em que se escondeu na rodoviária de Tramandaí para não 
ser morto pela Gangue do Tiro na Cara, e como só eu ria das his-
tórias foi para mim que ele perguntou sobre maconha.

Corria a história de um soldado de 1989 que tinha sido pego 
mexendo na carteira de outro. Ele passou trinta dias dormindo 
no alojamento, e todas as manhãs era acordado às cinco, e às seis 
estava correndo, e às nove já tinha escalado o pórtico e feito uma 
série de duzentos e cinquenta de pé um dois, até que um dia ele 
não aguentou e apontou o fuzil para um cabo e de trinta dias a 
pena passou para dois anos numa canetada. Não sei se a história 
é verdadeira, se há flexibilidade nas sindicâncias de cada quartel 
e se faz diferença o cpor ser uma instituição de ensino e teorica-
mente mais branda. O que sei é o que aconteceu comigo: o sar-
gento gordo resolveu dar uma volta, passou pela rampa e pela 
trilha que dá na carrière, dois postes iluminando o pátio, as gara-
gens e as baias, então virou à esquerda e retornou pela Engenha-
ria e ouviu um barulho quando chegou perto da Intendência.

Um serviço são vinte e quatro horas em que você não toma 
banho, e lá fora a faculdade está trancada, e os paisanos riem de 
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você, e todas as manhãs dá para sentir o hálito do tenente Pires 
conferindo sua barba com papel-manteiga, então há noites em 
que você percebe que no fundo não tem muito a perder. Numa 
noite dessas é natural aproveitar o intervalo entre a janta e a for-
matura do pernoite, o quartel deserto, antes das primeiras duas 
horas no escuro do paiol, para fumar um baseado com Diogo no 
beco do lado do vestiário: o bolso de uma mochila, o saco plástico 
e a seda, um isqueiro e um ponto vermelho e um pega de capim 
seco no silêncio que dura até ser interrompido por uma voz—
que cheiro é este, aluno?

14.

Eu saí do beco um minuto antes do flagrante, talvez menos 
que isso, trinta segundos ou o suficiente para que não fosse visto. 
Eu só posso imaginar como foi pelo que o próprio Diogo contou, 
nós já agrupados para o pernoite, ele fingindo que não estava preo-
cupado e falando baixo como se fizesse diferença: o sargento gordo 
aparecendo de supetão e ele dando um pulo e se engasgando com 
a fumaça ou de nervoso antes de conseguir dizer qualquer coisa.

As punições no quartel começam com uma nota no livro do 
oficial de dia. A alteração é informada ao tenente e publicada no 
Boletim Interno. Uma sindicância é aberta obedecendo ao rito 
normal ou sumário, uma sentença proferida depois da defesa ou 
de forma preventiva, na sexta-feira mesmo, onze horas e Diogo 
seria convocado à sala do tenente Pires para ouvir a versão oficial 
das palavras que o sargento disse na preleção de quinta, olhando 
para ele durante as recomendações do pernoite: aluno burro 
acaba aprendendo a sanha atrás das grades.



Eu hoje moro em São Paulo, e todo mundo da minha idade 
afirma que viu o Nirvana no Hollywood Rock, e lembra do que 
bebeu antes de entrar no estádio, em que ponto ficou na pista e a 
ordem das músicas e o que Kurt Cobain disse e fez em cada um 
dos intervalos, mesmo que na época a banda estivesse relativa-
mente em baixa depois de brigas, shows cancelados, rumores so-
bre hospitais e programas de desintoxicação. Uma reportagem 
sobre Courtney Love dava a entender que ela usou heroína du-
rante a gravidez. Kurt Cobain pensou em contratar alguém para 
matar a repórter. Alguns artigos diziam que o Nirvana tinha aca-
bado em termos artísticos, o naufrágio tão comum sob os holofo-
tes da indústria, o preço por gravar um disco de estreia indepen-
dente e em seguida ultrapassar Michael Jackson na parada da 
Billboard, mas não era só por isso que na quinta-feira eu não sabia 
ainda se usava ou vendia meu ingresso.

A decisão de ir ou não a São Paulo começava pelo que Dio-
go iria fazer comigo. Se ele me entregasse, talvez eu fosse preso 
ainda na sexta. Eu poderia ser convocado para me apresentar no 
pernoite seguinte ou ser impedido de sair já no fim do expediente 
da manhã. Alguém ligaria para a minha casa. Minha mãe traria 
uma mochila com roupas para trinta dias. Um período em que 
eu dormiria numa cela, ou talvez no alojamento, e no máximo 
receberia visitas aos domingos, e eu tinha certeza de que Valéria 
não estaria entre elas.

15.

Ou então o cenário é outro. Uma cidade que não é a sua, 
mas parece tão familiar. Uma rua de calçadas largas. Um homem 
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dançando sozinho. Um homem anunciando o fim do mundo. 
Você caminha até a entrada do prédio, há uma senhora na fila, a 
moça do caixa. Umas moedas de troco e o selo com o rosto de 
uma princesa de cento e quinze anos atrás. A correspondência 
que viaja pelo espaço e pelo tempo. Rumo a um endereço que 
você também conhece. E você sabe o que acontecerá quando a 
encomenda chegar ao destino.

16.

Fui o último a sair do avião na chegada a Londres. A cidade 
estava quase escura às três e meia da tarde, e a primeira visão do 
trem ao deixar o aeroporto foi a dos subúrbios, casas e casas iguais 
até a linha do horizonte. Eu havia me matriculado num curso de 
inglês para tentar ganhar um visto de estudante. Desisti na segun-
da semana e comecei a procurar emprego. Havia um agenciador 
num restaurante brasileiro de Notting Hill. Arrumei um bico 
como entregador de panfletos em Bethnal Green. Cada dia eu ia 
para um bairro, eram anúncios de tapetes, encanadores, lavagem 
a seco, e até arrumar o trabalho na lanchonete eu também cobria 
as folgas de um polonês numa batataria. Também fazia a faxina 
de uma casa de três andares em Islington, cinco libras mais um 
passe de ônibus e um prato de chili.

Passei meses vestindo o mesmo casaco, a mesma calça e as 
mesmas botas. Dividia um quarto de pensão com um espanhol. 
Usávamos o mesmo cartão de metrô porque ele trabalhava de 
madrugada e eu de dia: acordava por volta das seis, eram cerca de 
quarenta minutos para chegar à lanchonete. Queensway, baldea-
ção em Holborn e um ponto até Covent Garden: eu abria a loja, 



tomava chá, preparava os sanduíches, dezenas deles e a medida 
exata dos recheios, bacon e abacate, frango com milho doce, ca-
marão com ovo picado, depois atendia os clientes do café e saía 
com a cesta para vender nos escritórios. Eu trabalhava em torno 
de doze horas por dia. Ganhava três libras por hora, o que era o 
preço de um bagel com salmão e uma Sprite. O aluguel semanal 
era sessenta. Um ingresso de cinema, dependendo do lugar e do 
horário, custava quatro, seis ou oito.

17.

O dono da lanchonete devia para os fornecedores, para o 
dono do imóvel, para os funcionários. Meu crédito nunca baixava 
de duzentas libras. Eu anotava os pagamentos numa agenda, as-
sim como números de telefone e comentários sobre a lanchone-
te, era uma espécie de diário que hoje me permite saber exata-
mente o que fiz no dia da morte de Kurt Cobain. Também o que 
fiz nas semanas seguintes. Também o que fiz no resto do tempo 
que passei na cidade: gírias que usei meia dúzia de vezes, lugares 
aonde fui meia dúzia de vezes, pessoas com quem falei meia dú-
zia de vezes e cujo nome eu esqueceria logo depois.

Na agenda eu não escrevi nada sobre o Brasil. Não havia inter-
net, as ligações telefônicas eram caras, passei meses sem ler um jor-
nal ou revista em português. Às vezes ligava a cobrar para os meus 
pais, mandei uma primeira e última carta logo ao chegar e fui duas 
ou três vezes ao restaurante do agenciador de empregos para comer 
feijão, couve e ambrosia. Nunca passei tanto tempo sozinho. Não 
havia ninguém que soubesse nada sobre mim em Londres. Era 
inevitável pensar que poderia mudar de endereço e de emprego e 


