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Tudo o que fizemos foi tomar a BR-116, passando sob pontes
com slogans de cidades que ndo tinhamos a minima intenc¢io de
visitar, ou que falavam na volta de Cristo e na contagem para
o fim do mundo. Deixamos para trds as ruas suburbanas cujo
inicio é marcado pela rodovia, que depois vio se perder em um
parque industrial e nos casebres jogados em volta de um arroio,
onde os cachorros vadios se arrastam e quase nunca latem, e
seguimos, seguimos até a reta virar curva. Eu dirigia. Julia estava
com os pés sobre o painel. Eu raramente podia olhar para ela.
Quando ela ndo sabia a letra das musicas, cantarolava. “Tu mu-
dou o cabelo”, eu disse, olhando de relance para a franja dela.
Julia respondeu: “Héd mais ou menos dois anos, Cora”. Nés rimos
enquanto subfamos a serra. Isso foi o comego da nossa viagem.

Meu carro tinha ficado sem uso por um bocado de tempo,
debaixo de uma capa impermedvel prateada, como um grande
segredo que vocé ndo consegue esconder ou como uma crianga
que tenta desaparecer colocando as mios na frente dos olhos,
dentro da garagem, rodeado de cacarecos, na casa da minha mie.



No principio, ela estava louca para dar um jeito nele. E um mau
negoécio deixar um carro parado por todo esse tempo, dizia, em-
bora entendesse muito pouco de negdcios, e menos ainda de se
livrar das coisas. Morava em uma casa que jd me parecia grande
demais quando ainda éramos trés. Ao abrir certos armdrios dessa
casa, vocé podia encontrar toda a evolugdo da indumentdria fe-
minina desde meados dos anos 6o. Lindos casacos, lindos vesti-
dos que ndo cabiam mais na minha mae. Sobre o carro, fui direta.
Fu disse: “Talvez eu volte”. Podia sentir sua respiragdo atraves-
sando o oceano e quase naufragando antes de reencontrar a terra
firme. Talvez fosse um erro dar alguma esperanca a uma mae
solitdria, uma vez que, naquele momento, eu sequer considera-
va a possibilidade de voltar. Nunca mais falamos sobre o carro.

Trés anos depois, eu estava de volta, e encontrei a garagem
mais cheia do que nunca, de modo que mal podia ver as lajotas
cor de telha do piso, porque havia caixas de todos os tamanhos,
sacolas repletas de papéis, havia rolos de poeira, um aquecedor
elétrico, uma pequena bicicleta, um frigobar sem um pé. Tinha
a impressdo de que, com a ponta do indicador, eu podia escrever
“lave-me” no ar. Empurrei as portas sanfonadas de madeira e
deixei que a luz entrasse. Durante algum tempo, fiquei olhando
para a rua. Ndo era mais a mesma rua, quer dizer, era a mesma
rua mas, no lugar das casas dos meus amigos de infincia — onde
eles estavam agora? —, tinham erguido um prédio. Assustava-me
pensar que as preferéncias estéticas de alguém podiam estar re-
sumidas naquele mastodonte branco de dezessete andares, que
se destacava na quadra como uma mulher nua em uma congre-
gacdo de freiras ou como uma freira no 1 Encontro Brasileiro dos
Praticantes do Poliamor.

Havia, além disso, outras mudancas sutis naquele pedaco
de rua. Elas no entanto ndo datavam dos tltimos trés anos, os trés

anos que eu tinha passado longe de Porto Alegre e daquela casa,



quando poucas vezes imaginei meu retorno e a cansativa lista de
comparagdes que por certo resultaria dele. Por algum motivo,
eu estava era tentando reconstituir a rua da minha adolescén-
cia, e minha dificuldade nessa tarefa me fez pensar nos livrinhos
vendidos em Roma nos quais é possivel ver, através da sobrepo-
sicdo de duas imagens, o que havia de grandioso onde hoje s6
h4 restos de colunas, blocos de mdrmore ou uma considerivel
extensdo de grama.

Fntdo entrei de novo na garagem. 'T'irei a capa impermedvel
de cima do carro. Estava realmente limpo. Um corpo estranho
azul metdlico no meio de toda aquela confusdo empoeirada. A
bateria, no entanto, ou fosse o que fosse, tinha ido para o brejo.

Mesmo que o carro ndo pudesse sair dali naquele momen-
to, eu ajustei o encosto do banco e continuei sentada. Por pouco
ndo coloquei as maos sobre o volante. Mas carros ndo eram mi-
nha obsessdo. Eu ndo preencheria com a palavra carros nenhum
formuldrio eletrénico que estivesse tentando mapear minhas dreas
de interesse. Vocé me pergunta qual o modelo daquele que aca-
bou de passar, eu nunca saberia dizer. Era a mobilidade que me
atraia, a mobilidade como fim. E eu estava pensando em como
isso fica evidente quando o carro lhe é apresentado, até que aos
poucos tudo muda e ele atinge, por assim dizer, sua funcionali-
dade plena, sua razdo de existir: levd-lo do ponto A para o B da
maneira mais ripida e mais confortdvel possivel.

Aos dezoito anos, ao contrdrio, dirigindo seu primeiro carro,
a carteira de habilitacdo em um invélucro de pléstico irretocdvel
e aquela foto ridicula com o corte de cabelo do qual vocé vai se
arrepender depois, o que vocé quer € rodar pelas pistas livres da
madrugada sem jamais chegar a um ponto B. Ou melhor, seu
ponto B é um dlbum a ser escutado na integra, seu ponto B ¢é
o lago que vocé olha enquanto fuma, com todos os amigos que
puderam caber no banco de trés. O estranho é que conservar esses



habitos depois do prazo de validade fard com que eles parecam,
aos olhos dos outros, um mero rastro de excentricidade de alguém
que ndo soube crescer.

Isso era o tipo de coisa que podia me deixar irritada. Minha
mie entrou na garagem enquanto eu me lembrava dessas coisas.
Pelo espelho retrovisor, vi que ela passava os dedos pelas caixas
cobertas de po, a cabeca baixa dando a impressio de que lia o
que pudesse estar escrito ali, como se até aquele instante igno-
rasse o contetido das caixas ou sequer soubesse o porqué de elas
estarem empilhadas na sua garagem. Saf do carro e fiquei espe-
rando ela se aproximar. Ela me deu um dos seus sorrisos fora
de contexto. “Nao td pegando?” Fra bastante comum que uma
md noticia saisse da boca da minha mée acompanhada de um
sorriso. Ndo por maldade, pelo contrdrio; havia uma certa nogio
compensatéria nisso.

“Acho que seria um milagre se pegasse”, eu disse.

Nés concordamos que nio poderia ser nada sério, um me-
canico era capaz de resolver o problema com uma girada de chave
inglesa. Continuamos paradas ali. Eu olhei em volta. Engragado
ndo me lembrar daquela pequena bicicleta. Ninguém além de
mim tinha sido crianga naquela casa.

“A Julia vai viajar contigo?”

“Aham.”

“Achei que vocés tinham brigado.”

Era uma bicicleta com rodinhas, e havia uma buzina presa
ao guidom.

“Achei que vocés ndo se falavam mais. Vocés brigaram uma
vez, ndo brigaram?”

“E.. Mas ta tudo bem agora.”

Perguntei o que havia dentro de todas aquelas caixas. Mi-
nha mie ergueu as sobrancelhas e olhou para baixo. Eram papéis

que ela tinha recolhido do escritério. Abriu uma caixa, como
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se fosse preciso ilustrar o que estava dizendo. Vi um pedaco de
uma pasta bege com a etiqueta “faturamento 2002”. Provavel-
mente a caixa estava cheia de pastas como aquela até o fundo.
S6 os anos mudavam.

“Tu sente falta do escritério?”

Ela pensou.

“Sinto falta de sair de casa.”

Liguei para Julia quatro dias depois, de um posto de gasoli-
na. O céu estava azul, era sibado, as nuvens iam deslizando até se
desmancharem. Pedi a ela que me esperasse na frente do hotel.
Logo o frentista terminou de encher o tanque, e eu parti.

Todas as 6timas ideias jd pareceram mds ideias em algum
momento.

Julia estava ficando em um desses hoteizinhos do centro.
Nio os tio decadentes a ponto de se tornarem bonitos, mas um
do tipo funcional, préximo a rodovidria, frequentado por exe-
cutivos com ternos que sobram nos ombros. Havia uma meia
duzia deles logo na entrada, entoando risadas altas enquanto se
deslocavam sobre o tapete vermelho um tanto gasto no meio e
bem conservado nas bordas. Um conjunto de palmeiras falsas,
além disso, cujas folhas de pldstico pareciam mais rigidas do que
tupperwares, dava boas-vindas tropicais a quem chegasse de car-
ro a porta principal. Julia me esperava ao lado de uma dessas
palmeiras. Usava uma jaqueta jeans com os botdes fechados até
em cima e uma calga skinny bordd. Tinha mudado o cabelo de
forma radical; levemente ondulado, ele cafa até os ombros, e
sobre a testa havia uma franja considerdvel, que chegava quase
a encobrir suas sobrancelhas. Nem com um milhio de chances
seria possivel adivinhar que essa garota tinha crescido no interior

do Rio Grande do Sul.
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Julia mordia as cuticulas. Isso ndo havia mudado. Quando
me viu, a ponta do dedo saiu do meio dos dentes, ela acenou,
agarrou a al¢a da mala e veio na minha dire¢do. Desci do carro.
Fla era de Soledade, a Capital das Pedras Preciosas — todas as
cidades do interior precisam se autoproclamar capital de alguma
coisa, e é claro que a razdo da sua singularidade ¢é obrigatoria-
mente um motivo de orgulho para seus habitantes, de modo que
ndo havia em Soledade quem nio visse em um porta-copos de
ametista ou em um obelisco de quartzo rosa uma arte das mais
sensiveis e belas.

Recebi um abrago demorado e um “Paris te fez bem”, frase
que achei melhor rebater apenas com um sorriso do tipo padrao.
A alguns metros de distdncia, um homem usando bombachas
olhava para a gente com certo interesse triste.

Por alguns instantes, fiquei imaginando como seria se ela tam-
bém estivesse 14, no pequeno apartamento da Rue du Faubourg
du Temple, de onde se ouvia uma macgaroca de vozes de chineses
no que podia ser apenas suas tarefas regulares, mas que ganhava
contornos tensos pelo fato de que eu ndo era capaz de perceber
nenhuma diferenga nas suas entonagdes. Julia certamente teria
gostado dos grandes bulevares e dos detalhes dourados da facha-
da da 6pera e de um doce em seis camadas perfeitas e brilhantes
na vitrine da confeitaria tanto quanto de uma estagdo de metr6
necessitando uma remodelagem urgente e de um mendigo bri-
guento levantando o dedo para uma velha senhora. Era uma
garota adaptdvel, que tirava o melhor de tudo que vocé apresen-
tasse a ela. Leve-a para qualquer cidade do mundo e, ao cabo de
trés meses, ela estard dizendo que aquele lugar € a sua casa.

Levamos a mala de Julia até a traseira do carro e a ajeitamos
no porta-malas, quando houve tempo para trocarmos algumas
perguntas e respostas banais sobre como andavam minha vida
¢ a dela. Paris ¢ linda, Montreal é gelada, o curso td legal. De-
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pois entramos no carro. No dia anterior, eu havia comprado um
mapa rodovidrio do Rio Grande do Sul. Eu ndo tinha um cps
porque receber qualquer tipo de instru¢do ndo combinava com
a ideia daquela viagem. Queria um mapa no qual pudéssemos
circular nomes de cidades com caneta vermelha, e que comega
a rasgar nas dobras quando as viagens sdo longas. Julia olhou
para ele com um pequeno sorriso e fechou a porta.

“Pra onde a gente vai primeiro?”

Respondi que famos para Antdnio Prado, na serra. Julia co-
megou a desdobrar o mapa.

“Mas tu nunca foi pra 14, certo?”

“Nenhuma de nés foi pra 14.”

O ponto final da minha tentativa de frase impactante coin-
cidiu com o clique do cinto de seguranga, o que s6 a deixou ain-
da mais ridicula. Para que nio ficasse ressoando, emendei, quase
sem respirar: “E os teus pais?”.

Ela riu.

“Ah, eles ficaram meio furiosos. Magoados, na verdade.” Ju-
lia olhava o mapa, como alguém que folheia uma revista desin-
teressante em uma sala de espera. “Mas eu ndo me importo com
isso como antes, sabe? Eles foram morar na praia.”

“Fu sei.”

“La ¢ lindo, mas ndo tem o que —”

Fomos interrompidas por uma série de trés batidas na mi-
nha janela. Olhei e reconheci o cara das bombachas. Ele era a
tinica pessoa que havia sobrado de todo aquele burburinho do
inicio, além de dois funciondrios usando quepes tipicos de quem
manobra carros, mas que sem divida pareciam remeter a outra
coisa, talvez a dois garotos fantasiados para um baile de Carnaval
da Sociedade Amigos de Tramandai. Baixei o vidro.

“Eissas tuas botas sdo de homem”, ele disse, apontando para
dentro do carro, o dedo indo e voltando duas vezes. Pela sua ex-
pressdo, minhas botas pareciam ter acabado com o seu dia.
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Um tanto chocada, olhei para meus préprios pés a fim de
conferir 0 que era mesmo que eu usava, € eram meus coturnos
Doc Martens, pelos quais eu havia pagado uma pequena fortu-
na em uma loja da marca em Paris. Aquele par de sapatos tinha
um pequeno altar reservado em quase todos os movimentos da
contracultura, mas era demais esperar que tal carga simbdlica
penetrasse na carcaca cansada de quem no mdaximo tinha visto
coturnos protegendo os pés dos policiais militares que atiram ba-
las de borracha em tendas do msT. Este é o problema da moda:
vocé depende dos outros. Se eles ndo entenderem a mensagem,
todos os seus esforcos vio por dgua abaixo.

Dei um risinho resignado.

“Acho que o senhor ndo é um especialista em moda.”

Entdo fiquei encarando seu rosto precocemente enrugado e
senti quando Julia encostou a mdo na minha perna e ouvi quan-
do ela disse baixinho para irmos embora dali. Alguns minutos
depois n6s jd estdvamos deixando a cidade pela BR-116, uma li-
nha cinza e barulhenta que acompanha os trilhos do trem, cor-
tando os subtrbios ao meio e que, como qualquer saida de qual-
quer grande cidade brasileira, deixa evidentes os esforcos do pais
em se parecer com os Fstados Unidos, mas mais evidente ainda
o absoluto fracasso dessa missao.

Fu ainda estava impactada pelo episédio do homem das
bombachas, embora tivesse as mais fortes convicgdes sobre mo-
da e estilo, sobre géneros e sobre a cartilha da vida. Mas ler O
segundo sexo ou seja 1d o que for ndo o faz ficar imune a opi-
nides tolas. O que mais me incomodava, na verdade, era nio
saber exatamente o que Julia pensava a respeito. Estd certo que
ela tinha descarregado sua raiva depois de o carro partir (“Nao
acredito que ele bateu na janela s6 pra dar uma opinido sobre
as tuas botas!”). Estd certo que tinha deixado claro que eu nio

devia ligar para as palavras de um desconhecido (“Que sotaque
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era aquele, meu Deus!”) e que, além disso, ela pensava muito
diferente (“Eu adorei as tuas botas”). Mas aquele excesso de ma-
nifestacdes acabava surtindo o efeito contrdrio, o de aumentar
minha desconfianca.

Enquanto isso, do lado de fora, os prédios a beira da rodovia
pareciam estar sendo consumidos pela fuligem, avariados por
uma espécie de erosdo urbana na qual dois segundos eram equi-
valentes a centenas de anos. Sobre alguns deles, havia placas de
publicidade com modelos amadoras em posi¢des um tanto gro-
tescas, na tentativa desesperada de parecer atraentes. Se alguém
surgir em uma dessas janelas, pensei, vou sentir uma pontada
fatal de comiseracio.

“Tu nio faz ideia do que tava acontecendo no hotel”, disse
Julia, e eu estava disposta a continuar aquele assunto, fosse qual
fosse, até que resgatdssemos nossas reservas de intimidade, con-
geladas alguns anos antes.

“A minima ideia.”

“Um encontro de criadores de chinchila.”

Ela comegou a rir como aquelas pessoas que riem sozinhas
enquanto caminham, e vocé nunca sabe se isso tem alguma re-
lagdo com o fato de elas estarem com fones de ouvido (o que po-
dem estar escutando de tdo engragado?). “Eles tavam negocian-
do peles com um sérvio. Na verdade, dois sérvios, pai e filho. E
o adolescente era o especialista.” Julia pegou meu iPod. “Como
se conecta isso0?”

“Naquele cabo ali”, apontei. “Mas, por favor, continua.”

“S6 vai melhorar.”

“Imagino.”

A alegria sem nuances de uma banda indie escorregou dos
alto-falantes como um liquido viscoso. Pensei: tudo bem guar-
darmos a boa mdsica para quando sairmos do perimetro urbano.

Entdo ela seguiu com a histéria das chinchilas, excepcionalmen-
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te longa e saborosa. Havia acompanhado quase toda a transagio
a distancia, encostada na entrada da sala de convencoes enquan-
to os criadores se revezavam diante dos sérvios. Eles carregavam
malas e em seguida as abriam sobre uma grande mesa, e as malas
transbordavam com as peles, tipo chinchilas planificadas, chin-
chilas em duas dimensdes, entende?, dizia Julia, ao que respondi
que sim, infelizmente conseguia imaginar. “Entdo o guri pegava
as peles uma por uma e dava uma sacudida nelas. As vezes ele
soprava. Acho que era assim que ele descobria se era uma pele
boa ou uma pele ruim. Depois cada uma recebia uma etiqueta
com um valor. Eles separavam em pilhas. Tantos délares nessa,
tantos délares na outra, e no meio de tudo estava uma tradutora
ruiva, tentando fazer os caras se entenderem, mas 2s vezes al-
guém sec exaltava, batia na mesa, e ela parecia completamente

perdida.”

Fu tinha subido a serra muitas vezes, quando era crianca
e meus pais ainda carregavam um bocado de energia. Naquela
época, o dinheiro entrava sem que eles precisassem se esforcar
muito, transformando-se em bonecos articulados das Tartarugas
Ninja e servico de quarto em hotéis cinco estrelas. Nunca pedi
um irmdo. Meu pai era otorrinolaringologista, vinte e duas le-
tras, cinco a menos que inconstitucionalissimamente, embora
ele insistisse que sua profissdo era a maior palavra da lingua por-
tuguesa.

“Cora, escuta. Inconstitucionalissimamente é um advérbio.”

“E dai?”

“Daf que ndo td nem no diciondrio.”

“Mas existe.”

“Existir, existe, mas é uma palavra que s6 serve pra ser com-
prida, entendeu?”
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Fu realmente gostava de ter aquela discussio muitas e mui-
tas vezes.

Fra engragado como o sucesso profissional do meu pai
me dava a falsa impressdo de que a otorrinolaringologia estava
em alta naquele periodo da minha infincia, como petshops e
empresas de seguranca privada hoje. Ndo que a cidade inteira
estivesse sofrendo com amigdalites, sinusites e tumores do ca-
nal auditivo, mas todos que um dia acordavam tossindo ou meio
surdos pareciam jd ter o nimero do meu pai na porta da ge-
ladeira. Sendo assim, quando alguém me fala sobre os tempos
dificeis das poupangas congeladas, do délar nas alturas, tudo o
que consigo pensar é que o inicio dos anos go foi uma moleza
na minha casa. Isso contribui para uma curiosa sensacio de que
sempre vivi a vida de cabega para baixo; a decadéncia da maioria
foi meu periodo mais préspero e, no momento em que as coisas
comecgaram a melhorar ao redor, nossa familia ja estava em que-
da livre.

Ao dizer que nés trés famos para a serra com frequéncia,
¢ claro que estou falando das cidades de Canela e Gramado.
Poucos tentam algo diferente disso. Nessas viagens, meu pai era
o cara que dirigia com o braco para fora, e minha mae a mulher
que achava que aquela ndo era uma postura correta e segura.
Meu pai era o cara que via uma barraca e queria tomar caldo
de cana e comer um pastel, e minha mie era a mulher que o
lembrava de que meus tios contavam conosco para o almogo.

Fu e Julia paramos para comer em um lugar na beira da
estrada. Era um lugar implorando por uma visita, um pastiche
de arquitetura alema cuja frente estava sobrecarregada de vasos e
andes de jardim e tapetes de couro quadriculado. Nés descemos
do carro e inspiramos o ar fresco da serra, como se tivéssemos
passado os tltimos seis meses em uma caverna abafada. Dois

cavaletes cravados no cascalho (“Experimente!”) ndo deixavam

17



duvidas de que ali eles também serviam almoco, lanches, e que
para levar havia queijo, salame, mel, cartoes telefénicos, pilhas.
“Simpadtico”, Julia falou. Eu pessoalmente acreditava que esta-
belecimentos comerciais que tém de tudo um pouco estdo sem-
pre passando um atestado de que ndo conseguiram prosperar em
nenhum ramo especifico, mas, ainda assim, tive que concordar.
O entorno, pelo menos, era mesmo bonito. Andei uns passos a
frente e olhei para o vale 14 embaixo, salpicado de casas de ma-
deira. Algumas chaminés fumegavam, alguns cdes latiam, algu-
mas criangas corriam ao redor de outra e, por causa dos seus bra-
cos esticados, palmas abertas, passos curtos, dava para supor que
ela estava com uma venda nos olhos. Brincavam de cabra-cega.
Julia se aproximou, arrastando os pés no cascalho.

“Talvez a gente deva procurar uma coisa fora da cidade”, eu
disse. “Quando chegar em Anténio Prado.”

“Tipo cabanas?”

Fiz que sim com a cabega.

“Dots votos.”

Entre os dezoito e os vinte ¢ um anos, acho que a gente
tinha planejado a famosa Viagem sem Planejamento uma cen-
tena de vezes. E, quando uma coisa dessas se repete tanto as-
sim, com variacdes minimas, ¢ natural que se compacte tudo
em uma tnica memdria poderosa, cujo cendrio é determinado
de modo aleatério — basta ter acontecido uma tnica vez no lu-
gar em questio —, enquanto sua carga dramdtica vem da soma
de todas as noites que acabaram nos levando a ideia da viagem,
mais o nimero de anos que nos separam daquelas noites. Nesse
caso, minha memoria € a seguinte: eu e Julia deitadas no chio
de um quarto quase sem mdveis, no terceiro andar do pensiona-
to Maria Imaculada. Estamos olhando para o teto. Do meu lado
esquerdo hd um toca-discos do qual a familia de Julia estava pen-
sando em se desfazer, e o vinil que estd rodando um dia perten-
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ceu ao irmdo dela e embalou as festinhas em que os pais serviam
Coca-Cola e um menino mais esperto que o resto calibrava os
copos plasticos dos amigos com cachaca de butid. Houses of the
Holy, o dlbum de 1973 do Led Zeppelin, viveu cercado por um
Pink Floyd e um Metallica em um quarto tipico de adolescente,
no municipio de Soledade, que com frequéncia cheirava ao suor
das camisas de futebol esquecidas sobre os méveis. Mas entio o
irmdo de Julia supostamente parou de escutar musica depois do
casamento.

No dia em que ouvimos Houses of the Holy deitadas no
chdo, nos empolgamos mais uma vez com a Viagem sem Plane-
jamento. Havia uma quantidade infinita de cidades desinteres-
santes a ser descobertas, e aquele disco parecia um combustivel
para nossos planos de liberdade. Mais uma vez, no entanto, nés
ndo saimos do quarto, ndo descemos correndo as escadas, nio
alcangamos o carro antes de a faisca desaparecer. Para falar a
verdade, continuamos olhando para o teto, embora o volume e
o tom da nossa voz deixassem evidente uma boa dose de empol-
gacdo.

Era como se vocé passasse meses cogitando pintar o cabelo
de azul, e de repente percebesse que tanto tempo cogitando,
analisando, imaginando tinha acabado por satisfazer por com-
pleto seu desejo de rebeldia. Assim, a viagem ficava para outra
hora, a uma distincia segura da decepcdo, afinal ter o cabelo
azul talvez ndo fosse um grande rompimento com a norma, e os
lugares desinteressantes talvez fossem somente lugares desinte-
ressantes, nada mais, e por isso mesmo ¢é que quase ninguém ia
até eles. Respirei fundo. Era o ar da serra, nés estdvamos ali, com
cinco ou seis anos de atraso, mas ali, finalmente ali. Tinhamos
sobrevivido a uma briga que continuava pairando sobre nés, a
Paris, a Montreal, a loucura das nossas familias. Aquela viagem
era mais um fracasso irresistivel.
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