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1.

Tudo o que fizemos foi tomar a br‑116, passando sob pontes 
com slogans de cidades que não tínhamos a mínima intenção de 
visitar, ou que falavam na volta de Cristo e na contagem para 
o fim do mundo. Deixamos para trás as ruas suburbanas cujo 
início é marcado pela rodovia, que depois vão se perder em um 
parque industrial e nos casebres jogados em volta de um arroio, 
onde os cachorros vadios se arrastam e quase nunca latem, e 
seguimos, seguimos até a reta virar curva. Eu dirigia. Julia estava 
com os pés sobre o painel. Eu raramente podia olhar para ela. 
Quando ela não sabia a letra das músicas, cantarolava. “Tu mu-
dou o cabelo”, eu disse, olhando de relance para a franja dela. 
Julia respondeu: “Há mais ou menos dois anos, Cora”. Nós rimos 
enquanto subíamos a serra. Isso foi o começo da nossa viagem. 

Meu carro tinha ficado sem uso por um bocado de tempo, 
debaixo de uma capa impermeável prateada, como um grande 
segredo que você não consegue esconder ou como uma criança 
que tenta desaparecer colocando as mãos na frente dos olhos, 
dentro da garagem, rodeado de cacarecos, na casa da minha mãe. 
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No princípio, ela estava louca para dar um jeito nele. É um mau 
negócio deixar um carro parado por todo esse tempo, dizia, em-
bora entendesse muito pouco de negócios, e menos ainda de se 
livrar das coisas. Morava em uma casa que já me parecia grande 
demais quando ainda éramos três. Ao abrir certos armários dessa 
casa, você podia encontrar toda a evolução da indumentária fe-
minina desde meados dos anos 60. Lindos casacos, lindos vesti-
dos que não cabiam mais na minha mãe. Sobre o carro, fui direta. 
Eu disse: “Talvez eu volte”. Podia sentir sua respiração atraves-
sando o oceano e quase naufragando antes de reencontrar a terra 
firme. Talvez fosse um erro dar alguma esperança a uma mãe 
solitária, uma vez que, naquele momento, eu sequer considera-
va a possibilidade de voltar. Nunca mais falamos sobre o carro.

Três anos depois, eu estava de volta, e encontrei a garagem 
mais cheia do que nunca, de modo que mal podia ver as lajotas 
cor de telha do piso, porque havia caixas de todos os tamanhos, 
sacolas repletas de papéis, havia rolos de poeira, um aquecedor 
elétrico, uma pequena bicicleta, um frigobar sem um pé. Tinha 
a impressão de que, com a ponta do indicador, eu podia escrever 
“lave-me” no ar. Empurrei as portas sanfonadas de madeira e 
deixei que a luz entrasse. Durante algum tempo, fiquei olhando 
para a rua. Não era mais a mesma rua, quer dizer, era a mesma 
rua mas, no lugar das casas dos meus amigos de infância — onde 
eles estavam agora? —, tinham erguido um prédio. Assustava-me 
pensar que as preferências estéticas de alguém podiam estar re-
sumidas naquele mastodonte branco de dezessete andares, que 
se destacava na quadra como uma mulher nua em uma congre-
gação de freiras ou como uma freira no i Encontro Brasileiro dos 
Praticantes do Poliamor.

Havia, além disso, outras mudanças sutis naquele pedaço 
de rua. Elas no entanto não datavam dos últimos três anos, os três 
anos que eu tinha passado longe de Porto Alegre e daquela casa, 
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quando poucas vezes imaginei meu retorno e a cansativa lista de 
comparações que por certo resultaria dele. Por algum motivo, 
eu estava era tentando reconstituir a rua da minha adolescên-
cia, e minha dificuldade nessa tarefa me fez pensar nos livrinhos 
vendidos em Roma nos quais é possível ver, através da sobrepo-
sição de duas imagens, o que havia de grandioso onde hoje só 
há restos de colunas, blocos de mármore ou uma considerável 
extensão de grama.

Então entrei de novo na garagem. Tirei a capa impermeável 
de cima do carro. Estava realmente limpo. Um corpo estranho 
azul metálico no meio de toda aquela confusão empoeirada. A 
bateria, no entanto, ou fosse o que fosse, tinha ido para o brejo.

Mesmo que o carro não pudesse sair dali naquele momen-
to, eu ajustei o encosto do banco e continuei sentada. Por pouco 
não coloquei as mãos sobre o volante. Mas carros não eram mi-
nha obsessão. Eu não preencheria com a palavra carros nenhum 
formulário eletrônico que estivesse tentando mapear minhas áreas 
de interesse. Você me pergunta qual o modelo daquele que aca-
bou de passar, eu nunca saberia dizer. Era a mobilidade que me 
atraía, a mobilidade como fim. E eu estava pensando em como 
isso fica evidente quando o carro lhe é apresentado, até que aos 
poucos tudo muda e ele atinge, por assim dizer, sua funcionali-
dade plena, sua razão de existir: levá-lo do ponto A para o B da 
maneira mais rápida e mais confortável possível. 

Aos dezoito anos, ao contrário, dirigindo seu primeiro carro, 
a carteira de habilitação em um invólucro de plástico irretocável 
e aquela foto ridícula com o corte de cabelo do qual você vai se 
arrepender depois, o que você quer é rodar pelas pistas livres da 
madrugada sem jamais chegar a um ponto B. Ou melhor, seu 
ponto B é um álbum a ser escutado na íntegra, seu ponto B é 
o lago que você olha enquanto fuma, com todos os amigos que 
puderam caber no banco de trás. O estranho é que conservar esses 
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hábitos depois do prazo de validade fará com que eles pareçam, 
aos olhos dos outros, um mero rastro de excentricidade de alguém 
que não soube crescer. 

Isso era o tipo de coisa que podia me deixar irritada. Minha 
mãe entrou na garagem enquanto eu me lembrava dessas coisas. 
Pelo espelho retrovisor, vi que ela passava os dedos pelas caixas 
cobertas de pó, a cabeça baixa dando a impressão de que lia o 
que pudesse estar escrito ali, como se até aquele instante igno-
rasse o conteúdo das caixas ou sequer soubesse o porquê de elas 
estarem empilhadas na sua garagem. Saí do carro e fiquei espe-
rando ela se aproximar. Ela me deu um dos seus sorrisos fora 
de contexto. “Não tá pegando?” Era bastante comum que uma 
má notícia saísse da boca da minha mãe acompanhada de um 
sorriso. Não por maldade, pelo contrário; havia uma certa noção 
compensatória nisso.

“Acho que seria um milagre se pegasse”, eu disse. 
Nós concordamos que não poderia ser nada sério, um me-

cânico era capaz de resolver o problema com uma girada de cha ve 
inglesa. Continuamos paradas ali. Eu olhei em volta. Engraçado 
não me lembrar daquela pequena bicicleta. Ninguém além de 
mim tinha sido criança naquela casa.

“A Julia vai viajar contigo?”
“Aham.”
“Achei que vocês tinham brigado.” 
Era uma bicicleta com rodinhas, e havia uma buzina presa 

ao guidom.
“Achei que vocês não se falavam mais. Vocês brigaram uma 

vez, não brigaram?”
“É. Mas tá tudo bem agora.”
Perguntei o que havia dentro de todas aquelas caixas. Mi-

nha mãe ergueu as sobrancelhas e olhou para baixo. Eram papéis 
que ela tinha recolhido do escritório. Abriu uma caixa, como 
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se fosse preciso ilustrar o que estava dizendo. Vi um pedaço de 
uma pasta bege com a etiqueta “faturamento 2002”. Provavel-
mente a caixa estava cheia de pastas como aquela até o fundo. 
Só os anos mudavam.

“Tu sente falta do escritório?” 
Ela pensou.
“Sinto falta de sair de casa.”

Liguei para Julia quatro dias depois, de um posto de gasoli-
na. O céu estava azul, era sábado, as nuvens iam deslizando até se 
desmancharem. Pedi a ela que me esperasse na frente do hotel. 
Logo o frentista terminou de encher o tanque, e eu parti. 

Todas as ótimas ideias já pareceram más ideias em algum 
momento.

Julia estava ficando em um desses hoteizinhos do centro. 
Não os tão decadentes a ponto de se tornarem bonitos, mas um 
do tipo funcional, próximo à rodoviária, frequentado por exe-
cutivos com ternos que sobram nos ombros. Havia uma meia 
dúzia deles logo na entrada, entoando risadas altas enquanto se 
deslocavam sobre o tapete vermelho um tanto gasto no meio e 
bem conservado nas bordas. Um conjunto de palmeiras falsas, 
além disso, cujas folhas de plástico pareciam mais rígidas do que 
tupperwares, dava boas-vindas tropicais a quem chegasse de car-
ro à porta principal. Julia me esperava ao lado de uma dessas 
palmeiras. Usava uma jaqueta jeans com os botões fechados até 
em cima e uma calça skinny bordô. Tinha mudado o cabelo de 
forma radical; levemente ondulado, ele caía até os ombros, e 
sobre a testa havia uma franja considerável, que chegava quase 
a encobrir suas sobrancelhas. Nem com um milhão de chances 
seria possível adivinhar que essa garota tinha crescido no interior 
do Rio Grande do Sul.
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Julia mordia as cutículas. Isso não havia mudado. Quando 
me viu, a ponta do dedo saiu do meio dos dentes, ela acenou, 
agarrou a alça da mala e veio na minha direção. Desci do carro. 
Ela era de Soledade, a Capital das Pedras Preciosas — todas as 
cidades do interior precisam se autoproclamar capital de alguma 
coisa, e é claro que a razão da sua singularidade é obrigatoria-
mente um motivo de orgulho para seus habitantes, de modo que 
não havia em Soledade quem não visse em um porta-copos de 
ametista ou em um obelisco de quartzo rosa uma arte das mais 
sensíveis e belas. 

Recebi um abraço demorado e um “Paris te fez bem”, frase 
que achei melhor rebater apenas com um sorriso do tipo padrão. 
A alguns metros de distância, um homem usando bombachas 
olhava para a gente com certo interesse triste.

Por alguns instantes, fiquei imaginando como seria se ela tam-
bém estivesse lá, no pequeno apartamento da Rue du Faubourg 
du Temple, de onde se ouvia uma maçaroca de vozes de chineses 
no que podia ser apenas suas tarefas regulares, mas que ganhava 
contornos tensos pelo fato de que eu não era capaz de perceber 
nenhuma diferença nas suas entonações. Julia certamente teria 
gostado dos grandes bulevares e dos detalhes dourados da facha-
da da ópera e de um doce em seis camadas perfeitas e brilhantes 
na vitrine da confeitaria tanto quanto de uma estação de metrô 
necessitando uma remodelagem urgente e de um mendigo bri-
guento levantando o dedo para uma velha senhora. Era uma 
garota adaptável, que tirava o melhor de tudo que você apresen-
tasse a ela. Leve-a para qualquer cidade do mundo e, ao cabo de 
três meses, ela estará dizendo que aquele lugar é a sua casa.

Levamos a mala de Julia até a traseira do carro e a ajeitamos 
no porta-malas, quando houve tempo para trocarmos algumas 
perguntas e respostas banais sobre como andavam minha vida 
e a dela. Paris é linda, Montreal é gelada, o curso tá legal. De-
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pois entramos no carro. No dia anterior, eu havia comprado um 
mapa ro doviário do Rio Grande do Sul. Eu não tinha um gps 
porque receber qualquer tipo de instrução não combinava com 
a ideia daquela viagem. Queria um mapa no qual pudéssemos 
circular nomes de cidades com caneta vermelha, e que começa 
a rasgar nas dobras quando as viagens são longas. Julia olhou 
para ele com um pequeno sorriso e fechou a porta.

“Pra onde a gente vai primeiro?”
Respondi que íamos para Antônio Prado, na serra. Julia co-

meçou a desdobrar o mapa. 
“Mas tu nunca foi pra lá, certo?”
“Nenhuma de nós foi pra lá.”
O ponto final da minha tentativa de frase impactante coin-

cidiu com o clique do cinto de segurança, o que só a deixou ain-
da mais ridícula. Para que não ficasse ressoando, emendei, quase 
sem respirar: “E os teus pais?”.

Ela riu. 
“Ah, eles ficaram meio furiosos. Magoados, na verdade.” Ju-

lia olhava o mapa, como alguém que folheia uma revista desin-
teressante em uma sala de espera. “Mas eu não me importo com 
isso como antes, sabe? Eles foram morar na praia.”

“Eu sei.”
“Lá é lindo, mas não tem o que —”
Fomos interrompidas por uma série de três batidas na mi-

nha janela. Olhei e reconheci o cara das bombachas. Ele era a 
única pessoa que havia sobrado de todo aquele burburinho do 
início, além de dois funcionários usando quepes típicos de quem 
manobra carros, mas que sem dúvida pareciam remeter a outra 
coisa, talvez a dois garotos fantasiados para um baile de Carnaval 
da Sociedade Amigos de Tramandaí. Baixei o vidro. 

“Essas tuas botas são de homem”, ele disse, apontando para 
dentro do carro, o dedo indo e voltando duas vezes. Pela sua ex-
pressão, minhas botas pareciam ter acabado com o seu dia. 
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Um tanto chocada, olhei para meus próprios pés a fim de 
conferir o que era mesmo que eu usava, e eram meus coturnos 
Doc Martens, pelos quais eu havia pagado uma pequena fortu-
na em uma loja da marca em Paris. Aquele par de sapatos tinha 
um pequeno altar reservado em quase todos os movimentos da 
contracultura, mas era demais esperar que tal carga simbólica 
penetrasse na carcaça cansada de quem no máximo tinha visto 
coturnos protegendo os pés dos policiais militares que atiram ba-
las de borracha em tendas do mst. Este é o problema da moda: 
você depende dos outros. Se eles não entenderem a mensagem, 
todos os seus esforços vão por água abaixo. 

Dei um risinho resignado.
“Acho que o senhor não é um especialista em moda.” 
Então fiquei encarando seu rosto precocemente enrugado e 

senti quando Julia encostou a mão na minha perna e ouvi quan-
do ela disse baixinho para irmos embora dali. Alguns minutos 
depois nós já estávamos deixando a cidade pela br‑116, uma li-
nha cinza e barulhenta que acompanha os trilhos do trem, cor-
tando os subúrbios ao meio e que, como qualquer saída de qual-
quer grande cidade brasileira, deixa evidentes os esforços do país 
em se parecer com os Estados Unidos, mas mais evidente ainda 
o absoluto fracasso dessa missão.

Eu ainda estava impactada pelo episódio do homem das 
bombachas, embora tivesse as mais fortes convicções sobre mo-
da e estilo, sobre gêneros e sobre a cartilha da vida. Mas ler O 
segundo sexo ou seja lá o que for não o faz ficar imune a opi-
niões tolas. O que mais me incomodava, na verdade, era não 
saber exatamente o que Julia pensava a respeito. Está certo que 
ela tinha descarregado sua raiva depois de o carro partir (“Não 
acredito que ele bateu na janela só pra dar uma opinião sobre 
as tuas botas!”). Está certo que tinha deixado claro que eu não 
devia ligar para as palavras de um desconhecido (“Que sotaque 
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era aquele, meu Deus!”) e que, além disso, ela pensava muito 
diferente (“Eu adorei as tuas botas”). Mas aquele excesso de ma-
nifestações acabava surtindo o efeito contrário, o de aumentar 
minha desconfiança.

Enquanto isso, do lado de fora, os prédios à beira da rodovia 
pareciam estar sendo consumidos pela fuligem, avariados por 
uma espécie de erosão urbana na qual dois segundos eram equi-
valentes a centenas de anos. Sobre alguns deles, havia placas de 
publicidade com modelos amadoras em posições um tanto gro-
tescas, na tentativa desesperada de parecer atraentes. Se alguém 
surgir em uma dessas janelas, pensei, vou sentir uma pontada 
fatal de comiseração.

“Tu não faz ideia do que tava acontecendo no hotel”, disse 
Julia, e eu estava disposta a continuar aquele assunto, fosse qual 
fosse, até que resgatássemos nossas reservas de intimidade, con-
geladas alguns anos antes.

“A mínima ideia.”
“Um encontro de criadores de chinchila.” 
Ela começou a rir como aquelas pessoas que riem sozinhas 

enquanto caminham, e você nunca sabe se isso tem alguma re-
lação com o fato de elas estarem com fones de ouvido (o que po-
dem estar escutando de tão engraçado?). “Eles tavam negocian-
do peles com um sérvio. Na verdade, dois sérvios, pai e filho. E 
o adolescente era o especialista.” Julia pegou meu iPod. “Como 
se conecta isso?”

“Naquele cabo ali”, apontei. “Mas, por favor, continua.”
“Só vai melhorar.”
“Imagino.”
A alegria sem nuances de uma banda indie escorregou dos 

alto-falantes como um líquido viscoso. Pensei: tudo bem guar-
darmos a boa música para quando sairmos do perímetro urbano. 
Então ela seguiu com a história das chinchilas, excepcionalmen-



16

te longa e saborosa. Havia acompanhado quase toda a transação 
à distância, encostada na entrada da sala de convenções enquan-
to os criadores se revezavam diante dos sérvios. Eles carregavam 
malas e em seguida as abriam sobre uma grande mesa, e as malas 
transbordavam com as peles, tipo chinchilas planificadas, chin-
chilas em duas dimensões, entende?, dizia Julia, ao que respondi 
que sim, infelizmente conseguia imaginar. “Então o guri pegava 
as peles uma por uma e dava uma sacudida nelas. Às vezes ele 
soprava. Acho que era assim que ele descobria se era uma pele 
boa ou uma pele ruim. Depois cada uma recebia uma etiqueta 
com um valor. Eles separavam em pilhas. Tantos dólares nessa, 
tantos dólares na outra, e no meio de tudo estava uma tradutora 
ruiva, tentando fazer os caras se entenderem, mas às vezes al-
guém se exaltava, batia na mesa, e ela parecia completamente 
perdida.”

Eu tinha subido a serra muitas vezes, quando era criança 
e meus pais ainda carregavam um bocado de energia. Naquela 
época, o dinheiro entrava sem que eles precisassem se esforçar 
muito, transformando-se em bonecos articulados das Tartarugas 
Ninja e serviço de quarto em hotéis cinco estrelas. Nunca pedi 
um irmão. Meu pai era otorrinolaringologista, vinte e duas le-
tras, cinco a menos que inconstitucionalissimamente, embora 
ele insistisse que sua profissão era a maior palavra da língua por-
tuguesa. 

“Cora, escuta. Inconstitucionalissimamente é um advérbio.”
“E daí?”
“Daí que não tá nem no dicionário.”
“Mas existe.”
“Existir, existe, mas é uma palavra que só serve pra ser com-

prida, entendeu?”



17

Eu realmente gostava de ter aquela discussão muitas e mui-
tas vezes. 

Era engraçado como o sucesso profissional do meu pai 
me dava a falsa impressão de que a otorrinolaringologia estava 
em alta naquele período da minha infância, como petshops e 
empresas de segurança privada hoje. Não que a cidade inteira 
estivesse sofrendo com amigdalites, sinusites e tumores do ca-
nal auditivo, mas todos que um dia acordavam tossindo ou meio 
surdos pareciam já ter o número do meu pai na porta da ge-
ladeira. Sendo assim, quando alguém me fala sobre os tempos 
difíceis das poupanças congeladas, do dólar nas alturas, tudo o 
que consigo pensar é que o início dos anos 90 foi uma moleza 
na minha casa. Isso contribui para uma curiosa sensação de que 
sempre vivi a vida de cabeça para baixo; a decadência da maioria 
foi meu perío do mais próspero e, no momento em que as coisas 
começaram a melhorar ao redor, nossa família já estava em que-
da livre.

Ao dizer que nós três íamos para a serra com frequência, 
é claro que estou falando das cidades de Canela e Gramado. 
Poucos tentam algo diferente disso. Nessas viagens, meu pai era 
o cara que dirigia com o braço para fora, e minha mãe a mulher 
que achava que aquela não era uma postura correta e segura. 
Meu pai era o cara que via uma barraca e queria tomar caldo 
de cana e comer um pastel, e minha mãe era a mulher que o 
lembrava de que meus tios contavam conosco para o almoço.

Eu e Julia paramos para comer em um lugar na beira da 
estrada. Era um lugar implorando por uma visita, um pastiche 
de arquitetura alemã cuja frente estava sobrecarregada de vasos e 
anões de jardim e tapetes de couro quadriculado. Nós descemos 
do carro e inspiramos o ar fresco da serra, como se tivéssemos 
passado os últimos seis meses em uma caverna abafada. Dois 
cavaletes cravados no cascalho (“Experimente!”) não deixavam 
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dúvidas de que ali eles também serviam almoço, lanches, e que 
para levar havia queijo, salame, mel, cartões telefônicos, pilhas. 
“Simpático”, Julia falou. Eu pessoalmente acreditava que esta-
belecimentos comerciais que têm de tudo um pouco estão sem-
pre passando um atestado de que não conseguiram prosperar em 
nenhum ramo específico, mas, ainda assim, tive que concordar. 
O entorno, pelo menos, era mesmo bonito. Andei uns passos à 
frente e olhei para o vale lá embaixo, salpicado de casas de ma-
deira. Algumas chaminés fumegavam, alguns cães latiam, algu-
mas crianças corriam ao redor de outra e, por causa dos seus bra-
ços esticados, palmas abertas, passos curtos, dava para supor que 
ela estava com uma venda nos olhos. Brincavam de cabra-cega. 
Julia se aproximou, arrastando os pés no cascalho.

“Talvez a gente deva procurar uma coisa fora da cidade”, eu 
disse. “Quando chegar em Antônio Prado.”

“Tipo cabanas?”
Fiz que sim com a cabeça. 
“Dois votos.”
Entre os dezoito e os vinte e um anos, acho que a gente 

tinha planejado a famosa Viagem sem Planejamento uma cen-
tena de vezes. E, quando uma coisa dessas se repete tanto as-
sim, com variações mínimas, é natural que se compacte tudo 
em uma única memória poderosa, cujo cenário é determinado 
de modo aleatório — basta ter acontecido uma única vez no lu-
gar em questão —, enquanto sua carga dramática vem da soma 
de todas as noites que acabaram nos levando à ideia da viagem, 
mais o número de anos que nos separam daquelas noites. Nesse 
caso, minha memória é a seguinte: eu e Julia deitadas no chão 
de um quarto quase sem móveis, no terceiro andar do pensiona-
to Maria Imaculada. Estamos olhando para o teto. Do meu lado 
esquerdo há um toca-discos do qual a família de Julia estava pen-
sando em se desfazer, e o vinil que está rodando um dia perten-
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ceu ao irmão dela e embalou as festinhas em que os pais serviam 
Coca-Cola e um menino mais esperto que o resto calibrava os 
copos plásticos dos amigos com cachaça de butiá. Houses of the 
Holy, o álbum de 1973 do Led Zeppelin, viveu cercado por um 
Pink Floyd e um Metallica em um quarto típico de adolescente, 
no município de Soledade, que com frequência cheirava ao suor 
das camisas de futebol esquecidas sobre os móveis. Mas então o 
irmão de Julia supostamente parou de escutar música depois do 
casamento. 

No dia em que ouvimos Houses of the Holy deitadas no 
chão, nos empolgamos mais uma vez com a Viagem sem Plane-
jamento. Havia uma quantidade infinita de cidades desinteres-
santes a ser descobertas, e aquele disco parecia um combustível 
para nossos planos de liberdade. Mais uma vez, no entanto, nós 
não saímos do quarto, não descemos correndo as escadas, não 
alcançamos o carro antes de a faísca desaparecer. Para falar a 
verdade, continuamos olhando para o teto, embora o volume e 
o tom da nossa voz deixassem evidente uma boa dose de empol-
gação.

Era como se você passasse meses cogitando pintar o cabelo 
de azul, e de repente percebesse que tanto tempo cogitando, 
analisando, imaginando tinha acabado por satisfazer por com-
pleto seu desejo de rebeldia. Assim, a viagem ficava para outra 
hora, a uma distância segura da decepção, afinal ter o cabelo 
azul talvez não fosse um grande rompimento com a norma, e os 
lugares desinteressantes talvez fossem somente lugares desinte-
ressantes, nada mais, e por isso mesmo é que quase ninguém ia 
até eles. Respirei fundo. Era o ar da serra, nós estávamos ali, com 
cinco ou seis anos de atraso, mas ali, finalmente ali. Tínhamos 
sobrevivido a uma briga que continuava pairando sobre nós, a 
Paris, a Montreal, à loucura das nossas famílias. Aquela viagem 
era mais um fracasso irresistível. 




