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A tv é uma velha trambolhuda de tubo de imagem.
O lance não deve ter mais de dez segundos, mas com as in-

terrupções de Murilo enche minutos inteiros enquanto ele narra 
sem pressa, play, pause, rew, play, o que na época foi narrado 
com assombro.

O que você vê primeiro é uma imagem parada que logo 
iden tifica como da Copa de 1970 pelo short da seleção brasilei-
ra, que é de um azul mais claro que o habitual, além de escan-
dalosamente curto para os padrões de hoje. Tostão, cabeçudo 
inconfundível, número 9 às costas, conduz a bola observado a 
certa distância por um sujeito de camisa azul-clara e calção pre-
to. Murilo solta a imagem por três segundos, Tostão conduz a 
bola, e quando volta a congelá-la Pelé aponta no canto superior 
direito do quadro e você sente um tranco na barriga como se a 
velocidade do mundo desse de repente um arranque, alguém li-
gando um acelerador de partículas. O velho segue na sua narra-
ção caseira, aí então, diz, olha só, nós vemos aquilo que o Tostão 
também acaba de ver, Pelé se projetando da meia-direita feito 
um bicho, uma pantera com sangue de guepardo.
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O ímpeto é logo contido, editado, rew, play, pause, play. A 
bola sai do pé do Tostão, volta, sai, volta. O passe do cara é per-
feito, diz Murilo, sentado perto de você no sofá junto da lareira 
acesa, uma criança brincando com sua pistola de laser. Um mi-
ligrama de força a mais ou a menos, seria quase perfeito, prati-
camente perfeito, mas não, é perfeito, metido da meia-esquerda 
com o pé esquerdo numa linha diagonal de desenhista de Brasí-
lia, a mais leve curvatura, em direção ao centro da grande área. 
Nesse momento a imagem começa a andar para a frente em câ-
mera lentíssima. De repente tudo o que vemos, a voz do homem é 
baixa e roufenha, sem o tom de comando de antigamente, tudo 
o que vemos é Pelé correndo em direção a uma bola branca, mas 
aí vem o goleiro e agora a bola está entre Pelé e o goleiro, mais 
perto do grande crioulo mas cada vez menos, porque o goleiro, 
aliás o famoso Mazurkiewicz, o goleiro resolve ir à luta e sai com 
tudo da área, não quer nem saber.

Pausando a imagem outra vez, Murilo aponta os olhos para 
você. Quantos anos você tem, Tiziu? Cinquenta, quase? Ah, mais 
do que o bastante para já ter abandonado a fé cega na razão e 
saber que nosso cérebro de caçadores pré-históricos faz incrivel-
mente rápido os cálculos envolvidos num problema deste tipo: 
quem vai chegar na bola primeiro. Nem chamamos mais de 
cálculo, tão rápidas são essas operações mentais, chamamos de 
instinto. Nosso instinto diz que o Pelé vai chegar antes do Ma-
zurka, não diz? Mas vai ser por pouco. O quíper uruguaio faz o 
que pode, entra no semicírculo um milésimo de segundo antes 
do Pelé, mas não a tempo de interceptar a bola. Ela fica entre 
os dois e nós voltamos a sentir, como o Mazurka também sente, 
que está mais para o negão que vem no embalo. O que o bom 
goleiro da Celeste faz é se ajoelhar e, mesmo já estando fora da 
área, que remédio, abrir os braços.

Congelada, a imagem do velho videoteipe fica distorcida. Pa-
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rece que o negro de camisa amarela e o branco todo de preto vão 
colidir, quem sabe se fundir, feixes luminosos tentando esquecer 
que um dia foram carne.

Olha o Mazurkiewicz, diz o velho. Ninguém precisa ser tele-
pata para saber que ele torce para o Pelé buscar o gol dali mes-
mo, é o que faria a maior parte dos atacantes, porque nesse caso 
teria uma chance de impedi-lo. Só pode rezar para que o brasi-
leiro não faça o que um jogador da envergadura dele provavel-
mente vai preferir fazer, isto é, cortar o goleiro para a esquerda, 
coisa fácil na passada em que vem, movimento que levaria a das 
duas, uma: ou o goleiro agarrar faltosamente as pernas do Pelé 
ou o Pelé concluir de canhota para o gol aberto ou quase, de-
fendido só pelo zagueiro que, não demora, vai entrar no quadro 
esbafori do feito quem está prestes a perder o último trem e acabar 
às cam balhotas pelo chão. O nome desse infeliz era Ancheta. Só 
para constar.

Murilo olha para você com um meio sorriso. Seus olhos 
espelham as chamas da lareira e têm um fulgor frio que você não 
se lembra de um dia ter visto, um olhar que parece já quase 
póstumo, brasas minúsculas dentro do gelo. Agora eu te per-
gunto, Neto, por que o Pelé não fez isso? Era a coisa certa, não 
era? Óbvio que era, pedrinhas fosforescentes no gramado, um 
caminho que ele já tinha trilhado um trilhão de vezes igualzinho, 
zu nindo da meia-direita para o centro da área atrás da bola en-
fiada pelo Coutinho ou pelo Zito, ou por Didi na seleção. Mas 
de repente estamos em 1970, a bola é passada pelo Tostão e, aí 
é que está, Pelé já é Pelé. Está farto de saber que é um mito, um 
semideus, o que tem a perder tentando ser um deus completo? 
Aí ele não faz o certo, faz o sublime. Troca o caminho batido 
do gol, o gol certo que tinha feito tantas vezes, pelo incerto que, 
como veremos, jamais faria.

Na tv, enquanto os dois borrões lentamente se fundem, a 
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bola, um descalabro, passa por eles. Como se eles fossem poro-
sos, o espírito esquecido de que é carne no ato mesmo, anteci-
pando o videoteipe.

Rá, você ri nem tanto de surpresa, reconhecendo o lance tan-
tas vezes visto, mas feliz, como sempre, com seu retorno. Você 
olha para a tv e Murilo olha para você, estudando sua reação. 
Parece satisfeito com o que vê.

Na sua recusa em tocar na bola feito um Bartleby súbito, 
diz, Pelé refinou o futebol à sua essência mais rarefeita. O fute-
bol virou ideia pura e de repente homens, bola, ninguém mais 
se comportava como seria de esperar que se comportasse neste 
mundo vão. Apanhado de surpresa como todos nós, o pobre Ma-
zurka vê a bola passar à sua esquerda e ir cortar feito faca o filé 
direito da grande área, enquanto Pelé é um flash auriceleste que 
chispa para o lado oposto.

No tubo de imagem o goleiro uruguaio dá as costas para a 
bola, tem um joelho no chão e o pescoço torcido para a direi-
ta, olhando o atacante que vai embora, como se tivesse passado 
uma ventania. E à esquerda do quadro, distante demais da bola, 
já dentro da grande área e mais borrado do que nunca, Pelé co-
meçando a modular os pés para mudar de rumo.

O que o Pelé tem que fazer agora é bem facinho, mamão, 
é ou não é?, o velho abre um sorriso em que se vê com nitidez 
a sombra da caveira que logo será. Tem que frear para corrigir 
radicalmente seu ângulo de deslocamento, frear e no mesmo 
instante recomeçar a correr na outra direção, atrás da bola agora, 
ele que vinha no tropel mais desembestado fingindo ignorá-la. 
Acabou o reinado da ideia pura, sublime demais para durar no 
tempo, o mundo material se impõe outra vez com sua massa, 
sua aceleração, as leis da física todas. O cara tem que dar uma 
quebrada de noventa graus e não perder velocidade porque, veja 
bem, há que chegar na bola antes dos adversários e ainda com 
um bom ângulo de chute.
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Murilo solta a imagem, Pelé consegue fazer as duas coisas, 
que beleza, congela-a de novo. Vai chutar e marcar, todos ante-
vemos isso, o estádio de pé com seus pulmões que nesse momen-
to podiam ser todos de pedra, diz, floreando um pouquinho, pois 
não inspiram nem expiram: vai chutar e fazer o gol. Acontece 
que não é tão simples, porque Pelé agora está do lado errado da 
bola, meio de ombro para o gol, tem que bater nela num movi-
mento de meio giro. E aí, meu Deus, ele erra. Pelé erra. Perde o 
gol que não poderia deixar de perder, pensando bem, para que 
o mito se consumasse.

O que você vê na imagem solta pela última vez, a defini-
tiva, é o seguinte: enquanto o tal Ancheta que ia perder o trem 
se estabaca na grama, a bola chutada por Pelé tira fino da trave 
direita do Uruguai. Linha de fundo, fato consumado, o craque 
dos craques sai chupando um gelo catado por ali com expressão 
levemente contrariada, mas serena.

O velho detém o vídeo. Pousa o controle remoto no braço 
do sofá, olha nos seus olhos outra vez e diz, o que houve aqui, 
Neto, foi simples: Pelé desafiou Deus e perdeu. Imagine se não 
perdesse. Se não perdesse, nunca mais que a humanidade dor-
mia tranquila. Pelé desafiou Deus e perdeu, mas que desafio 
soberbo. Esse gol que ele não fez não é só o maior momento da 
história do Pelé, é também o maior momento da história do fute-
bol. Você entende isso? A intervenção do sobrenatural, o relâm-
pago de eternidade que caiu à esquerda das cabines de rádio e 
tv do simpático Jalisco, 17 de junho de 1970? Pois posso garantir 
que foi isso que aconteceu, eu estava lá e sei, e se for mais ain-
da eu não vou me surpreender, mas foi isso, no mínimo, que 
aconteceu e que o videoteipe nos dá a graça de ver e rever para 
sempre, está vendo? Coisa tremenda, Tiziu.

Pondo-se de pé com dificuldade, afasta-se da bolha de calor 
criada pela lareira e caminha até a varanda. Você vai atrás. Passa 
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pouco do meio-dia, mas o inverno chegou com determinação. O 
hálito gelado que vem da mata os abraça e nesse momento vo cê vê 
seu pai em Guadalajara, um jovem de mais de trinta com costele-
tas de Félix, bigodão de Rivelino, tomando cerveja com gua  camole 
enquanto aqui embaixo se acabava o mundo tal como você, em 
seus cinco anos, o conhecia. É como se a vida inteira tivesse como 
único gonzo aquele verão mexicano, inverno no Brasil, quando 
seu pai não foi na bola, o drible de Pelé em Mazurkiewicz que-
brou a espinha do destino e o mundo degringolou. Há desses 
momentos em que tudo parece acontecer ao mesmo tempo, 
passado e futuro achatados em presente, o mesmo que dizer que 
nada jamais aconteceu ou acontecerá, tudo está sempre aconte-
cendo sem chegar a atingir o ponto em que o gesto se completa. 
No domingo em que Murilo Filho lhe mostra em sua casa no 
Rocio o gol que Pelé não fez, você se dá conta pela primeira vez 
na vida de que aquele era o mesmo dia — 17 de junho de 1970 
— em que Elvira driblou a frouxa segurança de um semipron-
to elevado do Joá para se atirar nas pedras batidas pelo mar lá 
embaixo. Claramente, como se uma luz de açougue acendesse 
dentro da sua cabeça, vê-se preso para sempre naquele dia, play, 
pause, rew, play, enquanto Pelé não fizesse o gol estaria preso 
dentro daquele dia, sonhando que a vida tinha continuado. Nes-
se momento você olha para o seu pai e revive pela última vez, 
com violência assombrosa, o velho sonho de matá-lo.

Isso porque o Peralvo nunca jogou a Copa, diz Murilo, pa-
recendo imune às ondas de morte que emanam do filho, olhar 
perdido na crista verde-chumbo dos morros recortados contra o 
céu cinza. Peralvo era para ter sido maior que Pelé, Neto. Que 
merda de vida.




