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A tv é uma velha trambolhuda de tubo de imagem.
O lance não deve ter mais de dez segundos, mas com as in-

terrupções de Murilo enche minutos inteiros enquanto ele narra 
sem pressa, play, pause, rew, play, o que na época foi narrado 
com assombro.

O que você vê primeiro é uma imagem parada que logo 
identifica como da Copa de 1970 pelo short da seleção brasilei-
ra, que é de um azul mais claro que o habitual, além de escan-
dalosamente curto para os padrões de hoje. Tostão, cabeçudo 
inconfundível, número 9 às costas, conduz a bola observado a 
certa distância por um sujeito de camisa azul‑clara e calção pre-
to. Murilo solta a imagem por três segundos, Tostão conduz a 
bola, e quando volta a congelá‑la Pelé aponta no canto superior 
direito do quadro e você sente um tranco na barriga como se a 
velocidade do mundo desse de repente um arranque, alguém li-
gando um acelerador de partículas. O velho segue na sua narra-
ção caseira, aí então, diz, olha só, nós vemos aquilo que o Tostão 
também acaba de ver, Pelé se projetando da meia‑direita feito 
um bicho, uma pantera com sangue de guepardo.
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O ímpeto é logo contido, editado, rew, play, pause, play. A 
bola sai do pé do Tostão, volta, sai, volta. O passe do cara é per-
feito, diz Murilo, sentado perto de você no sofá junto da lareira 
acesa, uma criança brincando com sua pistola de laser. Um mi-
ligrama de força a mais ou a menos, seria quase perfeito, prati-
camente perfeito, mas não, é perfeito, metido da meia‑esquerda 
com o pé esquerdo numa linha diagonal de desenhista de Brasí-
lia, a mais leve curvatura, em direção ao centro da grande área. 
Nesse momento a imagem começa a andar para a frente em câ-
mera lentíssima. De repente tudo o que vemos, a voz do homem é 
baixa e roufenha, sem o tom de comando de antigamente, tudo 
o que vemos é Pelé correndo em direção a uma bola branca, mas 
aí vem o goleiro e agora a bola está entre Pelé e o goleiro, mais 
perto do grande crioulo mas cada vez menos, porque o goleiro, 
aliás o famoso Mazurkiewicz, o goleiro resolve ir à luta e sai com 
tudo da área, não quer nem saber.

Pausando a imagem outra vez, Murilo aponta os olhos para 
você. Quantos anos você tem, Tiziu? Cinquenta, quase? Ah, mais 
do que o bastante para já ter abandonado a fé cega na razão e 
saber que nosso cérebro de caçadores pré‑históricos faz incrivel-
mente rápido os cálculos envolvidos num problema deste tipo: 
quem vai chegar na bola primeiro. Nem chamamos mais de 
cálculo, tão rápidas são essas operações mentais, chamamos de 
instinto. Nosso instinto diz que o Pelé vai chegar antes do Ma-
zurka, não diz? Mas vai ser por pouco. O quíper uruguaio faz o 
que pode, entra no semicírculo um milésimo de segundo antes 
do Pelé, mas não a tempo de interceptar a bola. Ela fica entre 
os dois e nós voltamos a sentir, como o Mazurka também sente, 
que está mais para o negão que vem no embalo. O que o bom 
goleiro da Celeste faz é se ajoelhar e, mesmo já estando fora da 
área, que remédio, abrir os braços.

Congelada, a imagem do velho videoteipe fica distorcida. Pa-
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rece que o negro de camisa amarela e o branco todo de preto vão 
colidir, quem sabe se fundir, feixes luminosos tentando esquecer 
que um dia foram carne.

Olha o Mazurkiewicz, diz o velho. Ninguém precisa ser tele-
pata para saber que ele torce para o Pelé buscar o gol dali mes-
mo, é o que faria a maior parte dos atacantes, porque nesse caso 
teria uma chance de impedi‑lo. Só pode rezar para que o brasi-
leiro não faça o que um jogador da envergadura dele provavel-
mente vai preferir fazer, isto é, cortar o goleiro para a esquerda, 
coisa fácil na passada em que vem, movimento que levaria a das 
duas, uma: ou o goleiro agarrar faltosamente as pernas do Pelé 
ou o Pelé concluir de canhota para o gol aberto ou quase, de-
fendido só pelo zagueiro que, não demora, vai entrar no quadro 
esbaforido feito quem está prestes a perder o último trem e acabar 
às cambalhotas pelo chão. O nome desse infeliz era Ancheta. Só 
para constar.

Murilo olha para você com um meio sorriso. Seus olhos 
espelham as chamas da lareira e têm um fulgor frio que você não 
se lembra de um dia ter visto, um olhar que parece já quase 
póstumo, brasas minúsculas dentro do gelo. Agora eu te per-
gunto, Neto, por que o Pelé não fez isso? Era a coisa certa, não 
era? Óbvio que era, pedrinhas fosforescentes no gramado, um 
caminho que ele já tinha trilhado um trilhão de vezes igualzinho, 
zunindo da meia‑direita para o centro da área atrás da bola en-
fiada pelo Coutinho ou pelo Zito, ou por Didi na seleção. Mas 
de repente estamos em 1970, a bola é passada pelo Tostão e, aí 
é que está, Pelé já é Pelé. Está farto de saber que é um mito, um 
semideus, o que tem a perder tentando ser um deus completo? 
Aí ele não faz o certo, faz o sublime. Troca o caminho batido 
do gol, o gol certo que tinha feito tantas vezes, pelo incerto que, 
como veremos, jamais faria.

Na tv, enquanto os dois borrões lentamente se fundem, a 
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bola, um descalabro, passa por eles. Como se eles fossem poro-
sos, o espírito esquecido de que é carne no ato mesmo, anteci-
pando o videoteipe.

Rá, você ri nem tanto de surpresa, reconhecendo o lance tan
tas vezes visto, mas feliz, como sempre, com seu retorno. Você 
olha para a tv e Murilo olha para você, estudando sua reação. 
Parece satisfeito com o que vê.

Na sua recusa em tocar na bola feito um Bartleby súbito, 
diz, Pelé refinou o futebol à sua essência mais rarefeita. O fute-
bol virou ideia pura e de repente homens, bola, ninguém mais 
se comportava como seria de esperar que se comportasse neste 
mundo vão. Apanhado de surpresa como todos nós, o pobre Ma-
zurka vê a bola passar à sua esquerda e ir cortar feito faca o filé 
direito da grande área, enquanto Pelé é um flash auriceleste que 
chispa para o lado oposto.

No tubo de imagem o goleiro uruguaio dá as costas para a 
bola, tem um joelho no chão e o pescoço torcido para a direi-
ta, olhando o atacante que vai embora, como se tivesse passado 
uma ventania. E à esquerda do quadro, distante demais da bola, 
já dentro da grande área e mais borrado do que nunca, Pelé co-
meçando a modular os pés para mudar de rumo.

O que o Pelé tem que fazer agora é bem facinho, mamão, 
é ou não é?, o velho abre um sorriso em que se vê com nitidez 
a sombra da caveira que logo será. Tem que frear para corrigir 
radicalmente seu ângulo de deslocamento, frear e no mesmo 
instante recomeçar a correr na outra direção, atrás da bola agora, 
ele que vinha no tropel mais desembestado fingindo ignorá‑la. 
Acabou o reinado da ideia pura, sublime demais para durar no 
tempo, o mundo material se impõe outra vez com sua massa, 
sua aceleração, as leis da física todas. O cara tem que dar uma 
quebrada de noventa graus e não perder velocidade porque, veja 
bem, há que chegar na bola antes dos adversários e ainda com 
um bom ângulo de chute.
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Murilo solta a imagem, Pelé consegue fazer as duas coisas, 
que beleza, congela‑a de novo. Vai chutar e marcar, todos ante-
vemos isso, o estádio de pé com seus pulmões que nesse momen-
to podiam ser todos de pedra, diz, floreando um pouquinho, pois 
não inspiram nem expiram: vai chutar e fazer o gol. Acontece 
que não é tão simples, porque Pelé agora está do lado errado da 
bola, meio de ombro para o gol, tem que bater nela num movi-
mento de meio giro. E aí, meu Deus, ele erra. Pelé erra. Perde o 
gol que não poderia deixar de perder, pensando bem, para que 
o mito se consumasse.

O que você vê na imagem solta pela última vez, a defini-
tiva, é o seguinte: enquanto o tal Ancheta que ia perder o trem 
se estabaca na grama, a bola chutada por Pelé tira fino da trave 
direita do Uruguai. Linha de fundo, fato consumado, o craque 
dos craques sai chupando um gelo catado por ali com expressão 
levemente contrariada, mas serena.

O velho detém o vídeo. Pousa o controle remoto no braço 
do sofá, olha nos seus olhos outra vez e diz, o que houve aqui, 
Neto, foi simples: Pelé desafiou Deus e perdeu. Imagine se não 
perdesse. Se não perdesse, nunca mais que a humanidade dor-
mia tranquila. Pelé desafiou Deus e perdeu, mas que desafio 
soberbo. Esse gol que ele não fez não é só o maior momento da 
história do Pelé, é também o maior momento da história do fute-
bol. Você entende isso? A intervenção do sobrenatural, o relâm-
pago de eternidade que caiu à esquerda das cabines de rádio e 
tv do simpático Jalisco, 17 de junho de 1970? Pois posso garantir 
que foi isso que aconteceu, eu estava lá e sei, e se for mais ain-
da eu não vou me surpreender, mas foi isso, no mínimo, que 
aconteceu e que o videoteipe nos dá a graça de ver e rever para 
sempre, está vendo? Coisa tremenda, Tiziu.

Pondo‑se de pé com dificuldade, afasta‑se da bolha de calor 
criada pela lareira e caminha até a varanda. Você vai atrás. Passa 
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pouco do meio‑dia, mas o inverno chegou com determinação. O 
hálito gelado que vem da mata os abraça e nesse momento você vê 
seu pai em Guadalajara, um jovem de mais de trinta com costele-
tas de Félix, bigodão de Rivelino, tomando cerveja com guacamole 
enquanto aqui embaixo se acabava o mundo tal como você, em 
seus cinco anos, o conhecia. É como se a vida inteira tivesse como 
único gonzo aquele verão mexicano, inverno no Brasil, quando 
seu pai não foi na bola, o drible de Pelé em Mazurkiewicz que-
brou a espinha do destino e o mundo degringolou. Há desses 
momentos em que tudo parece acontecer ao mesmo tempo, 
passado e futuro achatados em presente, o mesmo que dizer que 
nada jamais aconteceu ou acontecerá, tudo está sempre aconte-
cendo sem chegar a atingir o ponto em que o gesto se completa. 
No domingo em que Murilo Filho lhe mostra em sua casa no 
Rocio o gol que Pelé não fez, você se dá conta pela primeira vez 
na vida de que aquele era o mesmo dia — 17 de junho de 1970 
— em que Elvira driblou a frouxa segurança de um semipron-
to elevado do Joá para se atirar nas pedras batidas pelo mar lá 
embaixo. Claramente, como se uma luz de açougue acendesse 
dentro da sua cabeça, vê‑se preso para sempre naquele dia, play, 
pause, rew, play, enquanto Pelé não fizesse o gol estaria preso 
dentro daquele dia, sonhando que a vida tinha continuado. Nes-
se momento você olha para o seu pai e revive pela última vez, 
com violência assombrosa, o velho sonho de matá‑lo.

Isso porque o Peralvo nunca jogou a Copa, diz Murilo, pa-
recendo imune às ondas de morte que emanam do filho, olhar 
perdido na crista verde‑chumbo dos morros recortados contra o 
céu cinza. Peralvo era para ter sido maior que Pelé, Neto. Que 
merda de vida.




