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A'1v é uma velha trambolhuda de tubo de imagem.

O lance ndo deve ter mais de dez segundos, mas com as in-
terrupcoes de Murilo enche minutos inteiros enquanto ele narra
sem pressa, play, pause, rew, play, o que na época foi narrado
com assombro.

O que vocé vé primeiro ¢ uma imagem parada que logo
identifica como da Copa de 1970 pelo short da sele¢do brasilei-
ra, que ¢ de um azul mais claro que o habitual, além de escan-
dalosamente curto para os padrdes de hoje. Tostdo, cabecudo
inconfundivel, nimero 9 as costas, conduz a bola observado a
certa distAncia por um sujeito de camisa azul-clara e calgdo pre-
to. Murilo solta a imagem por trés segundos, Tostdo conduz a
bola, e quando volta a congeld-la Pelé aponta no canto superior
direito do quadro e vocé sente um tranco na barriga como se a
velocidade do mundo desse de repente um arranque, alguém li-
gando um acelerador de particulas. O velho segue na sua narra-
¢do caseira, af entdo, diz, olha s6, nés vemos aquilo que o Tostdo
também acaba de ver, Pelé se projetando da meia-direita feito
um bicho, uma pantera com sangue de guepardo.



O impeto ¢ logo contido, editado, rew, play, pause, play. A
bola sai do pé do Tostdo, volta, sai, volta. O passe do cara é per-
feito, diz Murilo, sentado perto de vocé no sofd junto da lareira
acesa, uma crianga brincando com sua pistola de laser. Um mi-
ligrama de for¢a a mais ou a menos, seria quase perfeito, prati-
camente perfeito, mas ndo, é perfeito, metido da meia-esquerda
com o pé esquerdo numa linha diagonal de desenhista de Brasi-
lia, a mais leve curvatura, em dire¢do ao centro da grande drea.
Nesse momento a imagem comega a andar para a frente em ca-
mera lentissima. De repente tudo o que vemos, a voz do homem é
baixa e roufenha, sem o tom de comando de antigamente, tudo
o que vemos ¢é Pelé correndo em dire¢do a uma bola branca, mas
ai vem o goleiro e agora a bola estd entre Pelé e o goleiro, mais
perto do grande crioulo mas cada vez menos, porque o goleiro,
alids o famoso Mazurkiewicz, o goleiro resolve ir a luta e sai com
tudo da drea, ndo quer nem saber.

Pausando a imagem outra vez, Murilo aponta os olhos para
vocé. Quantos anos vocé tem, Tiziu? Cinquenta, quase? Ah, mais
do que o bastante para ji ter abandonado a fé cega na razio e
saber que nosso cérebro de cagadores pré-histéricos faz incrivel-
mente rdpido os cdlculos envolvidos num problema deste tipo:
quem vai chegar na bola primeiro. Nem chamamos mais de
célculo, tdo rdpidas sdo essas operagdes mentais, chamamos de
instinto. Nosso instinto diz que o Pelé vai chegar antes do Ma-
zurka, ndo diz? Mas vai ser por pouco. O quiper uruguaio faz o
que pode, entra no semicirculo um milésimo de segundo antes
do Pelé, mas ndo a tempo de interceptar a bola. Ela fica entre
os dois e nés voltamos a sentir, como o Mazurka também sente,
que estd mais para o negdo que vem no embalo. O que o bom
goleiro da Celeste faz ¢ se ajoelhar e, mesmo jd estando fora da
drea, que remédio, abrir os bragos.

Congelada, a imagem do velho videoteipe fica distorcida. Pa-
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rece que o negro de camisa amarela e o branco todo de preto vdo
colidir, quem sabe se fundir, feixes luminosos tentando esquecer
que um dia foram carne.

Olha o Mazurkiewicz, diz o velho. Ninguém precisa ser tele-
pata para saber que ele torce para o Pelé buscar o gol dali mes-
mo, ¢ o que faria a maior parte dos atacantes, porque nesse caso
teria uma chance de impedi-lo. S6 pode rezar para que o brasi-
leiro ndo faga o que um jogador da envergadura dele provavel-
mente vai preferir fazer, isto é, cortar o goleiro para a esquerda,
coisa ficil na passada em que vem, movimento que levaria a das
duas, uma: ou o goleiro agarrar faltosamente as pernas do Pelé
ou o Pelé concluir de canhota para o gol aberto ou quase, de-
fendido s6 pelo zagueiro que, ndo demora, vai entrar no quadro
esbaforido feito quem estd prestes a perder o dltimo trem e acabar
as cambalhotas pelo chdo. O nome desse infeliz era Ancheta. S6
para constar.

Murilo olha para vocé com um meio sorriso. Seus olhos
espelham as chamas da lareira e tém um fulgor frio que vocé nio
se lembra de um dia ter visto, um olhar que parece jd quase
p6stumo, brasas mindsculas dentro do gelo. Agora eu te per-
gunto, Neto, por que o Pelé nio fez isso? Era a coisa certa, ndo
era? Obvio que era, pedrinhas fosforescentes no gramado, um
caminho que ele jd tinha trilhado um trilhdo de vezes igualzinho,
zunindo da meia-direita para o centro da drea atrds da bola en-
fiada pelo Coutinho ou pelo Zito, ou por Didi na selegdo. Mas
de repente estamos em 1970, a bola ¢é passada pelo Tostdo e, ai
é que estd, Pelé ja ¢é Pelé. Estd farto de saber que é um mito, um
semideus, o que tem a perder tentando ser um deus completo?
Af ele ndo faz o certo, faz o sublime. Troca o caminho batido
do gol, o gol certo que tinha feito tantas vezes, pelo incerto que,
como veremos, jamais faria.

Na 1v, enquanto os dois borrdes lentamente se fundem, a
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bola, um descalabro, passa por eles. Como se eles fossem poro-
s0s, 0 espirito esquecido de que ¢ carne no ato mesmo, anteci-
pando o videoteipe.

R4, vocé ri nem tanto de surpresa, reconhecendo o lance tan-
tas vezes visto, mas feliz, como sempre, com seu retorno. Vocé
olha para a Tv e Murilo olha para vocé, estudando sua reacio.
Parece satisfeito com o que vé.

Na sua recusa em tocar na bola feito um Bartleby stbito,
diz, Pelé refinou o futebol 4 sua esséncia mais rarefeita. O fute-
bol virou ideia pura e de repente homens, bola, ninguém mais
se comportava como seria de esperar que se comportasse neste
mundo vido. Apanhado de surpresa como todos nés, o pobre Ma-
zurka vé a bola passar a sua esquerda e ir cortar feito faca o filé
direito da grande drea, enquanto Pelé é um flash auriceleste que
chispa para o lado oposto.

No tubo de imagem o goleiro uruguaio d4 as costas para a
bola, tem um joelho no chio e o pescogo torcido para a direi-
ta, olhando o atacante que vai embora, como se tivesse passado
uma ventania. E a esquerda do quadro, distante demais da bola,
jd dentro da grande drea e mais borrado do que nunca, Pelé co-
megando a modular os pés para mudar de rumo.

O que o Pelé tem que fazer agora é bem facinho, mamaio,
¢ ou nio €?, o velho abre um sorriso em que se vé com nitidez
a sombra da caveira que logo serd. Tem que frear para corrigir
radicalmente seu angulo de deslocamento, frear ¢ no mesmo
instante recomegar a correr na outra dire¢do, atrds da bola agora,
ele que vinha no tropel mais desembestado fingindo ignoré-la.
Acabou o reinado da ideia pura, sublime demais para durar no
tempo, o mundo material se impde outra vez com sua massa,
sua aceleragdo, as leis da fisica todas. O cara tem que dar uma
quebrada de noventa graus e ndo perder velocidade porque, veja
bem, hd que chegar na bola antes dos adversdrios e ainda com

um bom 4angulo de chute.
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Murilo solta a imagem, Pelé consegue fazer as duas coisas,
que beleza, congela-a de novo. Vai chutar e marcar, todos ante-
vemos isso, o estddio de pé com seus pulmdes que nesse momen-
to podiam ser todos de pedra, diz, floreando um pouquinho, pois
ndo inspiram nem expiram: vai chutar e fazer o gol. Acontece
que ndo ¢ tdo simples, porque Pelé agora estd do lado errado da
bola, meio de ombro para o gol, tem que bater nela num movi-
mento de meio giro. E ai, meu Deus, ele erra. Pelé erra. Perde o
gol que ndo poderia deixar de perder, pensando bem, para que
o mito se consumasse.

O que vocé vé na imagem solta pela dltima vez, a defini-
tiva, é o seguinte: enquanto o tal Ancheta que ia perder o trem
se estabaca na grama, a bola chutada por Pelé tira fino da trave
direita do Uruguai. Linha de fundo, fato consumado, o craque
dos craques sai chupando um gelo catado por ali com expressdo
levemente contrariada, mas serena.

O velho detém o video. Pousa o controle remoto no braco
do sofd, olha nos seus olhos outra vez e diz, o que houve aqui,
Neto, foi simples: Pelé desafiou Deus e perdeu. Imagine se ndo
perdesse. Se ndo perdesse, nunca mais que a humanidade dor-
mia tranquila. Pelé desafiou Deus e perdeu, mas que desafio
soberbo. Esse gol que ele ndo fez ndo é s6 o maior momento da
histéria do Pelé, é¢ também o maior momento da histéria do fute-
bol. Vocé entende isso? A intervenc¢io do sobrenatural, o relim-
pago de eternidade que caiu a esquerda das cabines de rddio e
Tv do simpidtico Jalisco, 17 de junho de 1970? Pois posso garantir
que foi isso que aconteceu, eu estava 14 e sei, e se for mais ain-
da eu ndo vou me surpreender, mas foi isso, no minimo, que
aconteceu e que o videoteipe nos dd a graga de ver e rever para
sempre, estd vendo? Coisa tremenda, Tiziu.

Pondo-se de pé com dificuldade, afasta-se da bolha de calor
criada pela lareira e caminha até a varanda. Vocé vai atrds. Passa
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pouco do meio-dia, mas o inverno chegou com determinacio. O
halito gelado que vem da mata os abraca e nesse momento vocé vé
seu pai em Guadalajara, um jovem de mais de trinta com costele-
tas de Félix, bigoddo de Rivelino, tomando cerveja com guacamole
enquanto aqui embaixo se acabava o mundo tal como vocé, em
seus cinco anos, o conhecia. E como se a vida inteira tivesse como
tinico gonzo aquele verdo mexicano, inverno no Brasil, quando
seu pai ndo foi na bola, o drible de Pelé em Mazurkiewicz que-
brou a espinha do destino ¢ o mundo degringolou. Hd desses
momentos em que tudo parece acontecer ao mesmo tempo,
passado e futuro achatados em presente, o mesmo que dizer que
nada jamais aconteceu ou acontecerd, tudo estd sempre aconte-
cendo sem chegar a atingir o ponto em que o gesto se completa.
No domingo em que Murilo Filho lhe mostra em sua casa no
Rocio o gol que Pelé ndo fez, vocé se dd conta pela primeira vez
na vida de que aquele era o mesmo dia — 17 de junho de 1970
— em que Elvira driblou a frouxa seguranca de um semipron-
to elevado do Jod para se atirar nas pedras batidas pelo mar 14
embaixo. Claramente, como se uma luz de agougue acendesse
dentro da sua cabeca, vé-se preso para sempre naquele dia, play,
pause, rew, play, enquanto Pelé ndo fizesse o gol estaria preso
dentro daquele dia, sonhando que a vida tinha continuado. Nes-
se momento vocé olha para o seu pai e revive pela Gltima vez,
com violéncia assombrosa, o velho sonho de mati-lo.

Isso porque o Peralvo nunca jogou a Copa, diz Murilo, pa-
recendo imune as ondas de morte que emanam do filho, olhar
perdido na crista verde-chumbo dos morros recortados contra o
céu cinza. Peralvo era para ter sido maior que Pelé, Neto. Que
merda de vida.
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