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Viagens políticas

O 
Alagadiço Novo era o outro lado do mundo, o 
que de mais eu podia almejar em termos de lé-
guas. Ia ser a minha primeira viagem, no rumo da 
família Alencar, tão prezada por meu avô que não 

prezava a ninguém com tanto respeito. Vovô tratava-me como a 
um neto rapaz, permitia que eu escutasse as conversas gover-
nativas, andasse a cavalo em passeios solitários, jogasse bilhar, 
fumasse de seu cachimbo e assistisse às sessões da Câmara na 
sala livre. Jamais me deitava olhos de censura. Ele mandou vir 
do sítio cavalos e mulas e contratou um guia, assim na vila do 
Crato ficaram sabendo de nossa ida ao Alagadiço. Saiu no jornal 
O Araripe uma nota reprovando a ausência do vereador. A sala 
era livre, mas a vida, nem tanto. O rastilho se acendeu de casa 
em casa. Senhores se juntavam nas rodas de conversa, às mesas 
de bilhar, nas esquinas, a considerar nossa viagem. Senhoras nas 
esteiras de suas salas faziam perguntas, outras desciam das re-
des e se descruzavam para vir à nossa casa em visitas “casuais”. 
Deixaram seus cachimbos, seus doces e a água fria, deixaram as 
redes e foram às janelas, às casas umas das outras, ou sentavam 
na soleira da porta a fumar, especulando o motivo da viagem. O 
motivo da nossa viagem era político: meu avô ia se filiar ao novo 
partido que o padre Martiniano estava fundando no Alagadiço 
Novo.
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O avô exclusivo

I
a ser uma exultante oportunidade para eu avaliar o tão 
aclamado mundo. Eu nunca tinha saído de minha vila e era 
menina-moça, idade em que as predileções têm mais vigor e 
são paixões. Minha avó disse suas ironias para mim, como 

se eu fosse uma lagarta a virar borboleta, e para vovô, que não é 
bom turvar a água que se vai beber, cousa que não entendi bem, 
mas ele, sim, pois ficou taciturno. Semíramis estava entre feliz 
e desconfiada, ela me deu um chapéu de palha rendado, com 
um véu preso por fitas e de abas largas, arrumou-o em minha 
cabeça e olhou-me de uma maneira estranha, como se me visse 
pela primeira vez. Até que tu és bonitinha, ela disse. Corada e bem-
-parecida. Por que não te arrumas como menina-moça? Minha irmã 
queria que eu fosse à banca de costuras encomendar uma toalete 
de passeio, simples e ligeira, para a chegada ao Alagadiço Novo, 
quem sabe eu encontraria alguém por lá? Semíramis sempre es-
tava em busca de alguém, atirando a esmo e com a fina pontaria 
de um cupidinho. Inventava às vezes que algum seu pretendente 
estava enamorado de mim. Mas minhas roupas costumeiras me 
bastavam, eu pensava mais em aprovisionar meu fumo e no que 
poderia privar com a presença de meu avô, constante, exclusiva, 
porque durante a viagem eu teria o meu avô só para mim, o meu 
avô só para me dar olhos, seus olhos limpos e divinos, o meu 
avô só para me dar ouvidos e toda a sua atenção, a destilar sua 
memória só para mim, o brilhante rasto de seu espírito só para 
mim e mais ninguém.
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Advogado da razão

A
ntes de seguir para o Alagadiço Novo, vovô pediu 
permissão aos vereadores e ao juiz para se ausen-
tar. Sua viagem foi muito debatida na câmara pelos 
conservadores, nem mesmo os liberais o apoiaram, 

sabiam de sua missão junto ao padre Martiniano, desconfiavam 
dessa fundação de um novo partido, tudo estava despedaça-
do depois das guerras de 17 e 24. Tinham receio de um ter-
ceiro banho de sangue. Um desconfiava do outro, até entre os 
do mesmo partido. As lembranças ainda galopavam pelas ruas, 
dando tiros. Mas meu avô era pertinaz. Fez um discurso sobre 
a renovação política, iria se encontrar com homens da capital 
e traria novas ideias, apelou para os sentimentos que muitos 
ali mantinham vivos, de deferência pela luta republicana. Não 
mencionou o padre José Martiniano nem uma vez, era um nome 
que acendia polêmicas. Evocou, sim, a mãe do padre Martinia-
no, sabendo da influência que dona Bárbara exercia no espírito 
daqueles senhores, mesmo os adversários, dona Bárbara estava 
acima de qualquer desdita política. Mas, como sempre, meu avô 
conseguiu dobrar os camareiros altivos e façanhudos, que falavam 
grosso diante do clero, uma potência no campo civil, mandavam mais 
do que o rei. E o fez, sentado em sua cadeira de balanço, na sala 
de nossa casa, tomando com eles uma aguardente desenterrada, 
deu a entender que traria uma resposta quanto ao segredo do 
padre Martiniano. Um segredo que não era secreto, murmu-
ravam dele nos corredores da câmara, nas calçadas da cadeia, 
nas redes das alcovas. Convém, senhores, não confundir um incidente 
com o fato. Mas precisavam saber do andamento do enredo. Uma 
nódoa na vida do padre Martiniano poderia ser uma arma polí-
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tica nas mãos dos conservadores. Vovô conhecia a alma humana, 
ainda mais a dos seus pares, que andavam com a lei na mão e 
a lazarina na outra. Na negociação entrou outra moeda: vovô 
foi encarregado de levar cartas e presentes para distribuir pelo 
caminho, nos sítios, nas aldeias, vilas onde moravam familiares 
dos vereadores.
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A caixinha de Semíramis

S
emíramis, de ordinário tão alegre e travessa, sempre 
a primeira a lançar-se ao meu encontro, a sorrir-me e 
dar-me os bons-dias, estava toda amuada quando veio 
me entregar uma caixinha amarrada por fitas, com a 

recomendação expressa de eu não abri-la antes de chegar ao 
Alagadiço Novo, sob nenhuma suposição. Ela me fez prometer, 
e prometi. Saltou, de tão alegre que ficou. Fez-me mil carícias, 
sorriu, coqueteou. Tão travessa que eu não conseguia ralhar 
com ela para ter modos. Semíramis estava segura, conhecia o 
meu espírito indagador, minhas aspirações, mas também o meu 
caráter consciencioso e a minha força de vontade. Nunca fui 
capaz de descumprir uma promessa, ignorando os súbitos desen-
laces que às vezes fazem o efeito de uma guilhotina. Vovô dizia que 
a palavra era uma arma, mas para ter força devia ser venerada, 
sagrada, cunhada em verdades, com o escrúpulo da exatidão, a 
palavra era fatal e infalível. Eu mesma acho que fui construída 
com as palavras de meu avô, misturadas às de vovó, forjaram 
com suas frases a minha mente. Também as palavras de Tebana 
me eram fundas. Semíramis foi feita das palavras escritas por 
uma pena que desce do seio das nuvens, pura, fresca e suave como uma 
odalisca que roçagando as alvas roupagens de seu leito resvala de seu 
divã de veludo sobre o macio tapete da Pérsia. Eu era fiel a minha 
palavra e cumpriria a promessa, não abriria a caixinha mesmo se 
ficasse morta de curiosidade, mesmo se tivesse alguma suspeita 
arrasadora. Eu era capaz de morrer para não me desdizer.
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O sorriso de Semíramis

P
esava pouco o volume que Semíramis depositou em 
minhas mãos após pedir que as abrisse em concha, e 
me obrigou a repetir as palavras de promessa que ela 
mesma ditou. Duas vezes prometido, Semíramis deu 

aquele sorriso misterioso que comentava seus ardis, desmentia 
o olhar, causava medo, e me deixou a sós com a caixinha para 
que nos entendêssemos, mediante nosso contrato. Pensei em 
me desdizer dessa vez e abrir logo a caixinha e desvendar o mis-
tério. Ou abrir só de curiosidade e depois fechar, mas isso não 
era de meu temperamento. Para prevenir tal tentação, a caixi-
nha só se abriria se eu cortasse as fitas, tal o emaranhado de nós 
cegos e laços. A caixinha não fazia ruído quando eu a balançava. 
Por um longo tempo especulei o que haveria ali dentro, se um 
terço para rezar, uma medalha para me proteger e ao vovô, se 
uma memória, um pequeno sabonete de tingui, algo enrolado 
em algodão para que o ruído não denunciasse a natureza daquele 
conteúdo. Mas era tão leve! E pensei, não, Semíramis não era 
como eu. Do modo como eu conhecia as suas manhas, ali ha-
veria apenas uma folha seca do quintal. A intenção do mistério 
seria lembrar-me de pensar em minha irmã por todo o caminho 
até o Alagadiço Novo, a cada instante de devaneio, a cada mo-
mento de silêncio, dia após dia, como um pequeno espinho que 
ela me fizesse penetrar no dedo e a todo toque ele alarmasse. O 
expediente engenhoso teria como fim a presença constante de 
Semíramis durante a viagem, ela ao mesmo tempo ficava, e ia, 
ela não me deixava a sós com vovô, estendia até nós o seu gesto 
habitual de faceirice, pelo caminho afora, mandava sua sombra 
buliçosa a nos acompanhar em forma de nuga, quem resiste a 
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um mistério?, e por mais inocente que fosse aquele pequeno 
manejo, era sempre um esforço para me inquietar com a sua 
sinuosidade.
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A palidez do vinagre

S
emíramis era mesmo uma imagem rara, cabelos lou-
ros, brancura de camafeu, num país em que as moças 
bebiam vinagre para ficarem pálidas. O rosto era em 
forma de um ovo de cisne, a boca pequena, mas cheia, 

o nariz afilado, olhos escuros. Uma flor transformada em sílfide, 
fada ligeira que deslizava docemente entre os seres derraman-
do pérolas de seu orvalho e fragrância destilava de seu seio delicado. 
Estimava as rendas francesas, fitas de veludo, chapéus floridos, 
anquinhas, e encomendava atavios assim ao galego, sem fazer 
as contas. Encomendava no Recife cousas preciosas aos navios 
europeus. Quem trazia a encomenda era o padre Simeão. A Se-
míramis, para o padre Simeão, era um encanto em forma do 
imponderável, acho que ele era enamorado de minha irmã, sem 
saber, ou sabendo. Ele falava suspirando e olhando Semíramis, 
que o ignorava, ela só lhe dava atenção quando queria encomen-
dar suas cambraias ou rogar que fizesse um pedido ao vovô, para 
deixá-la ir a um sarau, faltar às aulas de piano, licença para uma 
visita ou assistir a uma sessão de teatro, ou, o que ela mais gosta-
va, ir ao ato no adro da igreja, para ser presenteada pelos rapazes 
com os objetos rematados, ela arrebatava quase todo o acervo 
do leilão, deixando as outras moças logradas. E lá vinha o padre 
Simeão de Recife, com as mulas transbordando de carga. Pobre 
padre, com seu altar portátil, obrigado a carregar as vaidades 
de Semíramis, mas Semíramis não se apiedava dele, minha irmã 
seria capaz de fazer o papa ir ao Crato somente para levar seus 
botões de madrepérola.
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As malinezas de Semíramis

O 
povo dizia que Semíramis era uma santa. Mais 
uma astúcia de minha irmã, suas finuras não ti-
nham fim. De uma malícia de Semíramis saía ou-
tra, e outra de outra e mais outra de outra. Não 

tinha simpatia pela bondade, ela dizia que bondade era cousa 
de gente simplória e sem estima por si mesma, gente bondosa 
era gente com culpa no mundo, com rabo preso, acho que de 
certa forma estava certa, e se podia, ela maltratava: espetava 
besouros com agulha, tirava a comida ao cachorro, soltava os 
cavalos das visitas, jogava sal na panela de Tebana, cuspia na 
água da cacimba, fazia algum menino atirar pedras em filhote 
de gato, tudo aos risos. Esqueceu-me dizer: isso na infância. 
Chamavam-na de travessa. Mocinha, deixou de lado essas mali-
nezas sem consequência e aprendeu a agir com presunção, só 
maldava para seu bem, quando queria tirar um proveito. Ficava 
de febre na cama se lhe proibiam um baile. Deixava cair a sidra 
sobre o prato que não queria comer. Doava suas roupas na igre-
ja, para ganhar novas, e ainda passava por caridosa. Espalhava 
histórias para infamar suas rivais. Cólicas, zangas e mentiras 
eram seus argumentos. Tudo ela conseguia, com graça e encan-
to. Maltratava os rapazes, levando-os na ponta dos dedos, dizia 
sim, depois dizia não, dava esperanças, deixava os pretendentes 
se apaixonarem e depois dispensava, ia arrebanhando um cor-
del de aspirantes. Sabia usar as roupas e cores para atrair ou 
repelir. Conhecia a arte das lágrimas fingidas e de dissimular 
sentimentos. Uma arte ou uma ciência? Ainda assim era amada, 
muito mais que eu, até mesmo eu a amava mais do que a mim 
mesma. Cousa a seu favor: ela não escondia a sua intenção, Ras-
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guei este vestido só para ganhar um novo!, e tudo virava motivo de 
riso. Tinha talento, tanto para piano como para mentir, acabava 
atriz.
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Pomba da Babilônia

P
adre Simeão disse que Semíramis foi uma bela rainha 
do tempo antigo que reinou sobre muitos países por 
mais de quarenta anos, a Pérsia, Assíria, Armênia, Ará-
bia, sobre o Egito, sobre toda a Ásia, e foi essa rainha 

que fundou a Babilônia com seus jardins suspensos. Na Bíblia 
ela é a Diana dos efésios, aquela que toda a Ásia e o mundo 
veneram. Disse o padre que a Semíramis era filha de uma sa-
cerdotisa que a abandonou no deserto, de madrugada, para 
morrer, mas a criança foi alimentada por umas pombas, até que 
um pastor de nome Simas a encontrou e levou. Ela se casou 
com um dos homens mais poderosos do mundo, Ninrode, o 
homem que construiu a torre de Babel porque desejava se vin-
gar de Deus pela destruição de seus antepassados, a primeira 
tentativa do Satanás de formar um ditador mundial, disse o pa-
dre, e todas as religiões falsas do mundo nasceram na Babilônia. 
Semíramis era chamada rainha do firmamento, e dizia o padre 
Simeão que ela não morreu, mas foi levada aos céus em forma 
de uma pomba. Só os poetas não a compreendiam. Minha irmã 
Semíramis escutava essas lendas contadas pelo padre Simeão, 
mordia os beiços, e quando se levantava estava mudada, parecia 
mesmo uma pomba coroada de ouro que ia levantar voo para 
reinar sobre a Ásia inteira. Quem escolheu o nome de Semí-
ramis foi mamãe, que nunca explicou essa escolha e levou os 
motivos para o além. Há motivos para nomes, e há nomes para 
os motivos, mas muitas vezes os nomes passam a ser o próprio 
motivo e a própria cousa. Perguntei ao padre Simeão sobre 
meu nome, mas ele nada sabia. Meses depois apareceu com a 
resposta, Iriana é nome hebraico, significa a mais ilustre, que 
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vai ganhar dinheiro e conquistar posição, mas sempre solitária, 
severa, distante e duvidosa. Tudo isso eu acho que o padre in-
ventava.
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