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1.

Um banquete de mulheres. Mamãe presidia a mesa principal, 
com sua cabeleira ruiva que, ora sim, ora não, bailava fagulhando 
no ar. Vestia lençol branco e tinha as unhas pintadas de azul‑ce‑
leste. Pressenti que era uma festa de comemoração da loucura. 
Que fartura. As outras, e tantas eram, esbravejavam, vociferavam, 
clamando pelos seus homens, seus maridos de volta. Algumas se 
arrastavam no chão em lamentos ininteligíveis, outras queriam ma‑
tar umas tantas. Mamãe tocava um sino e elas se aquietavam, 
por momentos, para em seguida voltar a imprecar contra a vida 
e contra mulheres. Uma delas enforcou‑se na manga do vestido no 
meio do salão, tendo no centro do peito, bordado, o nome de um 
homem. Do lado de fora, centenas de mulheres arranhavam a por‑
ta, querendo se banquetear. A entrada principal estava tomada 
por uma infinidade de meninas impedindo a passagem. As mães 
as levavam. Para se tornarem mulheres precisavam do batismo da 
loucura. A cada barulho maior que as de fora faziam, mamãe to‑
cava o sino, e elas voltavam a se acalmar. Quando a comida che‑
gou, trazida em grandes bandejas de prata, elas as atiraram para 
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o ar e todo o alimento se evaporou. Estavam famintas. Comiam as 
golas dos vestidos, as unhas umas das outras e, finalmente, engoli‑
ram talheres, sufocando‑se. Mamãe continuava solene, presidindo 
a sessão. A mulher, anunciada ao microfone como a avó, pegou 
um punhal e mergulhou‑o no ventre. Várias tentaram a morte com 
o guardanapo. Pouco pano não dá conta da dor.

Mariana perguntou por que eu havia dormido em seu 
quarto. Me levantei tonta e disse a ela que conversaríamos de-
pois do café.

Passados alguns minutos, ela apareceu na sala, descalça, 
camiseta manchada, arriada nos ombros.

— Pode me dizer o que está acontecendo?
Eu não sentia o corpo; estava eterizada; a cabeça, bolha de 

sabão, a qualquer momento podia rebentar.
— Seu pai vai sair de casa, não quer mais ficar casado. 
Mariana despencou em cima de mim chorando. Mal con-

seguia aguentá‑la no colo. Sentia meus ouvidos zumbindo, zum-
bindo. Me abracei a minha filha. Mariana me embalou.

Manoel foi e continua sendo o grande amor da minha vida. 
Único, não tive outro. Nos conhecemos aos vinte anos e não mais 
nos separamos. No decorrer do casamento vivemos situações 
difíceis, ocasionadas em boa parte pelos desarranjos da minha 
cabeça. Havia algum tempo, no entanto, atravessávamos um pe-
ríodo de tranquilidade. Até recentemente, quando Manoel disse 
que precisávamos conversar. Estranhei, ele estava calado, sério, 
sombrio. Outro homem de repente. Fomos jantar fora.

Assim que entramos no restaurante, nos sentamos de frente 
um para o outro. Havia um branco em seu rosto. Senti a angús
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tia chegando, sei como vem: pressão, aperto, quentura, como se 
fosse uma pata de elefante estacionada no meio do peito. Ele 
pediu dois drinks (podendo, fala em inglês). Aceitei um uísque. 
Se bem que teria preferido um ansiolítico. Manoel me olhava 
com ternura e firmeza. Essa coisa terna de uma hora para a ou-
tra sempre me deu medo. Acho que depois de voz baixa e doce 
vem crueldade. Já me sentia trêmula, os joelhos batiam. Con-
tinuamos ali, naquela falta de conversa. Em silêncio, esperan-
do a bomba cair — sim, porque então eu tinha certeza de que 
uma coisa enorme despencaria na minha cabeça. Nem bem o 
garçom nos serviu, girando o gelo no copo e me encarando no 
fundo do olho, Manoel disse:

— Quero me separar.
Pela primeira vez senti a morte instantânea. Me vi despen-

cando do alto da janela e caindo feito um puzzle na calçada. 
(Quem sabe compondo na eternidade uma paisagem tranqui-
la?) Manoel perguntou se eu tinha escutado. Eu olhava para ele, 
via o lóbulo de sua orelha, o bolso da camisa, a aba do nariz. Não 
conseguia enxergá‑lo por inteiro. Sentindo a angústia em dire-
ção à garganta enquanto o uísque tentava o caminho inverso, 
perguntei de quem se tratava. Alisando a minha mão, que retirei 
num impulso, Manoel respondeu que não estava saindo de casa 
por causa de nenhuma mulher. Simplesmente não queria mais 
ficar casado. Ajudado pela bebida, desandou a falar. Conhecen-
do o discurso do uísque de frente para trás, pedi para ir embora. 
Ele perguntou pelo jantar. Que jantar? Achava que eu ia jantar?!

O carro deslizava rumo à desgraça que ia ser a minha vida. 
Tive o pensamento súbito de abrir a porta e me jogar na rua. 
Achei que o puzzle não sairia perfeito, ia sobrar muito de mim e 
essa sobra ia ficar no asfalto gritando o nome dele. Manoel entrou 
na garagem do prédio, com colunas, hidrantes, paredes dando 
passagem ao nosso carro. Entrei em casa atrás do travesseiro e 
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das pílulas, acho que tomei várias, não me lembro. Abri a porta do 
quarto e Mariana dormia; me joguei em cima das almofadas dela.

Na manhã seguinte, Manoel acordou abatido e assustado. 
Eu era um lixo ambulante, até porque não estava habituada à be-
bida. Sentia como se tivesse perdido quilos durante a noite. Sou 
sempre assim: angustio, desespero, depaupero. Supliquei que ele 
ficasse em casa por mais alguns dias para conversarmos. Que 
noites vieram! Que noites.

Manoel e eu saíamos. A cada noite mais noite ficava. A dor 
se eternizava. Eu estava tão fraca, caída, bamba, que não servia 
mais para nada. Seguia Manoel como a uma vela em dia de tem-
poral, a qualquer momento breu, a luz da minha vida se apagan-
do. E se eu entrasse quietinha dentro de um dos objetos dele, 
com Mariana no ventre, e ele nos levasse sem perceber? Às vezes 
a gente pode diminuir. Acho que esgotei minha capacidade de 
perguntar. Ele respondia sempre o mesmo: queria morar sozi-
nho. Insistia que não era eu, mas o casamento (a vida de casado 
era comigo!). Minha boca secou de perguntas.

Em um sábado, ele catou suas coisas, fez um carinho na 
minha cabeça enquanto entregava as chaves do apartamento, 
beijou Mariana, ela enfiou na mão do pai um porta‑retratos com 
uma fotografia nossa, minha e dela, e ele foi embora. Meu olhar 
ficou pendurado na maçaneta não sei por quantos meses.

Perdi meu marido e Mariana ganhou um cachorro, um rot-
tweiler, do tamanho da geladeira. Presente do pai. Tchimo che-
gou pequenininho, depois a imensidão tomou conta dele. E era 
jornal, ração, vacinar, passear… Ela se tomou de amores pelo cão, 
chamava‑o por vários nomes, rottbaby, rottboy, rottdog. Eu não 
gosto de cuidar de animais, não é o meu forte, mas Mariana 
estava tão contente que o sacrifício valia a pena.
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Catorze nutridos anos, alta, robusta, corpulenta, Mariana 
parece uma tedescona. Antes de eu me casar com o pai dela, 
ele teve uma namorada fortona. Na época, fiquei com medo de 
que ela me batesse, se quisesse me liquidava com um esbarro; 
sou baixa e magra por dentro. Por fora tenho estatura média, 
mais para alta, cabelo castanho, sou standard, como diria Ma-
noel. A outra era um tanque de mulher. Um dia, comentando 
com Manoel que eu não sabia a quem Mariana tinha puxado, ele 
respondeu que deviam ser ecos do passado.

Manoel é um homem alegre, grande e brincalhão. Tão gran-
de que não cabia em canto algum, na nossa cama seus pés sem-
pre ficavam de fora. Quando eu ia deitar e ele já tinha dormido, 
esbarrava neles, mas Manoel jamais acordava. Eu tinha medo de 
que alguma coisa nos acontecesse de madrugada, mas ele dizia, 
sorrindo, que nossas desgraças só se dariam a partir do meio‑dia. 
A palavra em sua boca era sempre alegre. Mas Manoel é estra-
nho, coleciona objetos esquisitos e, volta e meia, fala em inglês. 
Outro dia Mariana me contou que ele tem um vidro cheio de 
ossinhos, que guarda com todo carinho. Segundo ele, são dos 
frangos que come. Depois de comer lambe, lambe, e empilha os 
ossinhos dentro do vidro. Deve vibrar com seu cemiteriozinho. 
Bem, não tenho mais nada a ver com isso. Mas Mariana tem.

No dia seguinte à saída de Manoel, a diarista apareceu. Me 
deu vontade de conversar, contar minha desgraça. Perguntou 
se eu estava doente. Não conheço mal maior. Eu me arrastava 
pelos cômodos. Acho que chorei em todos os cantos da casa. 
Tive muita vontade de falar, mas agora é tudo impessoal: faxina, 
grana e tchau.

A vida passava mecânica, embotada. Pílulas, sonhos e espe-
ra. A qualquer momento Manoel podia voltar. A cama vazia, eu 
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dormia enrolada em mim mesma entre travesseiros e lágrimas. 
Se quisessem podiam me botar no vidro de Manoel, junto com 
os ossinhos. Mariana não sabia das noites; bastava presenciar os 
dias. Seus dias corriam com a mocidade. Minha vida transcorria 
viva, mais nada.

Nunca soube fazer outra coisa senão tocar. Toquei tanto 
clarinete que não sei como não ensurdeci o cachorro. Mariana 
andava boazinha, boazinha; talvez tivesse percebido que qual-
quer coisa mais forte, e eu desencarnaria. Já não tinha quilo para 
perder. Não sabia de Manoel. Nada. Às vezes ela ligava para o 
trabalho do pai e, um dia, não resistindo, perguntei se ele ha-
via falado em mim. Baixando os olhos, ela respondeu que não. 
Muito difícil entender como um marido vai embora e… nada. 
Fácil a gente se sentir merda, muito fácil. Me lembrei do nosso 
primeiro beijo molhado ao lado do carro enquanto nos despedía
mos e a chuva caía. Como pode uma coisa dessas acabar? Não 
acabou! Seus beijos, grudados em mim, umedecendo minha al
ma, a chuva não levou.

Na orquestra, descompasso a torto e a direito, volta e meia 
o maestro chama minha atenção. Já é um milagre eu estar ali 
sentada, erguida, soprando — nem sei de onde tiro ar —, em 
vez de sedada sobre a cama. Fora o dinheiro que ganho na or-
questra e em aulas particulares, recebo uma pensão que Manoel 
deposita todos os meses. A vida, vazia. Mamãe telefona quase 
todos os dias. Tranquilizou‑se quando contei que Manoel tinha 
dado um cachorro para Mariana. Deve ter concluído que estava 
tudo bem.

Outro dia, quando acordei, quer dizer, quando o efeito dos 
comprimidos passou, entrei na cozinha e vi o cachorro babando 
e espumando, estirado no chão. Raiva? Mariana já tinha saído 
para o colégio. Tive ímpetos de gritar pelas janelas. Interfonei 
para o anão, porteiro da manhã, para ver se podia me ajudar. O 
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cachorro estrebuchava. Pensei em Mariana e me controlei. O 
homem me ajudou a arrastar a tonelada espumante para den-
tro do elevador. Fiz tanta força para botar o bicho dentro do 
meu carro que não sei como meu útero não despencou. Meu 
pai dizia que mulher não devia carregar peso porque o útero 
cai. O cachorro guinchava no banco traseiro. Estávamos os dois 
em transe, ele e eu. Em frente à clínica parei no meio da rua, 
congestionando o trânsito; as buzinas dispararam, abri a porta do 
carro fazendo gestos para a multidão irada e implorei ao primei-
ro transeunte que me ajudasse: tinha um cachorro morrendo no 
meu carro.

Depois de longa espera, sentada na sala fedendo a remédio 
e a animal, chegou o resultado do exame: a faxineira tinha usado 
um produto de limpeza que causou aquele estrago no bicho. 
O veterinário fez várias advertências, tendo ao lado um jovem 
assistente que fazia eco ao que ele dizia. Tchimo, trazido por um 
dos enfermeiros, apareceu dando saltos de alegria, irreconhecí-
vel de ótimo. Descemos os degraus da clínica e ele me conduziu 
para dentro do carro. De volta ao lar. Mariana nem deu pelo que 
tinha acontecido.
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2.

Resolvi não poupar Mariana.
— Sabe o que aconteceu hoje de manhã, Mariana?
— Papai deu notícia?
Ouvir falar em Manoel abaixa minha resistência na hora. 

Respondi devagar, sem força:
— Não, Mariana, seu cachorro é que passou mal. Acordei 

e encontrei o bicho babando na cozinha, você já tinha saído…
Ela não esperou eu acabar de falar, atirou‑se sobre o animal, 

beijando seu focinho. O cão soltava gemidos de prazer.
— Pequeno rottbaby, o que aconteceu?… Diz, meu queri-

do, diz, conta pra mãe o que fizeram com você, conta…
— Sabe que tudo isso me custou uma manhã inteira, além 

de ter saído caro?
— Ah, mãe…
A cena de amor menina‑cachorro desenrolava‑se, atravan-

cando a cozinha, e eu precisava preparar o almoço.
— Chega, Mariana! Chama o cachorro pra sala, senão hoje 

não se almoça.
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Alvoroçados, foram se embolar no tapete. Rebolando, Tchi-
mo esbarrou na mesa cheia de copos e pratos — e na fruteira que 
minha avó tinha me dado! Grande alegria em nosso lar.

Minha vida: filha, cachorro e trabalho.

Apesar do espaço que Tchimo e Mariana tomavam, e com 
isso me ocupavam, eu tinha medo de ir findando devagarinho, 
sumindo, me esfumando. Na orquestra, os colegas comentavam 
minha magreza. Nada a declarar. Não conseguia engolir nada 
sólido. Tudo tinha que ser batido no liquidificador, só desciam 
papas e pílulas. Acho que as palavras de Manoel taparam minha 
garganta. Um ano de separação e a mesma dor, igual, pontual.

Decidi iniciar uma nova fase, despachando por Mariana 
tudo o que me lembrava Manoel, principalmente os livros so-
bre cinema. Dos filmes americanos antigos ele sabia de cor cenas 
completas, além das marcações. Tem uma memória prodigiosa. 
Eu ficava impressionada quando, tomando chope com os ami-
gos, ele recitava diálogos inteiros, enquanto eu entornava uma 
coca‑cola. Essa parte da nossa vida é sem saudade. Depois de 
horas no bar, havia sempre o último chope; os garçons conhe-
ciam as cabeças rodadas. No final, nossa mesa era um festival 
de bolachas úmidas, amassadas e meladas, e eu exausta de John 
Wayne, Shane e OK Corral… De vez em quando eu arriscava 
um “vamos” baixinho. Ele, embolachado, me fazia carinho e 
continuava.

Eu ficava horas no clarinete esperando Mariana voltar da 
casa de Manoel para saber se ele havia comentado alguma coisa 
sobre mim. Ela nunca dizia nada. Um dia não aguentei e per-
guntei se ele tinha gostado da gaita.
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— Mãe, o papai não tem tido tempo de apreciar seu cari-
nho…

Andava uma gracinha a minha filha, sensível, sensível. Nem 
parecia aquela de outrora (bela palavra, outrora).

Eu continuava a levar a vida no sopro. No ar.

Não existe história sem mulher. Decidi descobrir de quem 
se tratava. Passei a seguir Manoel. Felizmente ele nunca me viu. 
Mariana perguntou por que não me encontrava mais em casa. 
Essas coisas dão trabalho… Andava cansada, mas não conseguia 
parar. Em um desses dias encontrei Manoel na rua. Quando 
ele me viu, veio ao meu encontro. Vi seus olhos se molharem; os 
meus já estavam cheios d’água, ele me abraçou. Não nos disse-
mos nada. Durante alguns segundos fiquei encostada naquele 
mundo quentinho. Foi um instante eterno. Ele se despediu fa-
zendo carinho em meu rosto. Por mim ficaria naquela esquina 
o resto da vida. Manoel saiu andando devagar, levado por suas 
pernas grandes. Não se cansa de ir embora. De novo sem ele.

Em uma tarde, resolvi me postar em frente ao edifício dele. 
Quando cheguei, havia uma moça andando em frente ao pré-
dio, consultando o relógio e o interior da portaria. Fiquei na 
outra calçada, perto de uma banca de jornal. A qualquer mo-
mento Manoel sairia e daria o braço para aquela mulher. Eu tinha 
certeza. Esperamos, as duas, quase meia hora. A mulher, aflita; 
eu, vaga. Já estava cansada, mas nada no mundo me faria sair 
dali. Assim que Manoel aparecesse e a abraçasse, eu atravessa-
ria a rua, mostrando‑me para ele; em seguida, daria meia‑volta 
e me atiraria debaixo do primeiro carro que passasse. Quando 
acho que vou me matar, tomo dois comprimidos. Foi o que fiz 
ali mesmo, em pé, no meio da rua e do dia. Um velho saiu do 
edifício e a moça começou a gesticular e a brigar com ele. Seria 
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o pai dela? Me afastei, com um confuso sentimento de raiva e 
alívio que mal conseguia suportar. Estava custando a morrer.

No dia seguinte, pela manhã, Mariana, com voz doce e 
meiga, disse que ia sair ao meio‑dia do colégio para fazer pesqui-
sa na casa de uma colega.

— Pesquisa em casa de colega?
— É, o pai dela tem uma biblioteca com o material que 

precisamos consultar.
Resolvi fazer uma surpresa para Mariana. Andava solta de-

mais. O colégio tem entrada em duas ruas. Na hora da saída, 
eu estava em uma delas. Me debrucei sobre a grade e avistei ao 
longe três colegas de Mariana. Fiz sinal e elas vieram na minha 
direção, aos pulos. São todas iguais, parecem meninas aladas. 
Pedi ao trio que a chamasse.

— Não está — responderam quase em coro.
— Não está!?
— Saiu com dois colegas, parece que eles foram à praia — 

disse uma delas.
Fui correndo para a portaria. Entrei desabalada, cortando o 

pátio em direção ao orelhão. Manoel precisava saber que Maria-
na tinha fugido. As meninas corriam atrás de mim. No aparelho, 
ouvi a voz de Manoel dizer que eu esperasse mais um pouco, se 
ela não aparecesse que eu voltasse a ligar. As meninas, estateladas, 
vestidas iguais, pareciam um minicoro grego ao meu lado. Saí 
do telefone sentindo as pernas trêmulas e tombei num banco, 
com o coro ao meu lado. De repente uma delas apontou:

— Olha lá a Mariana!
Ela vinha pela outra entrada — fingindo que não tinha 

saído? Ardilosa, Mariana. Assim que me viu, empalideceu. Nem 
bem nos aproximamos, perguntei:

— Onde você estava?
Ela caminhava cabisbaixa, distanciando‑se das colegas. En-
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tramos no carro e eu falei tudo que tinha me passado pela cabeça. 
Mariana me olhava igual ao cachorro quando empesteia a casa. 
Em seguida ao jorro, fiquei em silêncio. Quando a raiva cedeu, 
perguntei:

— Onde você estava? Você ainda não respondeu.
— Fomos à praia. Eu queria me divertir um pouco…
— E você vai ao colégio pra se divertir, Mariana?
— Desculpe.
— Está desculpada.
Sempre a desculpei logo.
— Mãe, não é por nada, mas onde você tem andado?
Desconversei, disse qualquer coisa sobre o trabalho. Certa-

mente ela não ia gostar da mãe farejando as pegadas do pai.
Depois do jantar, estávamos na sala, ela no seu giro televi-

sivo infindável e eu olhando fotos antigas, quando o telefone to-
cou. Com o controle remoto na mão, Mariana atendeu. Largou 
o aparelho lívida, berrando:

— Mãããe… papai morreu!

A noiva de branco, vestido de laise, enfeitava o altar. Na gri‑
nalda, um casal de pombos arrulhava. O noivo não tinha chegado. 
Os convidados bocejavam. Havia muitas senhoras com papagaios 
nos chapéus que falavam incessantemente. Os senhores cuspiam 
labaredas. Nos nichos, crianças amarradas aos santos. Meninas 
miúdas aspergiam com água benta a mesa do altar. O padre voa‑
va, cantando em latim. Sua bata, vez por outra, chicoteava o rosto 
da noiva. No acorde do órgão, finalmente entrando na igreja, um 
imenso cachorro negro a galope, desembestado, rumo ao altar. Le‑
vava uma argola na orelha. A moça sorria, e ele, arreganhando os 
dentes, avançou abocanhando seu vestido de noiva. Desembara‑
çada dos véus, ela agora caminhava lentamente, tomando o vinho 
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das taças, mastigando hóstias, e de costas atirou o buquê para 
bancos vazios. Em seguida, saiu voando da igreja, uivando uma 
ave‑maria.

— Mãe, mãe… fala comigo. O que houve com você, mãe, 
hein? Mãe… mãe…

Eu ouvia a voz de Mariana ao longe, sentia sua mão sacu-
dindo meu rosto, o bafo e o peso do cachorro.

— Fala, mãe, fala…
Mal conseguia enxergar sua cara grudada na minha, salgan-

do meu rosto com lágrimas quentes e grossas. Aos poucos per-
cebi que estava deitada no tapete da sala. Tentei me levantar, 
Mariana me ajudando e o bicho atrapalhando. Vácuo profundo.

Cheguei ao velório amparada pelos comprimidos e por Ma-
riana. Quando vi Manoel vazio, paralisei numa ponta de caixão, 
em meio a trevas. Meu amor morto. Mariana desandou a chorar. 
Abracei‑a e fomos, cambaleantes, sentar. Como falta pai neste 
mundo… Aos poucos, via as pessoas flutuando ao redor. Nós, 
visitantes da vida. Todos vieram nos cumprimentar. Ficamos 
ali, à espera do que não se tem mais esperança, cheias de flores 
nas mãos. Levei orquídeas, paixão de Manoel, que depositei em 
suas mãos cinzentas. Onde o rosa? Onde a vida? Seu coração 
não aguentou. Foi‑se a minha estrela guia. Que estava eu ain-
da fazendo sobre a terra? Vaguei durante horas, tendo ao lado 
Mariana. Ambas sobreviventes de um mundo que havia acabado. 
Manoel enfeitava o caixão com sua beleza fixada em estátua.

Casa comigo, casa? Caso tudo, Manoel, mão, unhas, cabe-
lo. Que mais posso lhe oferecer que cresça? Na boate, embriaga-
da pelas luzes, pelos sons e pelos olhos dele que me acariciavam. 
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Nós, enfeitados de felicidade, ausentes do mundo. Lua de mel 
em Teresópolis. Na sala aberta sobre o jardim, ao pé da lareira, 
eu declamava as poesias de que Manoel tanto gostava. O frio nos 
aproximava. Com as taças vazias de vinho, ficávamos acordados 
brincando na cama, até nossos corpos desabrocharem em coreo
grafia, ora lenta, ora súbita, e dormirem antes de nós, extenuados. 
De manhã, na piscina, braçadas de amor.

Uma moça miúda entrou na capela, tendo outra ao seu lado. 
Vieram em nossa direção.

— A senhora é a viúva do Manoel?
Lágrimas na voz? Fiz que sim com a cabeça, não ia entrar 

em explicações. Pálida e um pouco chorosa, a moça apresen-
tou‑se como Camélia; a outra não disse nada. Depois do cum-
primento, afastaram‑se rapidamente. Antes de sentar, Camélia 
foi dar uma espiada em Manoel. Nesse momento, seu choro au-
mentou e ela escondeu a cara no peito da outra. Era ela que eu 
havia procurado com fúria? Tive ganas de levantar Manoel e 
exigir explicações. As duas continuavam sentadas em frente ao 
caixão. A amiga também chorava e passava a mão no cabelo de 
Camélia. Saí de onde estava e fui para junto de Manoel. Camélia 
apertava os olhos miudinhos iguais a ela, florzinha de cemitério. 
Enquanto a amiga passava a mão no cabelo de Camélia, eu fazia 
o mesmo no de Manoel. Dizem que cabelo é a única coisa que 
não morre. Fiquei acariciando a vida nele. Confesso que tive von-
tade de arrancar uns fios. Pensamento tenebroso. Será mesmo 
que Manoel estava namorando aquela moça?

Escolheu onde vamos morar, Manoel? No Jardim Botânico 
eu gosto, ele dizia, contente. Eu, encantada, tortinha de paixão. 
Me lembro tanto dos nossos lençóis… Se aquelas florzinhas fa-
lassem… De madrugada, exaustos de carinho, dormíamos en-
caixados — tréguas de doçura, paz instalada.
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Quando chegamos do enterro, pedi a Mariana que chamas-
se o médico. Não tenho a menor ideia do que aconteceu nesse 
tempo, nem mesmo sabia quando era noite ou dia. Entrei num 
estado de turbulenta sonolência. Meu mundo virou um quarto 
de dormir. Não sabia por onde Mariana andava nem me sentia 
capaz de tomar conta dela no estado de confusão em que me en-
contrava. Pedi a minha mãe que desse assistência a ela durante 
esse período, que eu nem sabia quanto ia durar. Out in the world, 
como o livro que Manoel comprou um dia.

Finalmente uma manhã, me senti um pouco viva. Como o 
mundo continuava sem Manoel? Que saudade dos dias passados 
em Barbacena, naquele hotel que parecia uma casa, nós dois 
jovens, circundados de verde, vicejando de amor. Uma tarde em 
que eu dormi, acordei com ele debruçado sobre mim, com seus 
olhinhos de jabuticaba, ternos, úmidos, brilhando. Manoel ti-
nha um olhar azul. O mundo com seus longos braços tomava 
conta de nós. Quando foi que ele nos desamparou? Saudade de 
Barbacena. Manoel e eu nunca fomos a Paris. Nos amamos no 
Rio, em Minas e em cidades do interior de São Paulo. Sempre 
na terra.

Me levantei para tomar café na mesa, ver Mariana. Eu estava 
preocupada e também com saudade dela. Me vesti e fui acordá‑la.

Mariana dormia enroscada. Seus olhos estavam inchados e 
as pálpebras vermelhas. Bem de leve, pus a mão em sua cabeça e, 
quando vi, estava cantarolando uma cantiga de ninar. Ela abriu 
os olhos e ficou me olhando com eles parados. Seu olhar cho-
rava. Me recostei ao seu lado. Nos abraçamos em silêncio, até o 
telefone tocar. Mamãe.

Passamos semanas fechadas em casa, quietas, fracas, mudas. 
Mariana ia ao colégio e descia com o cachorro. Depois colocava 
os fones e ficava ouvindo suas músicas ou vendo televisão. De 
vez em quando eu conseguia tocar um pouco, o restante do tem-
po a dor pensava por mim. A imagem de Manoel me rodeava. 



22

* * *

Fomos à casa dele buscar suas coisas. Um galho florido de 
flamboyant entrava pela janela da sala. Mariana movimenta-
va‑se de um lado para o outro naquela casa que eu não conhe-
cia. Eu olhava tudo com espanto, rastreando seus últimos gestos. 
No escritório, em cima da mesa de trabalho, ela me mostrou o 
vidro com os ossinhos. Pegou‑o, olhou pra mim, sorriu seu úni
co sorriso da tarde e o guardou dentro da mochila. Em seguida, 
começou a abrir gavetas: lente de aumento, grampeador ameri-
cano antigo, régua de cálculo, pedra com fóssil, folhas de ma-
ta‑borrão, olho de boi, canivete suíço… Fomos embora levando 
tudo para casa.

Assim que chegamos, Mariana colocou uma foto de Manoel 
na sua mesa de cabeceira. Passava a maior parte do tempo deita-
da no chão, com fones no ouvido e abraçada ao cachorro. Quan-
do eu tentava conversar sobre ele, ela me olhava e silenciava.

Dois meses depois, começou a chegar em casa atrasada para 
o almoço. Perdia a hora porque ficava conversando quando aca-
bavam as aulas. Assim dizia. Para voltar a fugir do colégio, não 
custava. E agora, caso resolvesse sumir, eu não tinha mais a quem 
recorrer. Só em pensar, minha cabeça disparava.

Voltei com dificuldade à vida. A primeira vez que precisei 
ir à cidade para fazer pagamentos, uma mulher, dentro do eleva-
dor, começou a gritar. Sem o ansiolítico, eu faria pior. Reencon-
tro forte com a realidade.


