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Um banquete de mulheres. Mamde presidia a mesa principal,
com sua cabeleira ruiva que, ora sim, ora ndo, bailava fagulhando
no ar. Vestia lengol branco e tinha as unhas pintadas de azul-ce-
leste. Pressenti que era uma festa de comemoragdo da loucura.
Que fartura. As outras, e tantas eram, esbravejavam, vociferavam,
clamando pelos seus homens, seus maridos de volta. Algumas se
arrastavam no chdo em lamentos ininteligiveis, outras queriam ma-
tar umas tantas. Mamde tocava um sino e elas se aquietavam,
por momentos, para em seguida voltar a imprecar contra a vida
e contra mulheres. Uma delas enforcou-se na manga do vestido no
meio do saldo, tendo no centro do peito, bordado, o nome de um
homem. Do lado de fora, centenas de mulheres arranhavam a por-
ta, querendo se banquetear. A entrada principal estava tomada
por uma infinidade de meninas impedindo a passagem. As mdes
as levavam. Para se tornarem mulheres precisavam do batismo da
loucura. A cada barulho maior que as de fora faziam, mamade to-
cava o sino, e elas voltavam a se acalmar. Quando a comida che-
gou, trazida em grandes bandejas de prata, elas as atiraram para



o ar e todo o alimento se evaporou. Estavam famintas. Comiam as
golas dos vestidos, as unhas umas das outras e, finalmente, engoli-
ram talheres, sufocando-se. Mamde continuava solene, presidindo
a sessdo. A mulher, anunciada ao microfone como a avd, pegou
um punhal e mergulhou-o no ventre. Vdrias tentaram a morte com
o guardanapo. Pouco pano ndo dd conta da dor.

Mariana perguntou por que eu havia dormido em seu
quarto. Me levantei tonta e disse a ela que conversariamos de-
pois do café.

Passados alguns minutos, ela apareceu na sala, descalga,
camiseta manchada, arriada nos ombros.

— Pode me dizer o que estd acontecendo?

Fu ndo sentia o corpo; estava eterizada; a cabega, bolha de
sabdo, a qualquer momento podia rebentar.

— Seu pai vai sair de casa, ndo quer mais ficar casado.

Mariana despencou em cima de mim chorando. Mal con-
seguia aguentd-la no colo. Sentia meus ouvidos zumbindo, zum-

bindo. Me abracei a minha filha. Mariana me embalou.

Manoel foi e continua sendo o grande amor da minha vida.
Ijnico, nio tive outro. Nos conhecemos aos vinte anos € nio mais
nos separamos. No decorrer do casamento vivemos situacoes
dificeis, ocasionadas em boa parte pelos desarranjos da minha
cabeca. Havia algum tempo, no entanto, atravessdvamos um pe-
riodo de tranquilidade. Até recentemente, quando Manoel disse
que precisivamos conversar. Estranhei, ele estava calado, sério,
sombrio. Outro homem de repente. Fomos jantar fora.

Assim que entramos no restaurante, nos sentamos de frente

um para o outro. Havia um branco em seu rosto. Senti a anggs-



tia chegando, sel como vem: pressdo, aperto, quentura, como se
fosse uma pata de elefante estacionada no meio do peito. Ele
pediu dois drinks (podendo, fala em inglés). Aceitei um uisque.
Se bem que teria preferido um ansiolitico. Manoel me olhava
com ternura e firmeza. Essa coisa terna de uma hora para a ou-
tra sempre me deu medo. Acho que depois de voz baixa e doce
vem crueldade. Jd me sentia trémula, os joelhos batiam. Con-
tinuamos ali, naquela falta de conversa. Em siléncio, esperan-
do a bomba cair — sim, porque entdo eu tinha certeza de que
uma coisa enorme despencaria na minha cabe¢a. Nem bem o
garcom nos serviu, girando o gelo no copo e me encarando no
fundo do olho, Manoel disse:

— Quero me separar.

Pela primeira vez senti a morte instantdnea. Me vi despen-
cando do alto da janela e caindo feito um puzzle na calgada.
(Quem sabe compondo na eternidade uma paisagem tranqui-
la?) Manoel perguntou se eu tinha escutado. Eu olhava para ele,
via o 16bulo de sua orelha, o bolso da camisa, a aba do nariz. Nao
conseguia enxergd-lo por inteiro. Sentindo a angtstia em dire-
¢do a garganta enquanto o uisque tentava o caminho inverso,
perguntei de quem se tratava. Alisando a minha méo, que retirei
num impulso, Manoel respondeu que nio estava saindo de casa
por causa de nenhuma mulher. Simplesmente nido queria mais
ficar casado. Ajudado pela bebida, desandou a falar. Conhecen-
do o discurso do uisque de frente para trds, pedi para ir embora.
Ele perguntou pelo jantar. Que jantar? Achava que eu ia jantar?!

O carro deslizava rumo a desgraga que ia ser a minha vida.
Tive o pensamento stbito de abrir a porta ¢ me jogar na rua.
Achei que o puzzle nio sairia perfeito, ia sobrar muito de mim e
essa sobra ia ficar no asfalto gritando o nome dele. Manoel entrou
na garagem do prédio, com colunas, hidrantes, paredes dando

passagem ao nosso carro. Entrei em casa atrds do travesseiro e



das pilulas, acho que tomei virias, ndo me lembro. Abri a porta do
quarto e Mariana dormia; me joguei em cima das almofadas dela.

Na manhi seguinte, Manoel acordou abatido e assustado.
Eu era um lixo ambulante, até porque nio estava habituada a be-
bida. Sentia como se tivesse perdido quilos durante a noite. Sou
sempre assim: angustio, desespero, depaupero. Supliquei que ele
ficasse em casa por mais alguns dias para conversarmos. Que
noites vieram! Que noites.

Manoel e eu safamos. A cada noite mais noite ficava. A dor
se eternizava. Eu estava tdo fraca, caida, bamba, que ndo servia
mais para nada. Seguia Manoel como a uma vela em dia de tem-
poral, a qualquer momento breu, a luz da minha vida se apagan-
do. E se eu entrasse quietinha dentro de um dos objetos dele,
com Mariana no ventre, e ele nos levasse sem perceber? As vezes
a gente pode diminuir. Acho que esgotei minha capacidade de
perguntar. Ele respondia sempre o mesmo: queria morar sozi-
nho. Insistia que ndo era eu, mas o casamento (a vida de casado
era comigo!). Minha boca secou de perguntas.

Em um sibado, ele catou suas coisas, fez um carinho na
minha cabega enquanto entregava as chaves do apartamento,
beijou Mariana, ela enfiou na mio do pai um porta-retratos com
uma fotografia nossa, minha e dela, e ele foi embora. Meu olhar
ficou pendurado na macaneta ndo sei por quantos meses.

Perdi meu marido e Mariana ganhou um cachorro, um rot-
tweiler, do tamanho da geladeira. Presente do pai. Tchimo che-
gou pequenininho, depois a imensiddo tomou conta dele. E era
jornal, ra¢do, vacinar, passear. .. Ela se tomou de amores pelo cdo,
chamava-o por vdrios nomes, rotthaby, rotthoy, rottdog. F.u nio
gosto de cuidar de animais, ndo é o meu forte, mas Mariana
estava tdo contente que o sacrificio valia a pena.
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Catorze nutridos anos, alta, robusta, corpulenta, Mariana
parece uma tedescona. Antes de eu me casar com o pai dela,
ele teve uma namorada fortona. Na época, fiquei com medo de
que ela me batesse, se quisesse me liquidava com um esbarro;
sou baixa e magra por dentro. Por fora tenho estatura média,
mais para alta, cabelo castanho, sou standard, como diria Ma-
noel. A outra era um tanque de mulher. Um dia, comentando
com Manoel que eu nio sabia a quem Mariana tinha puxado, ele
respondeu que deviam ser ecos do passado.

Manoel é¢ um homem alegre, grande e brincalhdo. T3o gran-
de que ndo cabia em canto algum, na nossa cama seus pés sem-
pre ficavam de fora. Quando eu ia deitar e ele jd tinha dormido,
esbarrava neles, mas Manoel jamais acordava. Eu tinha medo de
que alguma coisa nos acontecesse de madrugada, mas ele dizia,
sorrindo, que nossas desgracas s6 se dariam a partir do meio-dia.
A palavra em sua boca era sempre alegre. Mas Manoel ¢ estra-
nho, coleciona objetos esquisitos e, volta e meia, fala em inglés.
Outro dia Mariana me contou que ele tem um vidro cheio de
ossinhos, que guarda com todo carinho. Segundo ele, sio dos
frangos que come. Depois de comer lambe, lambe, e empilha os
ossinhos dentro do vidro. Deve vibrar com seu cemiteriozinho.
Bem, ndo tenho mais nada a ver com isso. Mas Mariana tem.

No dia seguinte a saida de Manoel, a diarista apareceu. Me
deu vontade de conversar, contar minha desgraca. Perguntou
se eu estava doente. Nao conhe¢o mal maior. Eu me arrastava
pelos comodos. Acho que chorei em todos os cantos da casa.
Tive muita vontade de falar, mas agora é tudo impessoal: faxina,
grana e tchau.

A vida passava mecanica, embotada. Pilulas, sonhos e espe-
ra. A qualquer momento Manoel podia voltar. A cama vazia, eu
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dormia enrolada em mim mesma entre travesseiros e ldgrimas.
Se quisessem podiam me botar no vidro de Manoel, junto com
os ossinhos. Mariana ndo sabia das noites; bastava presenciar os
dias. Seus dias corriam com a mocidade. Minha vida transcorria
viva, mais nada.

Nunca soube fazer outra coisa sendo tocar. Toquei tanto
clarinete que ndo sei como ndo ensurdeci o cachorro. Mariana
andava boazinha, boazinha; talvez tivesse percebido que qual-
quer coisa mais forte, e eu desencarnaria. Jd ndo tinha quilo para
perder. Nio sabia de Manoel. Nada. As vezes ela ligava para o
trabalho do pai e, um dia, ndo resistindo, perguntei se ele ha-
via falado em mim. Baixando os olhos, ela respondeu que nio.
Muito dificil entender como um marido vai embora e... nada.
Fécil a gente se sentir merda, muito ficil. Me lembrei do nosso
primeiro beijo molhado ao lado do carro enquanto nos despedia-
mos e a chuva cafa. Como pode uma coisa dessas acabar? Nio
acabou! Seus beijos, grudados em mim, umedecendo minha al-
ma, a chuva nio levou.

Na orquestra, descompasso a torto e a direito, volta ¢ meia
o maestro chama minha aten¢do. J4 é um milagre eu estar ali
sentada, erguida, soprando — nem sei de onde tiro ar —, em
vez de sedada sobre a cama. Fora o dinheiro que ganho na or-
questra e em aulas particulares, recebo uma pensio que Manoel
deposita todos os meses. A vida, vazia. Mamie telefona quase
todos os dias. Tranquilizou-se quando contei que Manoel tinha
dado um cachorro para Mariana. Deve ter concluido que estava
tudo bem.

Outro dia, quando acordei, quer dizer, quando o efeito dos
comprimidos passou, entrei na cozinha e vi o cachorro babando
e espumando, estirado no chdo. Raiva? Mariana j4 tinha saido
para o colégio. Tive impetos de gritar pelas janelas. Interfonei
para o ando, porteiro da manh, para ver se podia me ajudar. O
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cachorro estrebuchava. Pensei em Mariana e me controlei. O
homem me ajudou a arrastar a tonelada espumante para den-
tro do elevador. Fiz tanta forga para botar o bicho dentro do
meu carro que ndo sei como meu ttero ndo despencou. Meu
pai dizia que mulher ndo devia carregar peso porque o utero
cai. O cachorro guinchava no banco traseiro. Estivamos os dois
em transe, ele e eu. Em frente a clinica parei no meio da rua,
congestionando o trinsito; as buzinas dispararam, abri a porta do
carro fazendo gestos para a multiddo irada e implorei ao primei-
ro transeunte que me ajudasse: tinha um cachorro morrendo no
meu carro.

Depois de longa espera, sentada na sala fedendo a remédio
e aanimal, chegou o resultado do exame: a faxineira tinha usado
um produto de limpeza que causou aquele estrago no bicho.
O veterindrio fez vdrias adverténcias, tendo ao lado um jovem
assistente que fazia eco ao que ele dizia. T'chimo, trazido por um
dos enfermeiros, apareceu dando saltos de alegria, irreconheci-
vel de 6timo. Descemos os degraus da clinica e ele me conduziu
para dentro do carro. De volta ao lar. Mariana nem deu pelo que
tinha acontecido.
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Resolvi ndo poupar Mariana.

— Sabe o que aconteceu hoje de manha, Mariana?

— Papai deu noticia?

Ouvir falar em Manoel abaixa minha resisténcia na hora.
Respondi devagar, sem forca:

— Nio, Mariana, seu cachorro é que passou mal. Acordei
e encontrei o bicho babando na cozinha, vocé ji tinha saido...

Fla ndo esperou eu acabar de falar, atirou-se sobre o animal,
beijando seu focinho. O cdo soltava gemidos de prazer.

— Pequeno rotthaby, o que aconteceu?... Diz, meu queri-
do, diz, conta pra mie o que fizeram com vocé, conta...

— Sabe que tudo isso me custou uma manha inteira, além
de ter saido caro?

— Ah, mie...

A cena de amor menina-cachorro desenrolava-se, atravan-
cando a cozinha, e eu precisava preparar o almogo.

— Chega, Mariana! Chama o cachorro pra sala, sendo hoje
ndo se almoca.
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Alvorocados, foram se embolar no tapete. Rebolando, Tchi-
mo esbarrou na mesa cheia de copos e pratos — e na fruteira que
minha avé tinha me dado! Grande alegria em nosso lar.

Minha vida: filha, cachorro e trabalho.

Apesar do espaco que Tchimo e Mariana tomavam, e com
isso me ocupavam, eu tinha medo de ir findando devagarinho,
sumindo, me esfumando. Na orquestra, os colegas comentavam
minha magreza. Nada a declarar. Ndo conseguia engolir nada
s6lido. Tudo tinha que ser batido no liquidificador, s6 desciam
papas e pilulas. Acho que as palavras de Manoel taparam minha
garganta. Um ano de separagdo e a mesma dor, igual, pontual.

Decidi iniciar uma nova fase, despachando por Mariana
tudo o que me lembrava Manoel, principalmente os livros so-
bre cinema. Dos filmes americanos antigos ele sabia de cor cenas
completas, além das marcagoes. Tem uma meméria prodigiosa.
Fu ficava impressionada quando, tomando chope com os ami-
gos, ele recitava didlogos inteiros, enquanto eu entornava uma
coca-cola. Essa parte da nossa vida é sem saudade. Depois de
horas no bar, havia sempre o tltimo chope; os garcons conhe-
ciam as cabecas rodadas. No final, nossa mesa era um festival
de bolachas iimidas, amassadas e meladas, e eu exausta de John
Wayne, Shane ¢ OK Corral... De vez em quando eu arriscava
um “vamos” baixinho. Ele, embolachado, me fazia carinho e

continuava.

Eu ficava horas no clarinete esperando Mariana voltar da
casa de Manoel para saber se ele havia comentado alguma coisa
sobre mim. Ela nunca dizia nada. Um dia ndo aguentei e per-
guntei se ele tinha gostado da gaita.
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— Mae, o papai ndo tem tido tempo de apreciar seu cari-
nho...

Andava uma gracinha a minha filha, sensivel, sensivel. Nem
parecia aquela de outrora (bela palavra, outrora).

Fu continuava a levar a vida no sopro. No ar.

Nio existe histéria sem mulher. Decidi descobrir de quem
se tratava. Passei a seguir Manoel. Felizmente ele nunca me viu.
Mariana perguntou por que ndo me encontrava mais em casa.
Eissas coisas ddo trabalho... Andava cansada, mas ndo conseguia
parar. Em um desses dias encontrei Manoel na rua. Quando
ele me viu, veio a0 meu encontro. Vi seus olhos se molharem; os
meus jd estavam cheios d’dgua, ele me abragou. Ndo nos disse-
mos nada. Durante alguns segundos fiquei encostada naquele
mundo quentinho. Foi um instante eterno. Ele se despediu fa-
zendo carinho em meu rosto. Por mim ficaria naquela esquina
o resto da vida. Manoel saiu andando devagar, levado por suas
pernas grandes. Ndo se cansa de ir embora. De novo sem ele.

Em uma tarde, resolvi me postar em frente ao edificio dele.
Quando cheguei, havia uma moca andando em frente ao pré-
dio, consultando o relégio e o interior da portaria. Fiquei na
outra calgada, perto de uma banca de jornal. A qualquer mo-
mento Manoel sairia e daria o brago para aquela mulher. Eu tinha
certeza. Esperamos, as duas, quase meia hora. A mulher, aflita;
eu, vaga. Jd estava cansada, mas nada no mundo me faria sair
dali. Assim que Manoel aparecesse ¢ a abragasse, eu atravessa-
ria a rua, mostrando-me para ele; em seguida, daria meia-volta
e me atiraria debaixo do primeiro carro que passasse. Quando
acho que vou me matar, tomo dois comprimidos. Foi o que fiz
ali mesmo, em pé, no meio da rua e do dia. Um velho saiu do

edificio e a moga comegou a gesticular e a brigar com ele. Seria
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o pai dela? Me afastei, com um confuso sentimento de raiva e
alivio que mal conseguia suportar. Estava custando a morrer.

No dia seguinte, pela manha, Mariana, com voz doce ¢
meiga, disse que ia sair ao meio-dia do colégio para fazer pesqui-
sa na casa de uma colega.

— Pesquisa em casa de colega?

— E, o pai dela tem uma biblioteca com o material que
precisamos consultar.

Resolvi fazer uma surpresa para Mariana. Andava solta de-
mais. O colégio tem entrada em duas ruas. Na hora da saida,
eu estava em uma delas. Me debrucei sobre a grade e avistei ao
longe trés colegas de Mariana. Fiz sinal e elas vieram na minha
dire¢do, aos pulos. Sdo todas iguais, parecem meninas aladas.
Pedi ao trio que a chamasse.

— Naio estd — responderam quase em coro.

— Nao estal?

— Saiu com dois colegas, parece que eles foram a praia —
disse uma delas.

Fui correndo para a portaria. Entrei desabalada, cortando o
patio em dire¢do ao orelhdo. Manoel precisava saber que Maria-
na tinha fugido. As meninas corriam atrds de mim. No aparelho,
ouvi a voz de Manoel dizer que eu esperasse mais um pouco, se
ela ndo aparecesse que eu voltasse a ligar. As meninas, estateladas,
vestidas iguais, pareciam um minicoro grego ao meu lado. Saf
do telefone sentindo as pernas trémulas e tombei num banco,
com o coro ao meu lado. De repente uma delas apontou:

— Olha 14 a Marianal!

Ela vinha pela outra entrada — fingindo que nio tinha
saido? Ardilosa, Mariana. Assim que me viu, empalideceu. Nem
bem nos aproximamos, perguntei:

— Onde vocé estava?

Ela caminhava cabisbaixa, distanciando-se das colegas. En-
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tramos no carro e eu falei tudo que tinha me passado pela cabeca.
Mariana me olhava igual ao cachorro quando empesteia a casa.
Em seguida ao jorro, fiquei em siléncio. Quando a raiva cedeu,
perguntei:

— Onde vocé estava? Vocé ainda nio respondeu.

— Fomos a praia. Eu queria me divertir um pouco...

— E vocé vai ao colégio pra se divertir, Mariana?

— Desculpe.

— Estd desculpada.

Sempre a desculpei logo.

— Mae, ndo é por nada, mas onde vocé tem andado?

Desconversei, disse qualquer coisa sobre o trabalho. Certa-
mente ela ndo ia gostar da mie farejando as pegadas do pai.

Depois do jantar, estivamos na sala, ela no seu giro televi-
sivo infinddvel e eu olhando fotos antigas, quando o telefone to-
cou. Com o controle remoto na mdo, Mariana atendeu. Largou
o aparelho livida, berrando:

— Maaje... papai morreu!

A noiva de branco, vestido de laise, enfeitava o altar. Na gri-
nalda, um casal de pombos arrulhava. O noivo ndo tinha chegado.
Os convidados bocejavam. Havia muitas senhoras com papagaios
nos chapéus que falavam incessantemente. Os senhores cuspiam
labaredas. Nos nichos, crian¢as amarradas aos santos. Meninas
mitidas aspergiam com dgua benta a mesa do altar. O padre voa-
va, cantando em latim. Sua bata, vez por outra, chicoteava o rosto
da noiva. No acorde do érgdo, finalmente entrando na igreja, um
imenso cachorro negro a galope, desembestado, rumo ao altar. Le-
vava uma argola na orelha. A moga sorria, e ele, arreganhando os
dentes, avancou abocanhando seu vestido de noiva. Desembara-
cada dos véus, ela agora caminhava lentamente, tomando o vinho
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das tagas, mastigando hdstias, e de costas atirou o buqué para
bancos vazios. Em seguida, saiu voando da igreja, uivando uma
ave-marid.

— Mie, mie... fala comigo. O que houve com vocg, mie,
hein? Mie... mie...

Fu ouvia a voz de Mariana ao longe, sentia sua mio sacu-
dindo meu rosto, o bafo e o peso do cachorro.

— Fala, mie, fala. ..

Mal conseguia enxergar sua cara grudada na minha, salgan-
do meu rosto com ldgrimas quentes e grossas. Aos poucos per-
cebi que estava deitada no tapete da sala. Tentei me levantar,
Mariana me ajudando e o bicho atrapalhando. Vicuo profundo.

Cheguei ao vel6rio amparada pelos comprimidos e por Ma-
riana. Quando vi Manoel vazio, paralisei numa ponta de caixdo,
em meio a trevas. Meu amor morto. Mariana desandou a chorar.
Abracei-a e fomos, cambaleantes, sentar. Como falta pai neste
mundo... Aos poucos, via as pessoas flutuando ao redor. Nés,
visitantes da vida. Todos vieram nos cumprimentar. Ficamos
ali, a espera do que ndo se tem mais esperanca, cheias de flores
nas mios. Levei orquideas, paixdo de Manoel, que depositei em
suas maos cinzentas. Onde o rosa? Onde a vida? Seu coracio
ndo aguentou. Foi-se a minha estrela guia. Que estava eu ain-
da fazendo sobre a terra? Vaguei durante horas, tendo ao lado
Mariana. Ambas sobreviventes de um mundo que havia acabado.
Manoel enfeitava o caixdo com sua beleza fixada em esttua.

Casa comigo, casa? Caso tudo, Manoel, mio, unhas, cabe-
lo. Que mais posso lhe oferecer que cresga? Na boate, embriaga-
da pelas luzes, pelos sons e pelos olhos dele que me acariciavam.
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Nos, enfeitados de felicidade, ausentes do mundo. Lua de mel
em Teres6polis. Na sala aberta sobre o jardim, ao pé da lareira,
eu declamava as poesias de que Manoel tanto gostava. O frio nos
aproximava. Com as tacas vazias de vinho, ficdivamos acordados
brincando na cama, até nossos corpos desabrocharem em coreo-
graha, ora lenta, ora sibita, e dormirem antes de nés, extenuados.
De manha, na piscina, bragadas de amor.

Uma moca mitida entrou na capela, tendo outra ao seu lado.
Vieram em nossa direcio.

— A senhora ¢é a vitiva do Manoel?

Lagrimas na voz? Fiz que sim com a cabeca, ndo ia entrar
em explicacdes. Pdlida e um pouco chorosa, a moga apresen-
tou-se como Camélia; a outra nio disse nada. Depois do cum-
primento, afastaram-se rapidamente. Antes de sentar, Camélia
foi dar uma espiada em Manoel. Nesse momento, seu choro au-
mentou e ela escondeu a cara no peito da outra. Fra ela que eu
havia procurado com fuiria? Tive ganas de levantar Manoel e
exigir explicagdes. As duas continuavam sentadas em frente ao
caixdo. A amiga também chorava e passava a mio no cabelo de
Camélia. Sai de onde estava e fui para junto de Manoel. Camélia
apertava os olhos miudinhos iguais a ela, florzinha de cemitério.
Enquanto a amiga passava a mio no cabelo de Camélia, eu fazia
o mesmo no de Manoel. Dizem que cabelo € a tinica coisa que
ndo morre. Fiquei acariciando a vida nele. Confesso que tive von-
tade de arrancar uns fios. Pensamento tenebroso. Serd mesmo
que Manoel estava namorando aquela moga?

Escolheu onde vamos morar, Manoel? No Jardim Botinico
eu gosto, ele dizia, contente. Fu, encantada, tortinha de paixdo.
Me lembro tanto dos nossos lencéis... Se aquelas florzinhas fa-
lassem... De madrugada, exaustos de carinho, dormiamos en-
caixados — tréguas de docura, paz instalada.
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Quando chegamos do enterro, pedi a Mariana que chamas-
se 0 médico. Nio tenho a menor ideia do que aconteceu nesse
tempo, nem mesmo sabia quando era noite ou dia. Entrei num
estado de turbulenta sonoléncia. Meu mundo virou um quarto
de dormir. Nio sabia por onde Mariana andava nem me sentia
capaz de tomar conta dela no estado de confusdo em que me en-
contrava. Pedi a minha mie que desse assisténcia a ela durante
esse periodo, que eu nem sabia quanto ia durar. Out in the world,
como o livro que Manoel comprou um dia.

Finalmente uma manha, me senti um pouco viva. Como o
mundo continuava sem Manoel? Que saudade dos dias passados
em Barbacena, naquele hotel que parecia uma casa, nés dois
jovens, circundados de verde, vicejando de amor. Uma tarde em
que eu dormi, acordei com ele debrugado sobre mim, com seus
olhinhos de jabuticaba, ternos, tiimidos, brilhando. Manoel ti-
nha um olhar azul. O mundo com seus longos bracos tomava
conta de nés. Quando foi que ele nos desamparou? Saudade de
Barbacena. Manoel e eu nunca fomos a Paris. Nos amamos no
Rio, em Minas e em cidades do interior de Sdo Paulo. Sempre
na terra.

Me levantei para tomar café na mesa, ver Mariana. Eu estava
preocupada e também com saudade dela. Me vesti e fui acorda-la.

Mariana dormia enroscada. Seus olhos estavam inchados e
as palpebras vermelhas. Bem de leve, pus a mido em sua cabeca e,
quando vi, estava cantarolando uma cantiga de ninar. Ela abriu
os olhos e ficou me olhando com eles parados. Seu olhar cho-
rava. Me recostei ao seu lado. Nos abracamos em siléncio, até o
telefone tocar. Mamae.

Passamos semanas fechadas em casa, quietas, fracas, mudas.
Mariana ia ao colégio e descia com o cachorro. Depois colocava
os fones e ficava ouvindo suas musicas ou vendo televisio. De
vez em quando eu conseguia tocar um pouco, o restante do tem-
po a dor pensava por mim. A imagem de Manoel me rodeava.

21



Fomos a casa dele buscar suas coisas. Um galho florido de
flamboyant entrava pela janela da sala. Mariana movimenta-
va-se de um lado para o outro naquela casa que eu nido conhe-
cia. Eu olhava tudo com espanto, rastreando seus tltimos gestos.
No escritério, em cima da mesa de trabalho, ela me mostrou o
vidro com os ossinhos. Pegou-o, olhou pra mim, sorriu seu tni-
co sorriso da tarde e o guardou dentro da mochila. Em seguida,
comecou a abrir gavetas: lente de aumento, grampeador ameri-
cano antigo, régua de cdlculo, pedra com f6ssil, folhas de ma-
ta-borrdo, olho de boi, canivete suico... Fomos embora levando
tudo para casa.

Assim que chegamos, Mariana colocou uma foto de Manoel
na sua mesa de cabeceira. Passava a maior parte do tempo deita-
da no chio, com fones no ouvido e abracada ao cachorro. Quan-
do eu tentava conversar sobre ele, ela me olhava e silenciava.

Dois meses depois, comegou a chegar em casa atrasada para
o almogo. Perdia a hora porque ficava conversando quando aca-
bavam as aulas. Assim dizia. Para voltar a fugir do colégio, ndo
custava. E agora, caso resolvesse sumir, eu ndo tinha mais a quem
recorrer. S6 em pensar, minha cabeca disparava.

Voltei com dificuldade a vida. A primeira vez que precisei
ir & cidade para fazer pagamentos, uma mulher, dentro do eleva-
dor, comegou a gritar. Sem o ansiolitico, eu faria pior. Reencon-
tro forte com a realidade.
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