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Sou uma senhora, nio propriamente idosa, mas uma senho-
ra. Moro em uma casa confortdvel de altos e baixos no bairro dos
Jardins, em Sao Paulo, e vivo com relativa tranquilidade — digo
“relativa” porque sou mie —, tanto quanto se pode viver nos dias
atuais, quando sibito a vida me revelou sua face, real. De um
momento para outro, deu-se o desenlace de meu marido. Nada
indicava que isso fosse acontecer. Apesar dos seus quase oitenta
anos, Conrado sempre teve boa satide e habitos saudéveis.

Ao vé-lo morto, sobreveio a angidstia. Ndo amadurecemos
para nenhuma perda. Nio fosse meu filho ter vindo em meu
socorro, ndo sei como reagiria, mas Carlos Ozério sabe lidar
com situagdes dificeis. Assim que dei a noticia, ele voltou ao
Brasil.

Quando chegou, nos abragamos ¢, me acarinhando a cabe-
¢a, meu filho me tranquilizou. Em seguida perguntou onde es-
tava o pai. Respondi, e ele foi vé-lo. Deixet os dois a sés. Pouco
depois ele voltou, me beijou e foi tomar as providéncias para a
remogio do corpo de Conrado. Que dias aqueles! Que dias. ..



Como se intuisse seu fim préximo, Conrado havia me en-
carregado de uma missdo, trabalhosa: levar suas cinzas para Sal-
vador, na Bahia, quando ele morresse. Seu tnico e reiterado
pedido. A par da vontade do pai, meu filho disse que cuidaria de
toda a burocracia, deixando-me destinada a parte final. Eu teria
que me deslocar de avido até a Bahia, o que ndo era pouco para
mim. Embarcarfamos, Hilda e eu, tio logo a papelada estivesse
pronta e as cinzas me fossem entregues. Logo apds a cremacio,
eu jd me encontrava de posse do documento que me autorizaria
a levé-las, caso o exigissem no momento do embarque. Agiamos
como autdmatos, meu filho e eu. Carlos Oz6rio me comunicou
que em alguns dias eu jd poderia comecar os preparativos da
viagem,; ele tomaria as providéncias necessdrias, reservando ho-
tel e garantindo que as passagens me fossem entregues em casa.

“Estd tudo bem, mamae”, disse, tentando me apaziguar,
talvez com medo de me perder também.

Hilda, amiga de longos anos que se dispusera a me acompa-
nhar a Bahia, foi de uma solidariedade sem limites. Uma verda-
deira sentinela amorosa. Contando entdo com o apoio incondi-
cional desse pilar, assim como com o de meu filho, enfrentei o
periodo mais turbulento de minha vida. A perda de meu marido.
Que se foi como viveu: discretamente. Assisttamos ao noticidrio
da televisdo, quando sua cabega tombou de lado. Pensei que
houvesse cochilado, pois seus cochilos haviam se tornado um
habito j4 fazia alguns anos; apoiava o queixo na mio e dormia a
sono solto. Continuei assistindo ao jornal em siléncio, sentindo
dentro de mim os sobressaltos de sempre. Viver em uma cidade
como Sdo Paulo exaure qualquer um.

Desse momento em diante, as recordagdes sdo esparsas. De

uma hora para outra, me vi rodeada por desconhecidos, entre
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eles um médico que me fazia perguntas para as quais eu nio ti-
nha resposta. Eu pairava em torno daquele acontecimento. Uma
das mogas que trabalhavam em nossa casa, percebendo meu es-
tado, veio em meu socorro. Nesse momento de desespero conti-
do, vi que Hilda, em solugos, se aproximava para me abragar.
Invariavelmente saio doida de seus abracos. Em seguida, acomo-
dou-se em uma das poltronas sem nada dizer. E nio saiu mais de
nossa casa. Ndo me recordo do que tantos disseram, talvez nem
tenham dito tantas coisas assim, mas eu me agarrava a cada pa-
lavra ouvida.

Desse dia em diante despenquei para dentro. L4, Conrado
vivia.

Casei-me com dezoito anos e depois de apenas trés meses
de namoro. A época era outra, casamento e filhos consistiam no
ideal de toda moga, e eu ndo fugi a regra. Conheci Conrado em
uma festa de debutantes, muito em voga naquele tempo; fiquei
encantada em despertar o interesse de um rapaz mais velho e
bonito como ele. Parecia um artista de cinema. No dia seguinte,
Conrado foi a minha casa pedir-me em namoro. O maximo que
meus pais consentiram foi que namordssemos em casa. Lembro
de uma noite em que dangamos sozinhos na sala todas as musi-
cas de um long-play do Ray Charles. Nossos dias de namoro fo-
ram rdpidos e intensos, recordo-me muito pouco deles; logo nos
vimos as voltas com os preparativos do casamento.

Eu sonhava com a lua de mel. De inicio, meus pais resisti-
ram 2 ideia de eu me casar, ponderando que ainda era jovem e
imatura para dar um passo tdo decisivo. Mas Conrado tratou de
seduzi-los, e eles eram facilmente seduziveis. Nao demorou, ma-
mde mostrava-se encantada com o futuro genro e papai nio se
cansava de elogid-lo para todos, dizendo que Conrado era um
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rapaz correto, trabalhador, digno e de boa indole. Sua filha faria
um excelente casamento. Daria minha mao de bom grado. Con-
rado agradou aos dois. Como marido agradaria a mim também?

Nos primeiros dias de casamento, vivemos uma felicidade
quase infantil na casinha que Conrado alugara para nés no lito-
ral paulista. Jogos, brincadeiras, e risadas, muitas risadas. (Quem
seria o Conrado daqueles dias? Ou em quem se transformaria
depois?) Passada a lua de mel, acreditei que nossa alegria fosse
durar para sempre, mas a medida que os dias transcorreram ela
foi nos deixando e meu marido silenciou. Seria ele um agente
secreto? Ou quem sabe encarnava algum personagem infantil?
Meninos gostam dessa brincadeira e meninas também. Tive
uma amiga que acreditava ser a Alice de Alice no Pais das Mara-
vilhas. Fu também tinha sido uma bailarina famosa. Vivia com
um lenco comprido em volta do pescogo, dangando na varanda
de casa, até minha av6 me contar que essa bailarina se enforcara
com a prépria echarpe. Fim da vida de bailarina.

Um dia tomei coragem e contei a Conrado que eu achava
que ele tinha alguma identidade secreta. Ele respondeu, sem
sorrir, que ndo andava as voltas com nenhuma atividade secreta,
apenas trabalhava muito. Concluf que meu marido nio gostava
de brincadeiras. Que a alma dele morava em outro lugar, ou que
a minha se enganara de endereco.

Conrado era mesmo um advogado de firmas estrangeiras, e
ndo o agente secreto que eu imaginara e que até desejei que
fosse, eu teria tido uma vida bem mais interessante a seu lado. ..
Ele era um homem totalmente previsivel: safa para o escritério
todos os dias na mesma hora e, no comeco da noite, voltava para
casa na mesma hora. Todos os dias era assim. Em um raro dia
que chegou atrasado ao escritério, comentou que achava que
iriam lhe cortar o ponto. Eu ri e ele continuou sério. Humor ndo

fazia parte do seu repertério. Bela coisa eu arranjara para a mi-
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nha vida... Um marido que s6 pensava nos afazeres que tinha
pela frente. E ele sempre tinha algo a fazer. Estabelecia metas e
ndo se afastava do caminho que havia tragado para alcangd-las.
Vivia como se cumprisse uma missdo. Fra o homem mais disci-
plinado que eu tinha conhecido. Mas também eu ndo havia co-
nhecido tantos homens assim; ndo houvera tempo. Apenas meu
pai, meus tios ¢ Laurinho, meu vizinho, meu melhor amigo de
infincia.

Embora tenhamos convivido durante décadas, Conrado
permaneceu um desconhecido para mim, apesar dos meus esfor-
cos para me aproximar dele. Citei vdrias caracteristicas de meu
marido, porém faltou mencionar sua discri¢io, sua reserva e pe-
rene atengdo. Nada lhe passava despercebido. Uma vez sonhei
que eu entrara dentro de sua alma. Um tumulto, o que vi 14, o
oposto do que ele demonstrava. Mesmo naquela desordem, des-
cobri umas gavetinhas, entre as quais havia uma onde estava es-
crito: “Sonhos”. Quando a abri apareceu um anjinho, que devia
ser 0 anjo da guarda dele quando menino, pedindo que eu nio
prosseguisse. Nesse instante, acordei. Nao contei o sonho a Con-
rado, com medo de que ele me achasse infantil. E eu era. Disfar-
¢ava o quanto podia, mas ele, sempre observador, percebia.

Acima de tudo, Conrado tinha pavor de que lhe invadissem
a privacidade e tomava todas as precaugdes para que isso nio
ocorresse. Detestava visitas, quer dizer, ndo gostava de gente
(tampouco de animais), embora fosse extremamente gentil com
todos. Disfargava como poucos. Ndo queria se privar de si mes-
mo um momento sequer. Conrado ndo se largava. Conrado, que
amava Conrado, que amava Conrado, que gostava de Vivian,
que sou eu. Quando eu o chamava, ele custava a sair de si mes-
mo. Precisava esperar que ele se desembaracasse de si préprio,
que me visse, para que pudesse me responder. Uma operagio
complicada. O pior, porém, era seu siléncio quase absoluto.
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Ininterrupto, regular, constante. Demorei a perceber que sua
fala era feita de informagdes. F sobretudo de fazer perguntas,
todas objetivas. Sempre atento ao que o circundava. Enfim, meu
marido me escapava de todas as maneiras; pior do que isso, dei-
xava-me entregue a mim mesma. I eu ndo era uma boa compa-
nhia para mim. Na casa de meus pais, nunca tinham me perdido
de vista. Ndo s6 mamie vivia atenta a mim, como também meu
pai. Os professores também se preocupavam comigo. Segundo
se dizia, eu tinha ideias extravagantes. Talvez temessem que eu
também tivesse comportamentos extravagantes.

Enfim, todos esperavam outra de mim. Eu também.

Meu marido, portanto, vivia em outro mundo, ao qual ao
mesmo tempo eu pertencia e nio pertencia. Estava, e de repente
se ausentava. E eu ndo sabia ficar comigo. De vez em quando,
eu ia conversar com meu pai a tarde. Nessa época, jd aposentado
como advogado, ele passava boa parte do tempo em casa, en-
quanto mamde lecionava teoria musical na Escola de Musica.
Fu e meu pai sempre nos demos bem. Lembro que quando
anunciei que Conrado havia me pedido em casamento, papai
abriu bem os bragos (sempre teve gestos largos) e perguntou:
“Nao hd nada mais que eu possa fazer por vocé, minha filha?”. ..

Em uma dessas tardes, contei-lhe o que se passava em casa,
ou melhor, o que nio se passava.

“Seu marido ndo fala com vocé?”

“Nio”, respondi.

“Nada?”, ele perguntou.

“Nada.”

“Nem ‘me passa o sal’?”

“Pai...”

Fle continuou:
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“Mas que coisa espléndida! Assim ele te d4 a oportunidade
de conversar com outras pessoas, de alargar seu horizonte.”

Depois de haver constatado que belo casamento eu havia
feito, ele me aconselhou:

“Fique firme, minha filha. Fique firme.”

Naquele instante, ndo gostei do que meu pai disse. Mas,
com o passar do tempo (o redutor das grandes coisas), vi que ele
estava certo. Comecei a expandir meus lacos afetivos ¢ assim
construf amizades, entre elas com Hilda. Pena ela sofrer de uma
gagueira incurdvel. Dificilimo nos estendermos nas conversas.
Mas antes de me beneficiar das palavras de meu pai, acusava
meu marido de ser frio, seco, distante.

“A diferenca € o principio segundo o qual as relagdes flores-
cem”, Conrado um dia limitou-se a retrucar.

O que ele queria dizer com essa frase? As poucas coisas que
ele dizia sempre me faziam pensar. Porém, mais do que palavras,
o que eu desejava era que ele me abragasse, me fizesse carinho,
dissesse que me amava... de preferéncia, todos os dias. Se possi-
vel, vérias vezes por dia. Quando faziamos amor, na verdade ndo
faziamos amor, Conrado ndo nascera para o carinho, o abrago, a
lentiddo dos afetos. Que ideia triste ele devia fazer do amor...
Lembro de um dia em que eu estava lendo na poltrona préxima
a janela da sala, quando o vi caminhar na minha diregéo; tive
certeza de que ele ia me beijar, mas ele passou por mim e foi a
janela consultar o tempo. Fiquei sentada ali, estatelada, arrasa-
da. Depois, ele vestiu uma bermuda e saiu para caminhar.

Fiquei firme, como meu pai queria. Com que sacrificio!
Conrado, entretanto, sempre se manteve firme com a maior na-
turalidade. Nasceu poste, e poste ndo responde. Uma das vezes
em que me queixei a ele, disse o quanto me sentia infeliz e que

meus sonhos nio tinham se realizado.
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“Nés o realizamos”, disse ele, sorrindo em seguida seu sor-
riso meteorico.

Conrado e suas frases. Provavelmente se referia ao nosso
casamento.

Assim era meu marido. A exceciio da hora do jantar, quan-
do entdo ele se transformava. Ao tomar vinho, virava outra pes-
soa: amdvel, falante, gentil, embora ndo a ponto de se tornar
amoroso. Quase, digamos. O fato foi que passei a amar as noites
e a ansiar por elas, concluindo que o vinho era o que nos manti-
nha casados. In vino veritas!, como diz o ditado.

Eu me sentia cada vez mais s6, muito s6, e comecei a querer
um filho. Na época, ndo existiam anticoncepcionais, e, embora
estivéssemos casados havia muitos anos, eu ndo engravidava. Ini-
meras vezes eu disse a Conrado que desejava ter um filho. Ele
abria bem os olhos, fazendo-os crescer ainda mais (tinha olhos
grandes), e pousava-os em mim sem dizer nada. Ndo gostava que
eu tocasse no assunto, e, quando eu voltava a falar de como que-
ria um filho, & menor oportunidade ele se afastava, alegando
uma tarefa qualquer. Um dia decidi me consultar com um gine-
cologista. Conrado concordou. A ideia de eu falar sobre isso com
outra pessoa deve té-lo aliviado, acreditando que assim eu o dei-
xaria em paz. Foi o que fiz. Depressa. Alguma coisa me dizia que
minha saide dependia de eu me tornar mae. E estava certa.

Sai da consulta cheia de esperangas. O médico constatara
que, aparentemente, nada havia de errado comigo, mas achou
que seria importante eu e meu marido nos submetermos a al-
guns exames. Ao chegar em casa, esperei ansiosa Conrado voltar
do escritério. Ndo queria tratar do assunto por telefone. Assim
que a chave girou na fechadura da porta de entrada, fui ao en-
contro dele abracd-lo, beijd-lo, e contar a novidade, embora sou-
besse que ele ndo gostava de manifestagdes efusivas. E eu, ao
contrdrio dele, praticamente s6 sabia demonstrar minhas poucas
satisfacdes com alarido.

16



Depois do ritual de lavar as méos e guardar a pasta, Conra-
do sentou-se para me ouvir. Logo que mencionei a necessidade
de nés dois fazermos exames, ele teve um leve estremecimento
de pélpebras, sinal de que ndo gostara do que acabara de ouvir.
Mesmo assim se dispds a ir a0 médico. Quase bati palmas, mas
segurei o arroubo. Na semana seguinte, nés dois fizemos os exa-
mes e, passados alguns dias, veio o resultado. Nada havia de er-
rado comigo nem com ele também. Por que entdo eu ndo engra-
vidava? Qual seria o problema? Cheguei a me lembrar de que
existem casais que ndo conseguem ter filhos juntos, mas conse-
guem té-los quando formam outros pares. Seria esse 0 nosso ca-
so? Cruel. Ndo comentei nada disso com meu marido. Quando
eu eventualmente resvalava nesse assunto, Conrado dizia para
deixarmos a natureza agir. Mas que natureza mais lerda. ..

Minha vida se tornara tediosa. Todos os dias iguais, pon-
tuais. A noite, eu ndo me cansava de sugerir a Conrado posi¢des
diferentes para a nossa relagio sexual, e ele, aborrecido, atendia.
Eu dormia, acordava, mas continuava a mesma, sem barriga. Vi-
via para os cuidados com a casa e com meu marido, embora ele
dispensasse os que lhe diziam respeito. Fazia questio de se mos-
trar independente. Até costurar suas préprias roupas, Conrado
costurava. Um dia cheguei em casa e o encontrei fazendo a bai-
nha de uma de suas calgas. Um espanto.

Os dias se passavam assim, nessa mesmice, quando em um
deles um solzinho raiou na minha cabeca, e me ocorreu a ideia
de escrever. Nio fui uma menina leitora, tal o interesse que eu
tinha pelo mundo que me rodeava. Tudo me atrafa. Ndo conse-
guia entender como alguém podia se isolar da vida para ler. Mas
agora eu estava casada, vivia outro momento e, com a vida mo-
nétona e solitdria que levava, precisava encontrar um interesse
exclusivamente meu. Lembrei que minha mie sempre me dizia

que eu devia escrever, mencionando um prémio de redagio que

17



eu havia ganhado no colégio. Estimulada, comecei a contar a
histéria de uma menina que ia ficando fraca, fraca, até se desmi-
linguir. Mas eu estava longe de imaginar que escrevia um livro!
Ao terminar o que eu achei que podia ser um capitulo, resolvi
submeté-lo a apreciacdo de Conrado. Conhecia seu rigor com
textos. Quando terminou a leitura, ele disse: “Mas que bagunga
o quarto dessa crianga!”.

Me assustei com o comentirio, porém em seguida conclui
que um quarto de menina nio podia mesmo estar arrumado.
Estou no rumo certo!, pensei. F fui em frente. Foi assim que
publiquei meu primeiro livro. E outros vieram. Quando eu es-
crevia, ndo sentia falta de nada, tinha companhia e o tempo pas-
sava. Minha vida se sustentava na imaginacdo. Escrevia noite e
dia. Aos poucos, sem me dar conta, fui me tornando uma autora.

Quando Conrado chegava e invariavelmente me encontra-
va escrevendo, corrigia minha postura, sempre atencioso, preo-
cupado com meu bem-estar. Carinhoso, jamais. F, também nao
perguntava sobre o que eu escrevia. Vdrias vezes tentei lhe con-
tar, discutir com ele uma histéria, mas ele me interrompia, di-
zendo que seria melhor eu ndo contar, se pretendia escrever so-
bre aquilo. Quando se fala sobre alguma coisa antes de realizé-la,
ele dizia, corre-se o risco de nio termind-la. Assim ele era: um
homem exato.

Durante o tempo em que vivi debrucada sobre minhas his-
torias, descobri que havia engravidado. Finalmente! No dia, des-
maiei assim que obtive a confirmagdo. Ao me recobrar, repetia
sem cessar: grdvidal Gravida! Como acreditar que aquilo era
possivel depois de tanta espera?... Eu estava as voltas com a co-
memorag¢io dos quarenta anos de Conrado e, embora ele quises-
se uma reunido com poucas pessoas, mesmo assim eu estava
ocupada com os preparativos quando chegou o exame com a
noticia da gravidez. Um filho, a joia que me enfeitaria para sem-

18



pre. E que presente de aniversdrio para o meu marido... Eu teria
o meu esperado bebé!

De um momento para outro, meu mundo se expandiu; eu
explodia de alegria. Sai rodopiando pela casa, esfuziante, sob o
olhar tenso de Conrado. Mas a seu modo ele também ficou feliz
e sorriu mais naquele dia. A noite, sem que eu percebesse, pediu
que uma das mogas que trabalhavam conosco pusesse uma veli-
nha em cima da torta que ele havia comprado. Na hora da sobre-
mesa, Conrado trangou os dedos das maos uns nos outros e, ba-
tendo nos indicadores como se estivesse me aplaudindo, cantou
parabéns para mim. Exm voz baixa, como era do seu feitio. Meu
marido era um homem bom, eu sabia que ele gostava de mim,
por que eu vivia sonhando com o que ele ndo podia me dar?
Com ldgrimas escorrendo, eu retribui: “Parabéns, papai!”. Pela
primeira vez notei que ele se emocionara. Disfarcei, para nio
constranggé-lo.

Depois desse dia, Conrado passou a chegar cedo em casa e
a dobrar o niimero de perguntas que me fazia. A se preocupar
ainda mais com o meu bem-estar. Quem sabe quando nosso fi-
lho nascesse ele sairia de seu mutismo? Ninguém resiste aos en-
cantos de um bebé... Espalhei a novidade. Telefonei para as
pessoas, contando que iria ter o meu sonhado bebé, o meu pri-
meiro filho! O meu querido Ozorinho. Como era bom me sentir
feliz... Quantas e quantas vezes sonhara em ter um bebé... J4
haviamos escolhido o nome, Carlos Ozdério. Carlos era o nome
do pai de Conrado, e Ozério o nome do meu pai. Mas essa é
outra histéria. Nossa histéria mais bonita.

O tempo passou e, quando Ozorinho tinha por volta de dez
anos, de um dia para outro nosso mundo sofreu uma reviravolta.
Sei que problemas existem, nunca pretendi uma vida sem eles,
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mas o que ocorreu, sobretudo levando-se em conta o tempera-
mento de Conrado, sempre esteve fora das minhas cogitagdes.
Temos uma vaga ideia do que pode nos acontecer, assim jamais
me passou pela cabega que, com cinquenta anos, meu marido
fosse se encantar com outra mulher. Vez ou outra eu percebia
um certo ruflar de asas, mas logo elas sossegavam. Dessa vez,
porém, foi diferente, e ndo houve necessidade de que ninguém
viesse me contar porque eu mesma percebi: de uma hora para
outra, Conrado tornou-se ainda mais ausente, mesmo nos mo-
mentos em que estdvamos juntos. Além disso, volta e meia o te-
lefone tocava, eu atendia e uma voz feminina ou dizia que era
engano ou desligava sem nada dizer.

Nio demorou para eu perceber que era uma combinagdo
entre eles. O sinal para que Conrado entrasse em contato. Meu
marido entdo ia para o computador. Mesmo os homens ditos
“dignos” (como meu pai se referia a Conrado) eram capazes de
torpezas ou, melhor dizendo, de ardis. “Ardil” é uma boa palavra
porque arde, queima, fere. Eu me sentia assim, ferida. Como se
tivesse despencado de lugar bem alto; ndo das nuvens, porque 14
nunca estive. Atravessava uma tormenta sem luz prépria.

Conrado, fugido de mim, tornou-se desregrado, ndo exibia
mais o prumo de antes. Vivia ansioso para sair de casa. Um dia
comprei uma caixa bem bonita e quando cheguei em casa depa-
rei com ele sentado na poltrona com um livro caido no colo,
totalmente alheado, como passara a ser seu estado habitual. Pus
a caixa na mesa a seu lado, dizendo: “Esta caixa é para vocé
guardar o meu amor e ndo deixd-lo escapar”. Conrado fixou os
olhos nos meus por alguns segundos para em seguida voltar-se
para o livro. Parecia um autémato. Quando eu perguntava o que
estava acontecendo, respondia sempre o mesmo: “Nada”. De-
pois se calava, o corpo retesado, fingindo-se de estdtua. Insisti
vdrias vezes, mas ele, esfingico, ndo pronunciava uma palavra.

Ausentava-se ainda mais, escondendo-se no siléncio.
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Pela primeira vez, pensei em fazer andlise e comecei a me
tratar. Estava desnorteada, mas sabia que precisava me conter.
Volta e meia ouvia de novo as palavras de meu pai: “Fique firme,
minha filha. Fique firme”. Por que eu precisava ficar firme nu-
ma relacdo capenga, instdvel, que sogcobrava? Por que meu pai
esperava isso de mim?... Mas se Conrado ainda me interessava,
e interessava, eu tinha de ser paciente. Mas por que ter paciéncia
mesmo quando nos maltratam?... Ainda assim continuei firme.
Estdvamos ambos exaustos, por motivos diversos, quando por fim
seu entusiasmo cessou e ele voltou a ser o que era. Eu, porém,
me tornara outra. Quando Conrado “voltou” para casa, eu me
encontrava a léguas de distincia de quem eu fora. O episédio me
modificara inteiramente. Durante esse periodo, Ozorinho capta-
va 0s nossos siléncios; como jamais havia escutado uma palavra
atravessada entre os pais, muito menos uma desavenga, de nada
desconfiou. Eram dias nos quais escutdvamos apenas o trinado
do nosso canarinho na drea.

Foi dificil me recuperar da perda de meu marido, por tudo
que vivemos, por tudo que ele representou, pelas mudancas que
se operaram na minha vida através do nosso casamento. Apesar
das frustragdes, ou talvez por causa delas, sei que me casei com
o homem certo. Sou grata a Conrado pela valiosa e dura apren-
dizagem. Pela soliddo que conquistei a seu lado. Fui forgada a
dar conta de mim. Claro que a andlise me ajudou, no entanto a
auséncia permanente dele foi fundamental. Serd que Conrado
tinha ideia do quanto me deixava s6? Do quanto me privava?
Nio creio que tenha sido intencional, mas, ao agir assim, fez
com que eu me voltasse a mim mesma e descobrisse do que era
capaz. Até entdo, eu era uma alegria destampada, s6 o viver me
bastava. Sem Conrado minha vida aconteceu, passei a ter exis-
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téncia, e se eu quisesse que permanecéssemos juntos, precisava-
mos nos manter separados, o que significava ter interesses pro-
prios. Foi dessa maneira que me transformei em uma mulher
adulta e contive um pouco meus impulsos. Um pouco, basta
um pingo de alegria e eu extravaso. Muda-se, mas ndo totalmen-
te. Agora que todo aquele tempo passou, que perdi meus pais e
também meu marido, minha vida mais uma vez se transforma.
Onde estardo as pessoas mais velhas? Foram-se todas? Deixaram

o posto vago para mim?

Quando meu marido morreu, eu me recuperava de uma de
minhas quedas. Alids, apesar de todas as conquistas, minha vida
tem sido uma sucessdo de quedas. Venho caindo hé longos anos.
Colecionando hematomas. Penso que foram quatro quedas no
total. Ndo anotei, mas com certeza meu ortopedista tem um dos-
si¢ completo delas. Pediu-me inclusive autorizagdo para levar
meu caso a congresso. Assim eu iria a Suécia, via fratura. Nio
sabia o que acontecia comigo, por que eu caia tanto. Talvez fos-
sem restos de juventude no corpo, impetos de outrora. Fui uma
jovem expansiva, e de gestos largos e inesperados, mas precisava
me conter, sendo eu nio chegaria viva até os momentos finais. O
mundo é uma estacdo de onde todos devemos partir, inexoravel-
mente. Certa vez, conversando com Hilda sobre meus tombos
recorrentes, ocorreu a ela uma hipétese:

“Vocé nio estaria entusiasmada com o seu ortopedista?”,
ela sugeriu com a dificuldade de sempre em se expressar.

“Em pleno luto, Hilda? Como vocé pode cogitar tal coi-
sa?...”

Ela ndo insistiu. Mas a verdade era que eu ndo podia descar-
tar essa possibilidade. Depois do meu tempo de andlise, passei a
viver sob suspeita, atenta a qualquer deslize. Detetive de mim
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mesma. Nio temos trégua depois de um tratamento desses. Sim,
mas cu falava da minha queda recente. (Se eu nio ficar atenta,
derivo a todo momento. Conrado costumava dizer: “Va direto ao
ponto”.) Pois entdo: estou saindo de um longo periodo de exa-
mes, consultas e medicagdes. As recepcionistas do hospital jd me
conheciam e me cumprimentavam. Logo que me viam, diziam:
“Outra vez, dona Vivian?”... Um dia esqueci de levar o cartio do
seguro-satide, mas mesmo assim fui atendida. Bem, mas eu fala-
va das quedas. De todas, foi a mais simples. Eu cai como uma
folha de outono. Adequada a estagdo e a idade infame que atra-
vesso a duras penas. Ao perceber segundos antes o curso do ine-
vitdvel, adernei lentamente de encontro ao tapete persa da sala.
Mesmo assim, as consequéncias foram devastadoras: duas vérte-
bras da coluna fraturadas e ainda cai sobre um dos bragos opera-
do, resultando disso dores excruciantes. Ainda ndo havia usado a
palavra “excruciante”, embora a conheca, naturalmente.

Entretanto, estive em diversos especialistas, e todos sio una-
nimes em dizer que sou uma mulher higida. A queda anterior a
morte de Conrado se deu no hall de entrada do prédio de uma
amiga. Fui surpreendida por um degrau. Piso verde-dgua e de-
grau no mesmo tom. Quem teria projetado tal armadilha? Cai
de joelhos e assim permaneci, devota. Nem sei quanto tempo
precisei aguardar ajuda. O porteiro tinha desaparecido, devia es-
tar na garagem manobrando carros. Resultado: em decorréncia
da queda, em lugar de espatifar as rétulas ou partir as pernas, o
tombo repercutiu na coluna, causando o desmoronamento das
trés ultimas vértebras. Qualquer que seja a queda, fratura-se a
coluna? Impressionante. Meu corpo nio raciocina como eu.
Devem ser as tiltimas luzes; em breve, breu.

No dia marcado para o exame de ressondncia magnética da
coluna (atualmente existe isso), foi interessante encontrar alguns

amigos na sala de espera. Um deles disse que eu caio porque sou
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cuidadosa. Na opinido dele, eu deveria andar com passos con-
fiantes, marchando, como se estivesse avancando contra o exér-
cito inimigo no cerco de Stalingrado. Esse amigo ¢ stalinista.
Figura rara. Nos encontrdvamos eventualmente. Fomos vizinhos
quando Conrado e eu compramos nossa primeira casa. Nio sei
se ainda tem aquela grande fotografia de Stdlin na sala, além dos
retratos menores de Rosa Luxemburgo. Melhor ndo perguntar.
Fistava efusivo, talvez por ainda nos encontrarmos vivos, depois
nos despedimos e cada um seguiu para seu tubo. Desnecessdrio
entrar em detalhes de como é desagradavel esse procedimento,
além da novidade sonora.

Sai do hospital pensando que talvez os velhos tenham se
cansado da verticalidade. A verdade é que atualmente nio se po-
de adoecer. Velhice e doenga ndo se coadunam na época atual,
condenada a uma juventude perpétua. Vivemos no esplendor da
satde. No apogeu do corpo. Na gléria da boa forma. A bem di-
zer, o corpo ndo tem paz. Quando ele é jovem, é um desassosse-
go, aquele afd, vive inquieto, dvido, em atropelo. Ao envelhecer,
as dores se apressam em se apossar dele. Tenho concluido que as
pessoas se tornam bondosas ao envelhecer porque nio lhes resta
alternativa. Elas temem as dores. Como temem a soliddo. Sobre-
tudo a stibita, como acontecera comigo. Mas eu estava confiante
que as cores da Bahia iriam me curar. Sdo Salvador!

Preparativos para embarcar; mala praticamente pronta. Ne-
la eu levava também meu notebook, presente de meu filho. As-
sim poderia continuar escrevendo o livro que havia me compro-
metido a entregar a editora antes do término do ano, ainda que
o objetivo da viagem fosse outro; me despedir de Conrado. Eu
ndo sabia como iria reagir. Chegaria s e salva a cidade de Sio
Salvador? Guardo lembrangas bonitas da Bahia, de quando 14
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estive com Conrado no inicio do nosso casamento. Sobretudo
das cores de Salvador; elas talvez tenham sido as impressoes
mais fortes que eu trouxe de 14, a sequéncia de telas da cidade e
no ar aquele eterno agogd. Como paulistana, a Bahia me encan-
tou. O Rio também é uma cidade farta em cores, sem contar a
beleza esplendorosa da cidade; também sou afeita aos cariocas,
calorosos, expansivos, acolhedores, mas o modo vagaroso de vi-
ver dos baianos me cativou. Para quem vive em uma cidade fre-
nética, a Bahia é repousante.

Tecia esses comentdrios para me ocupar. Na verdade estava
preocupada com Hilda. Fazia mais de meia hora que eu tentava
me comunicar com ela, deixava recados em sua secretdria eletro-
nica, mas nada. Onde ela estaria? Talvez tivesse ido fazer com-
pras. Todos os dias Hilda precisava comprar alguma coisa. I
uma doenca, eu sei. A vida é uma série infinddvel de conten-
¢oes. Alguns conseguem obedecer a elas, outros ndo. Bem, mas
em breve deixariamos Sdo Paulo. Dos Jardins as praias!

Haveria tempo para as despedidas? Nio, ndo seria necessa-
rio avisar a todos, afinal eu me ausentaria apenas duas semanas.
O suficiente para alguns passeios e, sobretudo, para atender ao
pedido de Conrado. Eu jd havia deixado todas as ordens com as
duas mogas que trabalham aqui em casa. Ozorinho nido quer
que eu tenha trabalho. Faz tudo para me proporcionar uma vida
tranquila, sem sobressaltos. Ndo quer que eu me aborrega, que
tenha preocupagdes... Como se fosse possivel... Tdo bem-inten-
cionado e amoroso, ele. Pensei em telefonar para avisi-lo de que
estdvamos de partida.

“Filho querido, como vai vocé? Nio pode falar agora? En-
tendo, estd muito ocupado, ndo é? Estd bem. Era s6 para avisar
que a Hilda e eu estamos indo para Salvador levar as cinzas de
seu pai. Embora ela esteja desaparecida. Sim, jd vou desligar,
meu filho. Um beijo, meu querido. Ligo. Quando eu chegar,
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ligo. Me deseje boa viagem, meu bem. Obrigada. Cuidado com
o frio, Ozorinho... Estd bem, ja ouvi. Fique com Deus.”

Carlos Ozoério ja tinha voltado a Paris, onde estava moran-
do para escrever sua tese de doutorado. Trabalhava numa grande
empresa aqui em Sdo Paulo, quando de repente decidiu largar
tudo e continuar seus estudos. Ja era graduado em filosofia e
havia terminado o mestrado. Esqueci o titulo da tese que estd
escrevendo. I tio complicado que esqueci. Ndo quis perguntar
de novo, para ele ndo se sentir atingido pela ignorancia da mae,
que ¢ absoluta nessa drea. Tudo que sei é que ele estuda e escre-
ve noite e dia. Ouvi a campainha. S6 podia ser a Hilda. Ouvi
também uma das mocas ir atender a porta.

Pouco depois Hilda subia os degraus. Entrando em meu
quarto, arriou a mala e postou as mios numa mimica. Sempre
que pode, evita gaguejar.

“Voce foi a igreja?! Esqueceu que vamos para Salvador, a
cidade das igrejas?”, eu disse.

Custou a admitir que tinha ido pedir prote¢do para a nossa
viagem. Outra com medo. E eu me fiando nela...

“Vamos, vamos. Pegue a urna, Hilda. Combinamos que vo-
cé a levaria, lembra? Era meu marido, e eu ainda estou muito
abalada, vocé sabe.”

Me despedi das mogas de casa e fomos de tixi para o aero-
porto, levando as cinzas de Conrado. Queria ser deixado onde
nascera. Na terra de Nosso Senhor do Bonfim.
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