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1.

Sou uma senhora, não propriamente idosa, mas uma senho-
ra. Moro em uma casa confortável de altos e baixos no bairro dos 
Jardins, em São Paulo, e vivo com relativa tranquilidade — digo 
“relativa” porque sou mãe —, tanto quanto se pode viver nos dias 
atuais, quando súbito a vida me revelou sua face, real. De um 
momento para outro, deu‑se o desenlace de meu marido. Nada 
indicava que isso fosse acontecer. Apesar dos seus quase oitenta 
anos, Conrado sempre teve boa saúde e hábitos saudáveis.

Ao vê‑lo morto, sobreveio a angústia. Não amadurecemos 
para nenhuma perda. Não fosse meu filho ter vindo em meu 
socorro, não sei como reagiria, mas Carlos Ozório sabe lidar 
com situações difíceis. Assim que dei a notícia, ele voltou ao 
Brasil.

Quando chegou, nos abraçamos e, me acarinhando a cabe-
ça, meu filho me tranquilizou. Em seguida perguntou onde es-
tava o pai. Respondi, e ele foi vê‑lo. Deixei os dois a sós. Pouco 
depois ele voltou, me beijou e foi tomar as providências para a 
remoção do corpo de Conrado. Que dias aqueles! Que dias…
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*  *  *

Como se intuísse seu fim próximo, Conrado havia me en-
carregado de uma missão, trabalhosa: levar suas cinzas para Sal-
vador, na Bahia, quando ele morresse. Seu único e reiterado 
pedido. A par da vontade do pai, meu filho disse que cuidaria de 
toda a burocracia, deixando‑me destinada a parte final. Eu teria 
que me deslocar de avião até a Bahia, o que não era pouco para 
mim. Embarcaríamos, Hilda e eu, tão logo a papelada estivesse 
pronta e as cinzas me fossem entregues. Logo após a cremação, 
eu já me encontrava de posse do documento que me autorizaria 
a levá‑las, caso o exigissem no momento do embarque. Agíamos 
como autômatos, meu filho e eu. Carlos Ozório me comunicou 
que em alguns dias eu já poderia começar os preparativos da 
viagem; ele tomaria as providências necessárias, reservando ho-
tel e garantindo que as passagens me fossem entregues em casa.

“Está tudo bem, mamãe”, disse, tentando me apaziguar, 
talvez com medo de me perder também.

Hilda, amiga de longos anos que se dispusera a me acompa-
nhar à Bahia, foi de uma solidariedade sem limites. Uma verda-
deira sentinela amorosa. Contando então com o apoio incondi-
cional desse pilar, assim como com o de meu filho, enfrentei o 
período mais turbulento de minha vida. A perda de meu marido. 
Que se foi como viveu: discretamente. Assistíamos ao noticiário 
da televisão, quando sua cabeça tombou de lado. Pensei que 
houvesse cochilado, pois seus cochilos haviam se tornado um 
hábito já fazia alguns anos; apoiava o queixo na mão e dormia a 
sono solto. Continuei assistindo ao jornal em silêncio, sentindo 
dentro de mim os sobressaltos de sempre. Viver em uma cidade 
como São Paulo exaure qualquer um.

Desse momento em diante, as recordações são esparsas. De 
uma hora para outra, me vi rodeada por desconhecidos, entre 
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eles um médico que me fazia perguntas para as quais eu não ti-
nha resposta. Eu pairava em torno daquele acontecimento. Uma 
das moças que trabalhavam em nossa casa, percebendo meu es-
tado, veio em meu socorro. Nesse momento de desespero conti-
do, vi que Hilda, em soluços, se aproximava para me abraçar. 
Invariavelmente saio doída de seus abraços. Em seguida, acomo-
dou‑se em uma das poltronas sem nada dizer. E não saiu mais de 
nossa casa. Não me recordo do que tantos disseram, talvez nem 
tenham dito tantas coisas assim, mas eu me agarrava a cada pa-
lavra ouvida.

Desse dia em diante despenquei para dentro. Lá, Conrado 
vivia.

Casei‑me com dezoito anos e depois de apenas três meses 
de namoro. A época era outra, casamento e filhos consistiam no 
ideal de toda moça, e eu não fugi à regra. Conheci Conrado em 
uma festa de debutantes, muito em voga naquele tempo; fiquei 
encantada em despertar o interesse de um rapaz mais velho e 
bonito como ele. Parecia um artista de cinema. No dia seguinte, 
Conrado foi à minha casa pedir‑me em namoro. O máximo que 
meus pais consentiram foi que namorássemos em casa. Lembro 
de uma noite em que dançamos sozinhos na sala todas as músi-
cas de um long‑play do Ray Charles. Nossos dias de namoro fo-
ram rápidos e intensos, recordo‑me muito pouco deles; logo nos 
vimos às voltas com os preparativos do casamento.

Eu sonhava com a lua de mel. De início, meus pais resisti-
ram à ideia de eu me casar, ponderando que ainda era jovem e 
imatura para dar um passo tão decisivo. Mas Conrado tratou de 
seduzi‑los, e eles eram facilmente seduzíveis. Não demorou, ma-
mãe mostrava‑se encantada com o futuro genro e papai não se 
cansava de elogiá‑lo para todos, dizendo que Conrado era um 
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rapaz correto, trabalhador, digno e de boa índole. Sua filha faria 
um excelente casamento. Daria minha mão de bom grado. Con-
rado agradou aos dois. Como marido agradaria a mim também?

Nos primeiros dias de casamento, vivemos uma felicidade 
quase infantil na casinha que Conrado alugara para nós no lito-
ral paulista. Jogos, brincadeiras, e risadas, muitas risadas. (Quem 
seria o Conrado daqueles dias? Ou em quem se transformaria 
depois?) Passada a lua de mel, acreditei que nossa alegria fosse 
durar para sempre, mas à medida que os dias transcorreram ela 
foi nos deixando e meu marido silenciou. Seria ele um agente 
secreto? Ou quem sabe encarnava algum personagem infantil? 
Meninos gostam dessa brincadeira e meninas também. Tive 
uma amiga que acreditava ser a Alice de Alice no País das Mara‑
vilhas. Eu também tinha sido uma bailarina famosa. Vivia com 
um lenço comprido em volta do pescoço, dançando na varanda 
de casa, até minha avó me contar que essa bailarina se enforcara 
com a própria echarpe. Fim da vida de bailarina.

Um dia tomei coragem e contei a Conrado que eu achava 
que ele tinha alguma identidade secreta. Ele respondeu, sem 
sorrir, que não andava às voltas com nenhuma atividade secreta, 
apenas trabalhava muito. Concluí que meu marido não gostava 
de brincadeiras. Que a alma dele morava em outro lugar, ou que 
a minha se enganara de endereço.

Conrado era mesmo um advogado de firmas estrangeiras, e 
não o agente secreto que eu imaginara e que até desejei que 
fosse, eu teria tido uma vida bem mais interessante a seu lado… 
Ele era um homem totalmente previsível: saía para o escritório 
todos os dias na mesma hora e, no começo da noite, voltava para 
casa na mesma hora. Todos os dias era assim. Em um raro dia 
que chegou atrasado ao escritório, comentou que achava que 
iriam lhe cortar o ponto. Eu ri e ele continuou sério. Humor não 
fazia parte do seu repertório. Bela coisa eu arranjara para a mi-
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nha vida… Um marido que só pensava nos afazeres que tinha 
pela frente. E ele sempre tinha algo a fazer. Estabelecia metas e 
não se afastava do caminho que havia traçado para alcançá‑las. 
Vivia como se cumprisse uma missão. Era o homem mais disci-
plinado que eu tinha conhecido. Mas também eu não havia co-
nhecido tantos homens assim; não houvera tempo. Apenas meu 
pai, meus tios e Laurinho, meu vizinho, meu melhor amigo de 
infância.

Embora tenhamos convivido durante décadas, Conrado 
permaneceu um desconhecido para mim, apesar dos meus esfor-
ços para me aproximar dele. Citei várias características de meu 
marido, porém faltou mencionar sua discrição, sua reserva e pe-
rene atenção. Nada lhe passava despercebido. Uma vez sonhei 
que eu entrara dentro de sua alma. Um tumulto, o que vi lá, o 
oposto do que ele demonstrava. Mesmo naquela desordem, des-
cobri umas gavetinhas, entre as quais havia uma onde estava es-
crito: “Sonhos”. Quando a abri apareceu um anjinho, que devia 
ser o anjo da guarda dele quando menino, pedindo que eu não 
prosseguisse. Nesse instante, acordei. Não contei o sonho a Con-
rado, com medo de que ele me achasse infantil. E eu era. Disfar-
çava o quanto podia, mas ele, sempre observador, percebia.

Acima de tudo, Conrado tinha pavor de que lhe invadissem 
a privacidade e tomava todas as precauções para que isso não 
ocorresse. Detestava visitas, quer dizer, não gostava de gente 
(tampouco de animais), embora fosse extremamente gentil com 
todos. Disfarçava como poucos. Não queria se privar de si mes-
mo um momento sequer. Conrado não se largava. Conrado, que 
amava Conrado, que amava Conrado, que gostava de Vívian, 
que sou eu. Quando eu o chamava, ele custava a sair de si mes-
mo. Precisava esperar que ele se desembaraçasse de si próprio, 
que me visse, para que pudesse me responder. Uma operação 
complicada. O pior, porém, era seu silêncio quase absoluto. 
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Ininterrupto, regular, constante. Demorei a perceber que sua 
fala era feita de informações. E sobretudo de fazer perguntas, 
todas objetivas. Sempre atento ao que o circundava. Enfim, meu 
marido me escapava de todas as maneiras; pior do que isso, dei-
xava‑me entregue a mim mesma. E eu não era uma boa compa-
nhia para mim. Na casa de meus pais, nunca tinham me perdido 
de vista. Não só mamãe vivia atenta a mim, como também meu 
pai. Os professores também se preocupavam comigo. Segundo 
se dizia, eu tinha ideias extravagantes. Talvez temessem que eu 
também tivesse comportamentos extravagantes.

Enfim, todos esperavam outra de mim. Eu também.

Meu marido, portanto, vivia em outro mundo, ao qual ao 
mesmo tempo eu pertencia e não pertencia. Estava, e de repente 
se ausentava. E eu não sabia ficar comigo. De vez em quando, 
eu ia conversar com meu pai à tarde. Nessa época, já aposentado 
como advogado, ele passava boa parte do tempo em casa, en-
quanto mamãe lecionava teoria musical na Escola de Música. 
Eu e meu pai sempre nos demos bem. Lembro que quando 
anunciei que Conrado havia me pedido em casamento, papai 
abriu bem os braços (sempre teve gestos largos) e perguntou: 
“Não há nada mais que eu possa fazer por você, minha filha?”…

Em uma dessas tardes, contei‑lhe o que se passava em casa, 
ou melhor, o que não se passava.

“Seu marido não fala com você?”
“Não”, respondi.
“Nada?”, ele perguntou.
“Nada.”
“Nem ‘me passa o sal’?”
“Pai…”
Ele continuou:
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“Mas que coisa esplêndida! Assim ele te dá a oportunidade 
de conversar com outras pessoas, de alargar seu horizonte.”

Depois de haver constatado que belo casamento eu havia 
feito, ele me aconselhou:

“Fique firme, minha filha. Fique firme.”
Naquele instante, não gostei do que meu pai disse. Mas, 

com o passar do tempo (o redutor das grandes coisas), vi que ele 
estava certo. Comecei a expandir meus laços afetivos e assim 
construí amizades, entre elas com Hilda. Pena ela sofrer de uma 
gagueira incurável. Dificílimo nos estendermos nas conversas. 
Mas antes de me beneficiar das palavras de meu pai, acusava 
meu marido de ser frio, seco, distante.

“A diferença é o princípio segundo o qual as relações flores-
cem”, Conrado um dia limitou‑se a retrucar.

O que ele queria dizer com essa frase? As poucas coisas que 
ele dizia sempre me faziam pensar. Porém, mais do que palavras, 
o que eu desejava era que ele me abraçasse, me fizesse carinho, 
dissesse que me amava… de preferência, todos os dias. Se possí-
vel, várias vezes por dia. Quando fazíamos amor, na verdade não 
fazíamos amor, Conrado não nascera para o carinho, o abraço, a 
lentidão dos afetos. Que ideia triste ele devia fazer do amor… 
Lembro de um dia em que eu estava lendo na poltrona próxima 
à janela da sala, quando o vi caminhar na minha direção; tive 
certeza de que ele ia me beijar, mas ele passou por mim e foi à 
janela consultar o tempo. Fiquei sentada ali, estatelada, arrasa-
da. Depois, ele vestiu uma bermuda e saiu para caminhar.

Fiquei firme, como meu pai queria. Com que sacrifício! 
Conrado, entretanto, sempre se manteve firme com a maior na-
turalidade. Nasceu poste, e poste não responde. Uma das vezes 
em que me queixei a ele, disse o quanto me sentia infeliz e que 
meus sonhos não tinham se realizado.
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“Nós o realizamos”, disse ele, sorrindo em seguida seu sor-
riso meteórico.

Conrado e suas frases. Provavelmente se referia ao nosso 
casamento.

Assim era meu marido. À exceção da hora do jantar, quan-
do então ele se transformava. Ao tomar vinho, virava outra pes-
soa: amável, falante, gentil, embora não a ponto de se tornar 
amoroso. Quase, digamos. O fato foi que passei a amar as noites 
e a ansiar por elas, concluindo que o vinho era o que nos manti-
nha casados. In vino veritas!, como diz o ditado.

Eu me sentia cada vez mais só, muito só, e comecei a querer 
um filho. Na época, não existiam anticoncepcionais, e, embora 
estivéssemos casados havia muitos anos, eu não engravidava. Inú-
meras vezes eu disse a Conrado que desejava ter um filho. Ele 
abria bem os olhos, fazendo‑os crescer ainda mais (tinha olhos 
grandes), e pousava‑os em mim sem dizer nada. Não gostava que 
eu tocasse no assunto, e, quando eu voltava a falar de como que-
ria um filho, à menor oportunidade ele se afastava, alegando 
uma tarefa qualquer. Um dia decidi me consultar com um gine-
cologista. Conrado concordou. A ideia de eu falar sobre isso com 
outra pessoa deve tê‑lo aliviado, acreditando que assim eu o dei-
xaria em paz. Foi o que fiz. Depressa. Alguma coisa me dizia que 
minha saúde dependia de eu me tornar mãe. E estava certa.

Saí da consulta cheia de esperanças. O médico constatara 
que, aparentemente, nada havia de errado comigo, mas achou 
que seria importante eu e meu marido nos submetermos a al-
guns exames. Ao chegar em casa, esperei ansiosa Conrado voltar 
do escritório. Não queria tratar do assunto por telefone. Assim 
que a chave girou na fechadura da porta de entrada, fui ao en-
contro dele abraçá‑lo, beijá‑lo, e contar a novidade, embora sou-
besse que ele não gostava de manifestações efusivas. E eu, ao 
contrário dele, praticamente só sabia demonstrar minhas poucas 
satisfações com alarido.
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Depois do ritual de lavar as mãos e guardar a pasta, Conra-
do sentou‑se para me ouvir. Logo que mencionei a necessidade 
de nós dois fazermos exames, ele teve um leve estremecimento 
de pálpebras, sinal de que não gostara do que acabara de ouvir. 
Mesmo assim se dispôs a ir ao médico. Quase bati palmas, mas 
segurei o arroubo. Na semana seguinte, nós dois fizemos os exa-
mes e, passados alguns dias, veio o resultado. Nada havia de er-
rado comigo nem com ele também. Por que então eu não engra-
vidava? Qual seria o problema? Cheguei a me lembrar de que 
existem casais que não conseguem ter filhos juntos, mas conse-
guem tê‑los quando formam outros pares. Seria esse o nosso ca-
so? Cruel. Não comentei nada disso com meu marido. Quando 
eu eventualmente resvalava nesse assunto, Conrado dizia para 
deixarmos a natureza agir. Mas que natureza mais lerda…

Minha vida se tornara tediosa. Todos os dias iguais, pon-
tuais. À noite, eu não me cansava de sugerir a Conrado posições 
diferentes para a nossa relação sexual, e ele, aborrecido, atendia. 
Eu dormia, acordava, mas continuava a mesma, sem barriga. Vi-
via para os cuidados com a casa e com meu marido, embora ele 
dispensasse os que lhe diziam respeito. Fazia questão de se mos-
trar independente. Até costurar suas próprias roupas, Conrado 
costurava. Um dia cheguei em casa e o encontrei fazendo a bai
nha de uma de suas calças. Um espanto.

Os dias se passavam assim, nessa mesmice, quando em um 
deles um solzinho raiou na minha cabeça, e me ocorreu a ideia 
de escrever. Não fui uma menina leitora, tal o interesse que eu 
tinha pelo mundo que me rodeava. Tudo me atraía. Não conse-
guia entender como alguém podia se isolar da vida para ler. Mas 
agora eu estava casada, vivia outro momento e, com a vida mo-
nótona e solitária que levava, precisava encontrar um interesse 
exclusivamente meu. Lembrei que minha mãe sempre me dizia 
que eu devia escrever, mencionando um prêmio de redação que 
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eu havia ganhado no colégio. Estimulada, comecei a contar a 
história de uma menina que ia ficando fraca, fraca, até se desmi-
linguir. Mas eu estava longe de imaginar que escrevia um livro! 
Ao terminar o que eu achei que podia ser um capítulo, resolvi 
submetê‑lo à apreciação de Conrado. Conhecia seu rigor com 
textos. Quando terminou a leitura, ele disse: “Mas que bagunça 
o quarto dessa criança!”.

Me assustei com o comentário, porém em seguida concluí 
que um quarto de menina não podia mesmo estar arrumado. 
Estou no rumo certo!, pensei. E fui em frente. Foi assim que 
publiquei meu primeiro livro. E outros vieram. Quando eu es-
crevia, não sentia falta de nada, tinha companhia e o tempo pas-
sava. Minha vida se sustentava na imaginação. Escrevia noite e 
dia. Aos poucos, sem me dar conta, fui me tornando uma autora.

Quando Conrado chegava e invariavelmente me encontra-
va escrevendo, corrigia minha postura, sempre atencioso, preo-
cupado com meu bem‑estar. Carinhoso, jamais. E também não 
perguntava sobre o que eu escrevia. Várias vezes tentei lhe con-
tar, discutir com ele uma história, mas ele me interrompia, di-
zendo que seria melhor eu não contar, se pretendia escrever so-
bre aquilo. Quando se fala sobre alguma coisa antes de realizá‑la, 
ele dizia, corre‑se o risco de não terminá‑la. Assim ele era: um 
homem exato.

Durante o tempo em que vivi debruçada sobre minhas his-
tórias, descobri que havia engravidado. Finalmente! No dia, des-
maiei assim que obtive a confirmação. Ao me recobrar, repetia 
sem cessar: grávida! Grávida! Como acreditar que aquilo era 
possível depois de tanta espera?… Eu estava às voltas com a co-
memoração dos quarenta anos de Conrado e, embora ele quises-
se uma reunião com poucas pessoas, mesmo assim eu estava 
ocupada com os preparativos quando chegou o exame com a 
notícia da gravidez. Um filho, a joia que me enfeitaria para sem-
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pre. E que presente de aniversário para o meu marido… Eu teria 
o meu esperado bebê!

De um momento para outro, meu mundo se expandiu; eu 
explodia de alegria. Saí rodopiando pela casa, esfuziante, sob o 
olhar tenso de Conrado. Mas a seu modo ele também ficou feliz 
e sorriu mais naquele dia. À noite, sem que eu percebesse, pediu 
que uma das moças que trabalhavam conosco pusesse uma veli-
nha em cima da torta que ele havia comprado. Na hora da sobre-
mesa, Conrado trançou os dedos das mãos uns nos outros e, ba-
tendo nos indicadores como se estivesse me aplaudindo, cantou 
parabéns para mim. Em voz baixa, como era do seu feitio. Meu 
marido era um homem bom, eu sabia que ele gostava de mim, 
por que eu vivia sonhando com o que ele não podia me dar? 
Com lágrimas escorrendo, eu retribuí: “Parabéns, papai!”. Pela 
primeira vez notei que ele se emocionara. Disfarcei, para não 
constrangê‑lo.

Depois desse dia, Conrado passou a chegar cedo em casa e 
a dobrar o número de perguntas que me fazia. A se preocupar 
ainda mais com o meu bem‑estar. Quem sabe quando nosso fi-
lho nascesse ele sairia de seu mutismo? Ninguém resiste aos en-
cantos de um bebê… Espalhei a novidade. Telefonei para as 
pessoas, contando que iria ter o meu sonhado bebê, o meu pri-
meiro filho! O meu querido Ozorinho. Como era bom me sentir 
feliz… Quantas e quantas vezes sonhara em ter um bebê… Já 
havíamos escolhido o nome, Carlos Ozório. Carlos era o nome 
do pai de Conrado, e Ozório o nome do meu pai. Mas essa é 
outra história. Nossa história mais bonita.

O tempo passou e, quando Ozorinho tinha por volta de dez 
anos, de um dia para outro nosso mundo sofreu uma reviravolta. 
Sei que problemas existem, nunca pretendi uma vida sem eles, 
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mas o que ocorreu, sobretudo levando‑se em conta o tempera-
mento de Conrado, sempre esteve fora das minhas cogitações. 
Temos uma vaga ideia do que pode nos acontecer, assim jamais 
me passou pela cabeça que, com cinquenta anos, meu marido 
fosse se encantar com outra mulher. Vez ou outra eu percebia 
um certo ruflar de asas, mas logo elas sossegavam. Dessa vez, 
porém, foi diferente, e não houve necessidade de que ninguém 
viesse me contar porque eu mesma percebi: de uma hora para 
outra, Conrado tornou‑se ainda mais ausente, mesmo nos mo-
mentos em que estávamos juntos. Além disso, volta e meia o te-
lefone tocava, eu atendia e uma voz feminina ou dizia que era 
engano ou desligava sem nada dizer.

Não demorou para eu perceber que era uma combinação 
entre eles. O sinal para que Conrado entrasse em contato. Meu 
marido então ia para o computador. Mesmo os homens ditos 
“dignos” (como meu pai se referia a Conrado) eram capazes de 
torpezas ou, melhor dizendo, de ardis. “Ardil” é uma boa palavra 
porque arde, queima, fere. Eu me sentia assim, ferida. Como se 
tivesse despencado de lugar bem alto; não das nuvens, porque lá 
nunca estive. Atravessava uma tormenta sem luz própria.

Conrado, fugido de mim, tornou‑se desregrado, não exibia 
mais o prumo de antes. Vivia ansioso para sair de casa. Um dia 
comprei uma caixa bem bonita e quando cheguei em casa depa-
rei com ele sentado na poltrona com um livro caído no colo, 
totalmente alheado, como passara a ser seu estado habitual. Pus 
a caixa na mesa a seu lado, dizendo: “Esta caixa é para você 
guardar o meu amor e não deixá‑lo escapar”. Conrado fixou os 
olhos nos meus por alguns segundos para em seguida voltar‑se 
para o livro. Parecia um autômato. Quando eu perguntava o que 
estava acontecendo, respondia sempre o mesmo: “Nada”. De-
pois se calava, o corpo retesado, fingindo‑se de estátua. Insisti 
várias vezes, mas ele, esfíngico, não pronunciava uma palavra. 
Ausentava‑se ainda mais, escondendo‑se no silêncio.
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Pela primeira vez, pensei em fazer análise e comecei a me 
tratar. Estava desnorteada, mas sabia que precisava me conter. 
Volta e meia ouvia de novo as palavras de meu pai: “Fique firme, 
minha filha. Fique firme”. Por que eu precisava ficar firme nu-
ma relação capenga, instável, que soçobrava? Por que meu pai 
esperava isso de mim?… Mas se Conrado ainda me interessava, 
e interessava, eu tinha de ser paciente. Mas por que ter paciência 
mesmo quando nos maltratam?… Ainda assim continuei firme. 
Estávamos ambos exaustos, por motivos diversos, quando por fim 
seu entusiasmo cessou e ele voltou a ser o que era. Eu, porém, 
me tornara outra. Quando Conrado “voltou” para casa, eu me 
encontrava a léguas de distância de quem eu fora. O episódio me 
modificara inteiramente. Durante esse período, Ozorinho capta-
va os nossos silêncios; como jamais havia escutado uma palavra 
atravessada entre os pais, muito menos uma desavença, de nada 
desconfiou. Eram dias nos quais escutávamos apenas o trinado 
do nosso canarinho na área.

Foi difícil me recuperar da perda de meu marido, por tudo 
que vivemos, por tudo que ele representou, pelas mudanças que 
se operaram na minha vida através do nosso casamento. Apesar 
das frustrações, ou talvez por causa delas, sei que me casei com 
o homem certo. Sou grata a Conrado pela valiosa e dura apren-
dizagem. Pela solidão que conquistei a seu lado. Fui forçada a 
dar conta de mim. Claro que a análise me ajudou, no entanto a 
ausência permanente dele foi fundamental. Será que Conrado 
tinha ideia do quanto me deixava só? Do quanto me privava? 
Não creio que tenha sido intencional, mas, ao agir assim, fez 
com que eu me voltasse a mim mesma e descobrisse do que era 
capaz. Até então, eu era uma alegria destampada, só o viver me 
bastava. Sem Conrado minha vida aconteceu, passei a ter exis-
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tência, e se eu quisesse que permanecêssemos juntos, precisáva-
mos nos manter separados, o que significava ter interesses pró-
prios. Foi dessa maneira que me transformei em uma mulher 
adulta e contive um pouco meus impulsos. Um pouco, basta 
um pingo de alegria e eu extravaso. Muda‑se, mas não totalmen-
te. Agora que todo aquele tempo passou, que perdi meus pais e 
também meu marido, minha vida mais uma vez se transforma. 
Onde estarão as pessoas mais velhas? Foram‑se todas? Deixaram 
o posto vago para mim?

Quando meu marido morreu, eu me recuperava de uma de 
minhas quedas. Aliás, apesar de todas as conquistas, minha vida 
tem sido uma sucessão de quedas. Venho caindo há longos anos. 
Colecionando hematomas. Penso que foram quatro quedas no 
total. Não anotei, mas com certeza meu ortopedista tem um dos-
siê completo delas. Pediu‑me inclusive autorização para levar 
meu caso a congresso. Assim eu iria à Suécia, via fratura. Não 
sabia o que acontecia comigo, por que eu caía tanto. Talvez fos-
sem restos de juventude no corpo, ímpetos de outrora. Fui uma 
jovem expansiva, e de gestos largos e inesperados, mas precisava 
me conter, senão eu não chegaria viva até os momentos finais. O 
mundo é uma estação de onde todos devemos partir, inexoravel-
mente. Certa vez, conversando com Hilda sobre meus tombos 
recorrentes, ocorreu a ela uma hipótese:

“Você não estaria entusiasmada com o seu ortopedista?”, 
ela sugeriu com a dificuldade de sempre em se expressar.

“Em pleno luto, Hilda? Como você pode cogitar tal coi-
sa?…”

Ela não insistiu. Mas a verdade era que eu não podia descar-
tar essa possibilidade. Depois do meu tempo de análise, passei a 
viver sob suspeita, atenta a qualquer deslize. Detetive de mim 
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mesma. Não temos trégua depois de um tratamento desses. Sim, 
mas eu falava da minha queda recente. (Se eu não ficar atenta, 
derivo a todo momento. Conrado costumava dizer: “Vá direto ao 
ponto”.) Pois então: estou saindo de um longo período de exa-
mes, consultas e medicações. As recepcionistas do hospital já me 
conheciam e me cumprimentavam. Logo que me viam, diziam: 
“Outra vez, dona Vívian?”… Um dia esqueci de levar o cartão do 
seguro‑saúde, mas mesmo assim fui atendida. Bem, mas eu fala-
va das quedas. De todas, foi a mais simples. Eu caí como uma 
folha de outono. Adequada à estação e à idade infame que atra-
vesso a duras penas. Ao perceber segundos antes o curso do ine-
vitável, adernei lentamente de encontro ao tapete persa da sala. 
Mesmo assim, as consequências foram devastadoras: duas vérte-
bras da coluna fraturadas e ainda caí sobre um dos braços opera-
do, resultando disso dores excruciantes. Ainda não havia usado a 
palavra “excruciante”, embora a conheça, naturalmente.

Entretanto, estive em diversos especialistas, e todos são unâ-
nimes em dizer que sou uma mulher hígida. A queda anterior à 
morte de Conrado se deu no hall de entrada do prédio de uma 
amiga. Fui surpreendida por um degrau. Piso verde‑água e de-
grau no mesmo tom. Quem teria projetado tal armadilha? Caí 
de joelhos e assim permaneci, devota. Nem sei quanto tempo 
precisei aguardar ajuda. O porteiro tinha desaparecido, devia es-
tar na garagem manobrando carros. Resultado: em decorrência 
da queda, em lugar de espatifar as rótulas ou partir as pernas, o 
tombo repercutiu na coluna, causando o desmoronamento das 
três últimas vértebras. Qualquer que seja a queda, fratura‑se a 
coluna? Impressionante. Meu corpo não raciocina como eu. 
Devem ser as últimas luzes; em breve, breu.

No dia marcado para o exame de ressonância magnética da 
coluna (atualmente existe isso), foi interessante encontrar alguns 
amigos na sala de espera. Um deles disse que eu caio porque sou 
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cuidadosa. Na opinião dele, eu deveria andar com passos con-
fiantes, marchando, como se estivesse avançando contra o exér-
cito inimigo no cerco de Stalingrado. Esse amigo é stalinista. 
Figura rara. Nos encontrávamos eventualmente. Fomos vizinhos 
quando Conrado e eu compramos nossa primeira casa. Não sei 
se ainda tem aquela grande fotografia de Stálin na sala, além dos 
retratos menores de Rosa Luxemburgo. Melhor não perguntar. 
Estava efusivo, talvez por ainda nos encontrarmos vivos, depois 
nos despedimos e cada um seguiu para seu tubo. Desnecessário 
entrar em detalhes de como é desagradável esse procedimento, 
além da novidade sonora.

Saí do hospital pensando que talvez os velhos tenham se 
cansado da verticalidade. A verdade é que atualmente não se po-
de adoecer. Velhice e doença não se coadunam na época atual, 
condenada a uma juventude perpétua. Vivemos no esplendor da 
saúde. No apogeu do corpo. Na glória da boa forma. A bem di-
zer, o corpo não tem paz. Quando ele é jovem, é um desassosse-
go, aquele afã, vive inquieto, ávido, em atropelo. Ao envelhecer, 
as dores se apressam em se apossar dele. Tenho concluído que as 
pessoas se tornam bondosas ao envelhecer porque não lhes resta 
alternativa. Elas temem as dores. Como temem a solidão. Sobre-
tudo a súbita, como acontecera comigo. Mas eu estava confiante 
que as cores da Bahia iriam me curar. São Salvador!

Preparativos para embarcar; mala praticamente pronta. Ne-
la eu levava também meu notebook, presente de meu filho. As-
sim poderia continuar escrevendo o livro que havia me compro-
metido a entregar à editora antes do término do ano, ainda que 
o objetivo da viagem fosse outro; me despedir de Conrado. Eu 
não sabia como iria reagir. Chegaria sã e salva à cidade de São 
Salvador? Guardo lembranças bonitas da Bahia, de quando lá 
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estive com Conrado no início do nosso casamento. Sobretudo 
das cores de Salvador; elas talvez tenham sido as impressões 
mais fortes que eu trouxe de lá, a sequência de telas da cidade e 
no ar aquele eterno agogô. Como paulistana, a Bahia me encan-
tou. O Rio também é uma cidade farta em cores, sem contar a 
beleza esplendorosa da cidade; também sou afeita aos cariocas, 
calorosos, expansivos, acolhedores, mas o modo vagaroso de vi-
ver dos baianos me cativou. Para quem vive em uma cidade fre-
nética, a Bahia é repousante.

Tecia esses comentários para me ocupar. Na verdade estava 
preocupada com Hilda. Fazia mais de meia hora que eu tentava 
me comunicar com ela, deixava recados em sua secretária eletrô-
nica, mas nada. Onde ela estaria? Talvez tivesse ido fazer com-
pras. Todos os dias Hilda precisava comprar alguma coisa. É 
uma doença, eu sei. A vida é uma série infindável de conten-
ções. Alguns conseguem obedecer a elas, outros não. Bem, mas 
em breve deixaríamos São Paulo. Dos Jardins às praias!

Haveria tempo para as despedidas? Não, não seria necessá-
rio avisar a todos, afinal eu me ausentaria apenas duas semanas. 
O suficiente para alguns passeios e, sobretudo, para atender ao 
pedido de Conrado. Eu já havia deixado todas as ordens com as 
duas moças que trabalham aqui em casa. Ozorinho não quer 
que eu tenha trabalho. Faz tudo para me proporcionar uma vida 
tranquila, sem sobressaltos. Não quer que eu me aborreça, que 
tenha preocupações… Como se fosse possível… Tão bem‑inten-
cionado e amoroso, ele. Pensei em telefonar para avisá‑lo de que 
estávamos de partida.

“Filho querido, como vai você? Não pode falar agora? En-
tendo, está muito ocupado, não é? Está bem. Era só para avisar 
que a Hilda e eu estamos indo para Salvador levar as cinzas de 
seu pai. Embora ela esteja desaparecida. Sim, já vou desligar, 
meu filho. Um beijo, meu querido. Ligo. Quando eu chegar, 
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ligo. Me deseje boa viagem, meu bem. Obrigada. Cuidado com 
o frio, Ozorinho… Está bem, já ouvi. Fique com Deus.”

Carlos Ozório já tinha voltado a Paris, onde estava moran-
do para escrever sua tese de doutorado. Trabalhava numa grande 
empresa aqui em São Paulo, quando de repente decidiu largar 
tudo e continuar seus estudos. Já era graduado em filosofia e 
havia terminado o mestrado. Esqueci o título da tese que está 
escrevendo. É tão complicado que esqueci. Não quis perguntar 
de novo, para ele não se sentir atingido pela ignorância da mãe, 
que é absoluta nessa área. Tudo que sei é que ele estuda e escre-
ve noite e dia. Ouvi a campainha. Só podia ser a Hilda. Ouvi 
também uma das moças ir atender à porta.

Pouco depois Hilda subia os degraus. Entrando em meu 
quarto, arriou a mala e postou as mãos numa mímica. Sempre 
que pode, evita gaguejar.

“Você foi à igreja?! Esqueceu que vamos para Salvador, a 
cidade das igrejas?”, eu disse.

Custou a admitir que tinha ido pedir proteção para a nossa 
viagem. Outra com medo. E eu me fiando nela…

“Vamos, vamos. Pegue a urna, Hilda. Combinamos que vo-
cê a levaria, lembra? Era meu marido, e eu ainda estou muito 
abalada, você sabe.”

Me despedi das moças de casa e fomos de táxi para o aero-
porto, levando as cinzas de Conrado. Queria ser deixado onde 
nascera. Na terra de Nosso Senhor do Bonfim.
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