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— Fssas garotas — diziam as pessoas — pensam que po-
dem fazer qualquer coisa e ficar impunes.

Isso se devia a sensagdo de seguranga que encontravam
no pai. Ele era uma fortaleza viva. A maioria das pessoas talha
as ameias da vida fazendo concessdes, erigindo torres inexpug-
ndveis a partir de submissdes judiciosas, fabricando filoséficas
pontes levadigas com retraimentos emocionais e escaldando
os saqueadores no 6leo fervente das uvas verdes. O juiz Beggs
entrincheirou-se em sua integridade quando ainda era jovem;
suas torres e capelas foram edificadas com nogdes intelectuais.
Como qualquer pessoa de sua intimidade sabia, ele ndo deixava
aberta nenhuma passagem perto de seu castelo, nem ao pastor
de cabra amigo, nem ao bardo ameacador. Essa inacessibilidade
era a sombra no seu brilho que o impedia de se tornar, talvez,

uma figura na politica nacional. O fato de o Estado considerar



sua superioridade com indulgéncia dispensou seus filhos dos pri-
meiros esforcos sociais necessarios, na vida, a construcio de for-
tificagdes para si préprios. Um senhor do ciclo vivo das geragdes,
capaz de elevar as experiéncias acima da calamidade e da doen-
ca, basta para garantir a sobrevivéncia de seus descendentes.

Um homem forte pode padecer por muitos, escolhendo
para sua prole os tépicos convenientes da filosofia natural que
melhor emprestem a sua familia a aparéncia de um propésito.
Quando as criancas Beggs aprenderam a cumprir as exigéncias
mutdveis da sua época, o diabo jd havia pulado em seus pes-
co¢os. Mutiladas, mantiveram-se longo tempo agarradas as tor-
res feudais de seus pais, guardando as herancas espirituais, que
poderiam ter sido mais numerosas se tivessem encontrado um
repositério adequado.

Uma das amigas de escola de Millie Beggs dizia que nunca
vira em toda a sua vida uma prole mais desordenada que aquelas
criangas quando pequenas. Se choravam por alguma coisa, Millie
tratava de arrumar o que estivesse ao seu alcance, ou chamava-se
o médico para subjugar as inexorabilidades de um mundo que,
por certo, s6 oferecia provisdes escassas a bebés tdo excepcionais.
Sustentado de maneira insatisfatéria pelo pai, Austin Beggs traba-
lhava dia e noite em seu laboratério cerebral para conseguir me-
lhores meios de subsisténcia para os seus. Millie, inevitavelmente
mas sem relutincia, tirava as criancas da cama as trés horas da
manhi, sacudia seus chocalhos e cantava-lhes em voz baixa para
impedir que as origens do c6digo napolednico saissem aos berros
da cabeca do marido. Este costumava dizer sem humor:

— Vou construir para mim uns baluartes cercados de ani-
mais selvagens e arame farpado no alto de um penhasco para
escapar destes arruaceiros.

Austin amava as criangas de Millie com aquela ternura dis-
tante e introspec¢do peculiares aos homens importantes quan-
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do se veem confrontados com alguma reliquia da juventude,
alguma lembrancga dos dias em que ainda ndo tinham decidido
tornar-se os instrumentos de sua experiéncia, e nio apenas o re-
sultado desta. E possivel sentir o que se quer dizer escutando a
delicadeza da sonata “Primavera”, de Beethoven. Austin poderia
ter mantido uma relagdo mais intima com a familia, se ndo ti-
vesse perdido o tnico filho ainda pequeno. Fugindo de sua de-
cepgdo, o juiz virou-se selvagemente para outras preocupagdes.
Como os cuidados financeiros sdo os tinicos que os homens e
as mulheres podem ter em comum, foi essa inquietagio que ele
levou a Millie. Atirando a conta do funeral do menino no seu
colo, gritou com uma voz de partir o coragio:

— Por Deus, como é que vocé quer que eu pague isto?

Millie, que nunca tivera uma consciéncia muito forte da
realidade, foi incapaz de conciliar essa crueldade do homem
com o que ela sabia ser um cardter justo e nobre. Nunca mais
conseguiu formar um julgamento de pessoas, mudando as reali-
dades que possuia para adaptd-las as incoeréncias dos outros até
que, por uma fixa¢do de lealdade, conseguiu na sua vida uma
harmonia de santa.

— Se minhas criangas sio mds — respondeu a amiga —,
nunca percebi.

O conjunto de suas incursdes as irreconciliabilidades do
temperamento humano ensinou-lhe também um truque de
transferéncia que a sustentou depois do nascimento da dltima
crianga. Quando Austin, enraivecido pelas estagnagdes da civi-
lizacdo, espalhava suas desilusdes e a esperanca cada vez menor
na humanidade junto com suas dificuldades financeiras sobre
a paciente cabeca de Millie, ela transferia o ressentimento ins-
tintivo para a febre de Joan ou o tornozelo torcido de Dixie,
movendo-se pelos sofrimentos da vida com a tristeza de um coro
grego. Confrontada com o realismo da pobreza, saturou sua
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personalidade de um otimismo estoico e impassivel e tornou-se
impermedvel as dores especiais que a acompanhariam até o fim.

Incubada na pungéncia mistica das amas negras, a familia
chocou as meninas. Da personificagdo de uma moeda extra, de
um passeio de bonde aos terrenos caiados dos piqueniques, de
um bolso cheio de balas de horteld, o juiz tornou-se, em suas
percepcdes amadurecidas, um 6rgio de retribuicdo, um destino
inexordvel, a forca da lei, da ordem e da disciplina estabelecida.
Juventude e experiéncia: um funicular hidraulico, e a experién-
cia, com menos dguas de convic¢do no seu carro, insistindo em
igualar o lastro da juventude. As meninas adquiriram entdo os
atributos da feminilidade, procurando perto da mae um descan-
so da exposi¢ido de seus anos de jovens damas, assim como te-
riam buscado um bosque protetor cheio de sombra para escapar
de um olhar fixo ofuscante.

O balango range na varanda de Austin, um vaga-lume os-
cila selvagemente sobre a clematite, insetos aglomeram-se no
holocausto dourado da luz do corredor. Sombras varrem a noite
do Sul como pesados esfregdes timidos recolhendo o esqueci-
mento noturno e levando-o de volta ao calor negro de onde se
expandiu. Melancélicas ipomeias espalham folhas absorventes e
escuras sobre as trelicas de cordio.

— Fale de mim quando eu era pequena — insiste a meni-
na mais moga. Encosta-se na mae num esforco para estabelecer
uma relagio apropriada.

— Vocé foi um bebé comportado.

A menina ndo fora preenchida com nenhuma interpreta-
¢do de si mesma, pois tinha nascido tdo tarde na vida de seus
pais que a humanidade jd se havia dissociado da consciéncia
intima destes dltimos e a infincia se tornara mais um conceito
do que a crianga real. Ela quer que lhe digam como ¢, sendo
jovem demais para saber que ndo se parece absolutamente com
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nada e que vai completar seu esqueleto com o que dela se des-
prender, como um general talvez possa reconstituir uma batalha
seguindo os avangos e os recuos de suas for¢as com alfinetes de
cores brilhantes. Ela ndo sabe que qualquer esfor¢o que fizer se
transformard nela mesma. Foi muito mais tarde que a crianca,
Alabama, chegou a compreender que os ossos do pai s6 podiam
indicar suas limitacoes.

— E eu chorava de noite e criava um inferno a ponto de
vocé e papai desejarem que eu morresse?

— Que ideia! Todos os meus filhos foram boas criancas.

— E os da vov6 também?

— Acho que sim.

— Entdo por que ela mandou o tio Cal embora quando ele
voltou da Guerra Civil?

— Sua av6 era uma velha dama esquisita.

— Cal também?

— Sim. Quando Cal voltou para casa, vové mandou um
recado para Florence Feather dizendo que, se Florence estava
esperando que ela morresse para casar com Cal, seria bom que
os Feather soubessem que a raga dos Beggs morria tarde.

— Ela era assim tdo rica?

— Nio. Nio se tratava de dinheiro. Florence dizia que s6 o
diabo conseguiria viver com a mie de Cal.

— Entdo Cal nio casou, afinal de contas?

— Nio... as avés sempre conseguem o que querem.

A mie ri — o riso de um aproveitador recontando proezas
de negdcios, desculpando-se de sua seguranga gananciosa, o riso
da familia triunfante derrotando outra familia triunfante no eter-
no jogo da superposigio.

— Se eu fosse o tio Cal, ndo teria suportado isso — declara
a crianga com rebeldia. — Teria feito o que eu quisesse com a
srta. Feather.
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A harmonia profunda da voz do pai subjuga a escuridio até
o diminuendo final da hora de dormir dos Beggs.

— Por que vocé quer mexer nessas coisas velhas? — per-
gunta sensatamente.

Fechando as venezianas, ele repassa as qualidades especiais
de sua casa: uma afinidade com a luz, babados de cortina trans-
passados pelo sol até as dobras ondularem como orlas erigadas
de jardim ao redor do tecido de algoddo brilhante e floreado.
O cair da noite ndo deixa sombras nem distor¢des nos quartos,
transferindo-os para mundos mais vagos e cinzentos, intactos.
No inverno como na primavera, a casa ¢ um lugar encantador,
cheio de luz, pintado num espelho. Quando as cadeiras cairem
aos pedagos e os tapetes ficarem cheios de buracos, isso nio terd
importancia no brilho da apresentagio. A casa é um vécuo para
a cultura da integridade de Austin Beggs. Como uma espada
brilhante, ela dorme de noite na bainha de sua nobreza fatigada.

O telhado de zinco estala com o calor; o ar dentro da casa
¢ como o sopro de uma arca que hd muito tempo nio é aberta.
Nio existe luz na bandeira acima da porta no inicio do sagudo
do andar superior.

— Onde estd Dixie? — pergunta o pai.

— Saiu com uns amigos.

Sentindo as palavras evasivas da mie, a menina chega mais
perto, atenta, com o sentimento importante de participar dos
assuntos de familia.

“Acontecem coisas conosco”, pensa. “Como ¢ interessante
ser uma familia.”

— Millie — diz o pai —, se Dixie estd de novo andando a
toa pela cidade com Randolph MclIntosh, pode deixar a minha
casa para sempre.

A cabega do pai treme de cdlera; a decéncia ultrajada faz os
6culos cairem do nariz. A mie caminha silenciosamente sobre

14



o revestimento quente de seu quarto ¢ a menina fica deitada no
escuro, cheia de si, virtuosamente submissa aos modos do cla.
O pai desce na sua camisa de dormir de cambraia para esperar.

Do pomar do outro lado da rua o perfume de peras ma-
duras flutua sobre a cama da crianca. Uma banda ensaia valsas
ao longe. Coisas brancas brilham no escuro — flores brancas
e pedras do calcamento. A lua nos vidros das janelas inclina-se
para o jardim e faz ondular as emanagdes espessas da terra, como
se fosse um remo de prata. O mundo é mais jovem do que na
verdade €, e a menina se imagina velha e sibia, compreendendo
seus proprios problemas e lutando com eles como assuntos que
lhe sdo peculiares, e ndo como herancas raciais. Hi um brilho e
um vigo sobre as coisas. Ela inspeciona a vida orgulhosamente,
como se caminhasse num jardim que ela prépria tivesse obriga-
do a crescer no menos fértil dos solos. Jd despreza as plantagdes
ordeiras, acreditando na possibilidade de um cultivador magi-
co que fizesse brotar flores de doce perfume nas rochas mais
duras, e vinhas de florescéncia noturna em terras devastadas e
estéreis, que soubesse estocar o sopro do creptisculo e negociar
com cravos-de-defunto. Ela quer que a vida seja fcil e cheia de
lembrangas agradaveis.

Pensando, detém-se romanticamente no namorado da
irma. O cabelo de Randolph parece uma profusio de nécares
despejando-se sobre os globos de luz que formam seu rosto.
Pensa que ela também ¢ assim por dentro, imersa nessa con-
fusdo noturna entre as emogdes que experimenta e sua reagio
a beleza. Numa identificagdo exaltada, pensa em Dixie como
sendo uma parte adulta de si mesma, divorciada dela por anos
transfiguradores, como um brago muito queimado do sol que
talvez pareca pouco familiar caso ndo se tenha prestado aten¢io
as suas alteracoes. Ela se apropria do caso de amor da irma. Sua

vivacidade a torna sonolenta. Conseguiu uma suspensio de si
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prépria com o esfor¢o que seus sonhos ténues lhe exigem. Ador-
mece. A lua embala seu rosto bronzeado benevolamente. Ela
fica mais velha dormindo. Um dia acordara para observar que as
plantas dos jardins alpinos sdo, na sua maioria, fungos que nio
precisam de muito alimento, e que os discos brancos que perfu-
mam a meia-noite ndo chegam a ser flores, apenas embrides em
desenvolvimento; e, mais velha, caminhard com amargura pelas
trilhas geométricas de filoséficos Le Nétres, em vez de por esses
atalhos nebulosos das peras e cravos-de-defunto de sua infancia.

Alabama nunca conseguia identificar o que despertava as
suas manhds, quando ficava deitada olhando ao redor, cons-
ciente da auséncia de expressio que cobria seu rosto como um
tapete de banheiro molhado. Mobilizava-se. Olhos vivos de de-
licado animal selvagem preso numa armadilha espiavam, num
convite cético, para fora da rede tensa de suas fei¢oes; o cabelo
amarelo-limdo escorria pelas costas. Vestia-se para a escola com
gestos amplos, inclinando-se para a frente a fim de observar os
movimentos de seu corpo. O sino da escola, no meio das trans-
piracdes silenciosas do Sul, soava apético como o ruido de uma
boia nos vastos silenciadores do mar. Ela ia na ponta dos pés até
o quarto de Dixie e emplastrava o rosto com o ruge da irma.

Quando as pessoas diziam: “Alabama, vocé estd com ruge
no rosto”, ela respondia simplesmente: “Estive esfregando o ros-
to com a escova de unhas”.

Dixie era uma pessoa que dava muita satistagdo a irma
mais moga. O seu quarto estava cheio de objetos; pecas de seda
espalhavam-se por toda parte. Uma estatueta dos trés macacos
sobre o consolo da lareira segurava fésforos para os fumantes.
Flor escura, A casa das romds, A luz que se apagou, Cyrano de
Bergerac e uma edicdo ilustrada do Rubdiydt se estendiam entre
dois “Pensadores” de gesso. Alabama sabia que o Decameron es-
tava escondido na gaveta de cima da escrivaninha — ela havia
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lido as passagens fortes. Sobre os livros, uma garota Gibson cutu-
cava um homem com um alfinete de chapéu atrds de uma lente
de aumento; um par de ursinhos se regalava em cima de uma
pequena cadeira de balango branca. Dixie possuia um chapéu
de abas largas cor-de-rosa, um broche longo de ametista ¢ um
par de ferros elétricos para encrespar o cabelo. Dixie tinha vin-
te e cinco anos. Alabama completaria catorze as duas horas da
manhi do dia 14 de julho. A outra irma Beggs, Joan, tinha vinte
e trés. Joan estava fora, mas, de qualquer modo, era tio ordeira
que fazia pouca diferenga na casa.

Alabama escorregou pelo corrimio cheia de expectativas.
As vezes sonhava que cafa no poco da escada e era salva no final
por aterrissar escarranchada sobre a larga balaustrada — escorre-
gando, ela revivia as emogdes do sonho.

Dixie jd se encontrava sentada a mesa, separada do mundo
em furtivo desafio. O queixo estava vermelho e vergdes verme-
lhos apareciam salientes em sua testa, de tanto chorar. Embaixo
da pele, o rosto erguia-se e cafa, primeiro num ponto, depois
noutro, como dgua fervendo num pote.

— Naio pedi para nascer — falou.

— Lembre-se, Austin, ela é uma mulher adulta.

— O homem ¢ um impertinente que ndo vale nada e um
vagabundo inveterado. Nem sequer ¢ divorciado.

— Eu ganho a minha vida e fago o que quero.

— Millie, esse homem nio vai mais entrar na minha casa.

Alabama sentou-se muito quieta, prevendo um protesto es-
petacular contra a interferéncia do pai no curso do romance.
Nada transpirou a ndo ser a quietude da crianga.

O sol nas copas de prata das samambaias, o jarro de dgua de
prata, os passos do juiz Beggs no calcamento azul e branco ao
sair para o escritério dividiram um tanto de tempo, um tanto de
espaco — nada mais. Ela escutou o bonde parar sob as catalpas
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da esquina, e o juiz partiu. A luz movia as samambaias com um
ritmo menos organizado sem a presenca dele; a casa pairava em
suspenso ao sabor de sua vontade.

Alabama ficou olhando a trepadeira que se espalhava sobre
o muro dos fundos como corddes de coral lascado cingindo uma
vara. A sombra da manha sob o cinamomo tinha a mesma natu-
reza da luz — quebradica e arrogante.

— Mamie, ndo quero mais ir para a escola — disse pensativa.

— Por que nao?

— Acho que jd sei tudo.

A mie encarou-a com uma surpresa levemente hostil. A
crianga, reconsiderando seus declarados propésitos, voltou-se
para a irmd a fiim de salvar sua pele.

— O que vocé acha que papai vai fazer com Dixie?

— Ora! Nio canse sua cabecinha com essas coisas enquan-
to ndo ¢ preciso, se € isso que estd incomodando vocé.

— Se eu fosse Dixie, ndo deixaria que ele me detivesse.
Gosto de Dolph.

— Nao ¢ fdcil conseguir tudo o que se quer neste mundo.
Agora, corra. Vocé vai chegar tarde a escola.

Ruborizada com o calor de faces palpitantes, a sala de aula
oscilava a partir das grandes janelas quadradas para ancorar na
litografia sombria da assinatura da Declara¢do da Independén-
cia. Dias lentos de junho acumulavam-se num monte de luz na
extremidade do quadro-negro. Particulas brancas dos apagadores
gastos pulverizavam o ar. Cabelos, sarjas de inverno e a crosta
nos tinteiros sufocavam o suave comeco de verdo que cavava
tineis brancos sob as drvores na rua e cobria as janelas com um
doce calor doentio. Sons entoados por negros circulavam me-
lancolicamente pelo sossego.

— Ei... 6... tomates, belos tomates maduros. Verduras,

couves.
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Os meninos usavam longas meias pretas de inverno, verdes
ao sol.

Alabama escreveu “Randolph McIntosh” embaixo de “Um
debate na Assembleia Ateniense”. Desenhando um circulo ao
redor de “Todos os homens foram na mesma hora executados e
as mulheres e criangas vendidas como escravos”, ela pintou os
ldbios de Alcibiades e lhe pés um penteado da moda, fechando
a sua Histéria Antiga de Myers depois da transformacdo. Sua
mente continuou a divagar inconsequentemente. Como ¢é que
Dixie conseguia se compor tio bem, sempre tdo pronta para
tudo? Alabama achava que ela prépria nunca conseguiria ter to-
dos os detalhes de sua pessoa no lugar — nunca seria capaz de
atingir um estado de prontiddo abstrata. Dixie parecia a irma o
instrumento perfeito para a vida.

Dixie era a colunista social do jornal da cidade. O telefone
tocava desde o momento em que ela chegava em casa do escrité-
rio, a tardinha, até a hora de jantar. A voz de Dixie soava monéto-
na, afetada e cheia de arrulhos, atenta as suas préprias vibragoes.

— Naio posso te dizer agora... — Depois, um longo e va-
garoso balbucio como dgua caindo para fora de uma banheira.

— O, eu te conto quando nos encontrarmos. Nio, nio
posso falar agora.

O juiz Beggs estava deitado na sua austera cama de ferro
arrumando os feixes de tardes amarelecidas. Volumes com capa
de couro de Annals of British Law e Annotated Cases repousa-
vam sobre seu corpo como folhas. O telefone perturbava a sua
concentracdo.

O juiz sabia quando era Randolph. Depois de meia hora,
ele ja aparecia esbravejando no sagudo, a voz tremendo descon-
trolada.

— Bem, se vocé ndo pode falar, por que continua com essa
conversa?
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O juiz Beggs agarrou bruscamente o receptor. Sua voz se fez
ouvir com a concisdo cruel das mios de um taxidermista em agio.

— Agradeceria que nunca mais tentasse ver ou falar com
minha filha pelo telefone.

Dixie encerrou-se em seu quarto e ndo quis sair nem co-
mer durante dois dias. Alabama deleitava-se com a sua parte na
€Omocao.

— Quero que Alabama dance comigo no Baile da Beleza
— tinha dito Randolph do outro lado da linha.

As ldgrimas das filhas invocaram infalivelmente a mae.

— Por que vocés incomodam o seu pai? Podiam fazer os
seus arranjos fora de casa — disse ela apaziguando os Animos.

A ampla generosidade sem lei da mée fora alimentada por
muitos anos de convivéncia com a légica irrefutivel da fina
mente do juiz. Como uma existéncia em que a tolerdncia fe-
minina ndo tivesse vez fosse insuportdvel a seu temperamento
maternal, Millie Beggs se tornara, aos quarenta e cinco anos,
uma anarquista emocional. Era o modo de provar a si mesma
sua necessidade individual de sobreviver. Suas contradigdes pa-
reciam assegurar-lhe um dominio sobre as situagoes, se assim
tivesse desejado. Austin ndo podia morrer ou ficar doente, com
trés criangas, sem dinheiro e com uma elei¢do no préximo outo-
no, com seu seguro e sua vida de acordo com a lei; mas Millie,
por ser um fio mais frouxo no desenho, sentia que, para ela, isso
era possivel.

Alabama pos no correio a carta que Dixie escreveu por su-
gestdo da mie, e elas se encontraram com Randolph no Café
Tip-Top.

Movendo-se pela adolescéncia no meio de um redemoinho
de fortes decisdes, Alabama tinha uma desconfianca inata do
“significado” que circulava entre a irma e Randolph.

Randolph era repérter no jornal de Dixie. Sua mie criava
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a filhinha dele numa casa sem pintura no sul do estado, perto
dos canaviais. As curvas do rosto e o formato dos olhos nunca
tinham sido dominados pela expressio de Randolph, como se
sua existéncia corpérea fosse a experiéncia mais espantosa que
ele ja realizara.

Anoite dava aulas de danca para as quais Dixic providenciara
a maioria dos alunos — bem como suas gravatas, por falar nisso,
e tudo o que na sua pessoa precisasse de uma escolha apropriada.

— Meu bem, vocé deve colocar a faca sobre o prato quando
ndo a estiver usando — disse Dixie, ajustando a personalidade
do namorado ao molde de sua sociedade.

Nunca era possivel afirmar que ele a escutava, embora pa-
recesse estar sempre querendo ouvir alguma coisa — talvez a
serenata de elfos que desejava, ou algum fantdstico indicio so-
brenatural sobre sua posi¢io social no sistema solar.

— E eu quero um tomate recheado, batatas gratinadas,
uma espiga de milho, bolinhos e sorvete de chocolate — inter-
rompeu Alabama com impaciéncia.

— Meu Deus!... Entido vamos fazer o Balé das horas, Ala-
bama. Eu vou usar malha de arlequim e vocé terd uma saia de
tarlatana e um chapéu de trés pontas. Vocé consegue criar uma
danca em trés semanas?

— Claro. Sei uns passos do carnaval do ano passado. Vai
ser assim, entende? — Alabama fez os dedos caminharem um
sobre o outro num modo inextricdvel. Pressionando um dedo
com firmeza sobre a mesa para marcar o lugar, ela desenrolou as
mios e comegou de novo: — ... E a parte seguinte ¢ assim... E
termina com um br... rr... ... up! — explicou.

Com olhares duvidosos, Randolph e Dixie observavam a
crianga.

— E muito bonito — comentou Dixie hesitante, levada
pelo entusiasmo da irma.
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