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1978~

Quero ter uma conversa franca com vocés esta noite sobre o nosso mais
grave problema nacional. Esse problema ¢ a inflagdo... vinte-vinte-vinte e qua-
tro horas para passar/ eu quero ser sedado... Devemos encarar um tempo de
austeridade nacional. Escolhas dificeis sdo necessarias se quisermos evitar con-
sequéncias que sdo ainda piores. Pretendo fazer essas escolhas dificeis... nada
para fazer nenhum lugar para ir 66/ eu quero ser sedado... Sete anos de
faculdade pelo ralo. Poderia muito bem entrar para a porra dos
Peace Corps... CARTER SOFRE GRANDE DERROTA NAS LEIS DO CONSUMI-
DOR... Nio sei se o povo do vale do Mahoning percebe que o fechamento da
usina Campbell Works, da Youngstown Sheet and Tube, afeta ndo somente os
metalurgicos e suas familias, mas também a comunidade... 0 PODER DE ATRA-
GAO DE NOSSAS MUITAS SEITAS... Os membros da comunidade, a maioria deles
com mais de cinquenta anos, sobreviviam com uma dieta escassa de arroz e feijéo.
Trabalhavam nos campos do amanhecer ao anoitecer, enquanto Jones pregava para
eles, com palestras e sermdes transmitidos por um sistema de alto-falantes... Que

* Este capitulo, assim como todos os referentes a datas, é uma colagem de citagdes. No final
do livro, em “Uma nota sobre as fontes”, o autor indica um site que traz a origem das citagdes.
(N.T.)
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homem poderia pagar por todas as coisas que uma mulher faz, quando ela é
cozinheira, amante, motorista, enfermeira, baba? Mas, por causa de tudo isso,
acho que as mulheres devem ter direitos iguais... Infelizmente, a maioria dos
cigarros com baixo teor de alcatriao ndo tinha gosto de nada. Entdo expe-
rimentei Vantage. Vantage me oferece o sabor que eu aprecio. E o baixo
teor de alcatrio que eu estava procurando... 0BSTRUGAO DERROTA LEI DE
ORGANIZAGAO DOS SINDICATOS... Os lideres da industria, do comércio e das
tinancas dos Estados Unidos romperam e descartaram o fragil pacto tacito que
existiu durante um periodo anterior de crescimento e progresso... GARTAS DE
AMOR A ELVIS Fas abrem seus coracgoes; Especial em cores: o dia em que a
casa de Elvis tornou-se um santuario... Polui¢io sonora numa favela de Nova
York! Pessoas estdo sendo assaltadas a torto e a direito, criangas estdo sendo
mordidas por ratos, drogados estao arrancando o encanamento de cortigos
caindo aos pedagos — e a Agéncia de Protegio Ambiental estd preocupada
com a polui¢do sonora! Esses mesmos funcionarios da agéncia, é claro, vao
para casa a noite e observam tranquilamente seus filhos fazendo a li¢ao de casa
enquanto ouvem uma musica ensurdecedora... ELEITORES DA CALIFORNIA
APROVAM UM PLANO PARA CORTAR 7 BILHOES DO IMPOSTO SOBRE PROPRIE-
DADE “0Os funcionarios publicos que vao para o inferno”, disse um homem quando saia
de um local de votagdo num suburbio de Los Angeles.
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Dean Price

Na virada do milénio, quando estava com trinta e tantos anos, Dean Price
teve um sonho. Estava indo para a casa de seu pastor, caminhando por uma
estrada pavimentada, e depois de uma curva ela virou uma estrada de terra, e
com mais uma guinada se transformou em outra estrada de terra, uma trilha
percorrida por rodas de carrogdes, mas o capim entre as trilhas ia até a altura
do peito, como se ninguém passasse por ali fazia muito tempo. Dean cami-
nhou por uma das trilhas com os bragos abertos e sentiu 0 mato de ambos os
lados batendo embaixo dos bracos. Entdo ouviu uma voz que vinha de dentro,
como um pensamento: “Quero que vocé volte para casa, e quero que pegue seu
trator, e quero que volte aqui e limpe esta estrada, para que outros possam
seguir por ela como antes. Vocé vai mostrar o caminho aos outros. Mas ele
precisa ser limpo de novo”. Dean acordou as lagrimas. Durante toda a vida,
vinha se perguntando por que fora posto no mundo, andando em circulos,
como uma embarcagdo sem leme. Ele ndo sabia o que o sonho significava, mas
acreditava que continha sua vocacio, seu destino.

Na época, Dean havia acabado de entrar no negdcio de lojas de convenién-
cia, 0 que ndo era vocagdo nenhuma. Ainda demoraria cinco anos para que ele a
encontrasse. Tinha a pele palida e sardenta, cabelos pretos e olhos escuros que se
estreitavam quando ele sorria ou soltava sua risada estridente. A cor de pele era
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a mesma do pai, e a boa aparéncia foi herdada da mae. Mascava tabaco Levi
Garrett desde os doze anos de idade, e falava com a intensidade comedida de um
defensor de uma causa que nunca deixou de ser um menino do campo. Seus
modos eram gentis, respeitosos, com um refinamento que fazia os homens que
bebiam vodca em copos de plastico no Moose Lodge local questionar se Dean
podia ser chamado de caipira. Desde a infancia, seu versiculo favorito da Biblia
era Mateus 7,7: “Pedi e vos serd dado; buscai e achareis; batei e vos serd aberto”.
O que ele procurou durante toda a vida foi independéncia — sobretudo finan-
ceira. Seus maiores temores, que o assombraram a vida toda, eram a pobreza e o
fracasso, que vieram até ele, naturalmente.

Seus avds de ambos os lados da familia tinham sido produtores de tabaco,
assim como os avds deles e seus bisavds desde o século xv111, todos nos mes-
mos poucos quilometros quadrados do condado de Rockingham, na Carolina
do Norte. Todos tinham nomes escoceses-irlandeses que se encaixavam sem
dificuldades numa lapide: Price, Neal, Hall. E eram todos pobres. “Se eu preciso
descer até o riacho, vou por uma trilha”, explicou Dean. “E todos os dias vou
pelo mesmo caminho. Foi assim que, na pratica, as estradas deste pais foram
construidas. As pessoas que construiram as estradas seguiam as trilhas dos ani-
mais. E, depois que a trilha esta definida, é preciso uma grande quantidade de
esforco e energia para tomar outro caminho. Vocé entra num padrao estabele-
cido de pensamento, e ele ¢ transmitido de geracao em geragdo em geragdo.”

Quando Dean era menino, o tabaco crescia de mourao a mourao. De abril
a outubro, seu cheiro se espalhava por todo o condado de Rockingham. Ele foi
criado em Madison, distante quarenta minutos de carro de Greensboro pela
rodovia 220, e embora a familia morasse na cidade, o menino passava a maior
parte do tempo na fazenda de tabaco do avo, que se chamava Norfleet Price.
Ele ganhou esse nome quando seu pai, o bisavd de Dean, levou uma carga de
tabaco numa carroca puxada por dois cavalos até Winston-Salem, onde um
homem com esse sobrenome ofereceu-lhe um prego muito bom. O pai de
Dean nasceu nas terras da familia, em um barracao de madeira com uma va-
randa na frente, na beira de uma clareira num bosque de arvores de madeira
de lei. A poucos metros de distancia ficava o celeiro do tabaco, uma cabana de
troncos de carvalho ensamblados, que Norfleet construiu usando um macha-
do. Durante a infincia, nos tltimos dias de verdo, quando as folhas de tabaco
eram cortadas e penduradas no celeiro para a cura em estufa, Dean implorava
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para ficar 14 durante a noite com o avo e acordar a cada uma ou duas horas
para verificar se alguma folha tinha caido no fogo. O corte era um trabalho
arduo, mas ele adorava o cheiro do tabaco, as grandes folhas amareladas que
ficavam pesadas como couro em talos de mais de metro de altura, a maneira
como suas maos ficavam manchadas de preto com alcatrao pegajoso durante
o corte, o ritmo de amarrar as folhas em feixes e pendura-las, como linguado
seco, pelos talos de tabaco em todo o teto do celeiro, a unido da familia. Os
Price criavam o proprio gado de corte, cultivavam as verduras e os legumes
que consumiam e conseguiam leitelho de uma vizinha que tinha uma vaca
leiteira. A escola adiava o comeco das aulas se a safra atrasava e, no inicio do
outono, as casas de leilio de Madison se enchiam de vida com a festa da co-
lheita e os desfiles de bandas, uma celebragao para as familias que ganharam o
sustento para o ano, precedendo as festas de fim de ano. Dean pensava que
quando crescesse se tornaria um plantador de tabaco e criaria os filhos da
mesma maneira.

O melhor amigo de Dean era seu avo. Norfleet Price cortou lenha até o
outono anterior a sua morte, aos 89 anos, em 2001. Perto do fim, Dean visitou-
-0 na casa de repouso e o encontrou amarrado a uma cadeira de rodas. “Garo-
to, vocé tem um canivete?”, perguntou o avo.

“Vo, ndo posso fazer isso.”

Norfleet queria ser solto da cadeira de rodas. Ele durou apenas um més e
meio na casa de repouso. Foi enterrado no jazigo da familia Price, numa ele-
vagdo suave nos campos de barro vermelho. Norfleet sempre mantivera dois
ou trés empregos a0 mesmo tempo para ficar longe da esposa, mas o nome de
Ruth foi esculpido ao lado do dele na mesma lapide, esperando pelo corpo e
pela data da morte.

O pai de Dean teve uma chance de quebrar o feitico da mentalidade de
pobreza da familia. Harold Dean Price, apelidado de Pete, era inteligente e
gostava de ler. Trés paginas em branco no final de seu dicionario Merriam-
-Webster estavam cheias de anotagdes com a defini¢do de palavras como “obtu-

» <« » o« » o«

so”, “obviar”, “transpontino”, “miscigenagdo”,

» o«

simulacro”, “pejorativo”. Era
bom de papo, um fervoroso batista ortodoxo e um racista encarnigado. Certa
vez, Dean visitou o museu dos direitos civis no antigo prédio da Woolworth,
no centro de Greensboro, onde ocorreram os primeiros sit-ins no balcao da
lanchonete, em 1960. Havia uma foto ampliada dos quatro estudantes negros
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da North Carolina A&T saindo para a rua e passando por uma multiddo de
jovens brancos que os encaravam — entusiastas de carros envenenados com as
maos nos bolsos, camisetas e jeans com a barra dobrada para cima, cabelo
penteado para tras, cigarros pendurados em bocas iradas. Aquilo era o pai de
Dean. Ele odiava a atitude de desacato do pessoal dos direitos civis, embora
nunca tenha se sentido assim em relacio a Charlie e Adele Smith, os arrenda-
tarios negros das terras dos Price, que cuidavam dele quando a av6 de Dean
estava trabalhando no moinho. Eram bondosos e bem-humorados, e sabiam
qual era o lugar deles no esquema das coisas.

Pete Price conheceu Barbara Neal em um saldo de danga da cidade e se
casou com ela em 1961, ano em que se formou no Western Carolina College,
sendo a primeira pessoa da familia a chegar tao longe. Harold Dean Price 11
nasceu em 1963, seguido por trés irmas. A familia se mudou para uma peque-
na casa de alvenaria em Madison, perto do deposito de tabaco Sharp and Smith.
Madison e sua vizinha Mayodan eram cidades téxteis e, nos anos 1960 e 1970,
as fabricas ofereciam emprego para qualquer jovem que saisse do ensino mé-
dio e quisesse trabalhar, e se tivesse um diploma universitario, podia escolher
o que quisesse fazer. As lojas da Main Street — farmacias, armarinhos, lojas de
moveis e lanchonetes — estavam sempre cheias de clientes, especialmente nos
dias em que os emporios de tecidos faziam suas liquidagdes. “Acho que nosso
pais prosperou naquela época como nunca mais vai prosperar”, disse Dean.
“Eles tinham energia barata, tinham petréleo no chéo, tinham fazendas fun-
cionando no campo, tinham gente que gostava de trabalhar, que sabia o signi-
ficado do trabalho. Havia dinheiro para ganhar.”

O pai de Dean foi trabalhar na grande fabrica de nylon da DuPont, em
Martinsville, do outro lado da fronteira estadual com a Virginia. No final dos
anos 1960, ele caiu na versio da época do conto do vendedor de 6leo de cobra,
difundida por Glenn W. Turner, o filho semianalfabeto de um meeiro da Ca-
rolina do Sul, que usava ternos reluzentes de trés pegas e botas de pelica e fala-
va com o ceceio de um labio leporino. Em 1967, Turner abriu uma empresa, a
Koscot Interplanetary, que vendia concessdes de distribuicdo de cosméticos a
5 mil ddlares cada, com a promessa de taxa de corretagem para cada novo
subfranqueado que o distribuidor conseguisse. Seus seguidores também foram
convencidos a comprar uma pasta preta cheia de fitas cassete motivacionais de
Glenn W. Turner, intituladas Ouse Ser Grande, que custavam até 5 mil ddla-
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res, com a promessa semelhante de enriquecer comercializando os direitos de
vender o programa. Price pagou por uma franquia e promovia festangas com
o tema Ouse Ser Grande em sua casa em Madison: projetava um filme sobre a
historia de vida de Turner, uma narrativa do tipo “dos trapos a riqueza”, e
depois distribuia folhetos que proclamavam frases de Turner sobre ficar na
ponta dos pés e buscar as estrelas. Em 1971, o programa Ouse Ser Grande ja
havia invadido os bairros operarios de todo o pais, e a revista Life publicou o
pertfil de Turner. Depois disso, ele foi investigado por montar um esquema de
piramide financeira e acabou cumprindo cinco anos de prisio — e os Price
perderam seu dinheiro.

No inicio da década de 1970, Pete Price conseguiu um emprego de super-
visor na central elétrica Duke Energy, em Belews Creek. Em seguida, foi vice-
-presidente da Gem-Dandy, em Madison, que produzia acessorios masculinos,
como suspensorios para meias. Mais tarde, foi supervisor de turno na olaria
Pine Hall, junto ao rio Dan, perto de Mayodan. No entanto, sempre acabava
demitido por um chefe que considerava menos inteligente do que ele, ou, o
que acontecia com mais frequéncia, pedia demissao. Largar o emprego tor-
nou-se um habito, “como um vinco em suas calgas”, contou Dean. “Depois
que o vinco estd 13, é praticamente impossivel tird-lo. Assim era o fracasso para
ele, e ndo havia como se livrar disso. Ele pensava, respirava, vivia o fracasso.”
O vinco comegou na fazenda de tabaco dos Price, onde o pai de Dean recebeu
uma porgao de terra que ndo tinha acesso para a estrada. Os tios de Dean aca-
baram se saindo muito melhor na agricultura. Além disso, seu porte fisico nao
era dos mais imponentes — tinha 1,70 metro de altura —, e o fato de ter per-
dido os cabelos muito cedo também néo ajudava. Mas o maior fracasso acon-
teceu no trabalho, que tanto significava para Pete Price.

Décadas mais tarde, Dean ainda tinha uma foto em preto e branco emol-
durada sobre a cornija da lareira. Um menino de cabelo preto e brilhante cor-
tado em forma de tigela acima dos olhos, vestido com um terno escuro de
calgas estreitas, curtas demais para ele, apertando os olhos por causa da luz do
sol e abragando uma Biblia contra o peito, como se quisesse se proteger. Ao
lado dele esta uma menina com um vestido de gola rendada. A foto datava de
6 de abril de 1971. Faltavam poucas semanas para Dean completar oito anos,
e ele estava prestes a oferecer sua vida a Jesus e ser salvo. Durante a década de
1970, o pai de Dean teve uma série de pequenas igrejas em cidadezinhas do
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interior, mas seu dogmatismo e sua rigidez sempre provocavam um racha na
congregacao. Em todas as ocasides, os membros da igreja votavam para saber
se 0 manteriam como seu pregador; as vezes votavam a seu favor, as vezes
contra, mas ele sempre acabava indo embora (pois ficava inquieto, queria ser
um Jerry Falwell e liderar uma igreja que tivesse milhares de membros), carre-
gando consigo todo tipo de ressentimentos. Por fim, passou a ter dificuldades
para conseguir outra igreja. Visitava uma nova cidade, se candidatava ao pos-
to pregando um sermao, sempre fogo e enxofre, e era rejeitado. Havia uma
congregacdo em particular, a Igreja Batista Davidson Memorial, no condado
de Cleveland, que ele queria muito, e depois de nao conseguir aquele pulpito
nunca mais se recuperou.

Do pai, Dean herdou a ambicdo e o amor pela leitura. Leu de cabo a rabo
a colecao de enciclopédias World Book da familia. Uma noite, durante o jan-
tar, quando tinha cerca de nove ou dez anos, surgiu o tema de suas ambigoes
para o futuro. “Bem, o que vocé quer ser?”, o pai perguntou, com um sorriso
de escarnio.

“Eu gostaria de ser um neurocirurgiao, um neurologista”, disse Dean. Era
uma palavra que ele havia aprendido na enciclopédia. “Isso é realmente o que
eu acho que gostaria de fazer.”

O pai riu na cara dele. “Vocé tem tanta chance de ser um neurologista
quanto eu tenho de ir a Lua.”

O pai de Dean era capaz de ser engracado e bondoso, mas nao com o fi-
lho, que o detestava por nao ser persistente e por ser cruel. Ele ouviu seu pai
pregar muitos sermdes, até mesmo nas esquinas de Madison, porém no fundo
nao acreditava neles, porque a maldade e as surras em casa faziam do pai um
hipdcrita no pulpito. Quando menino, Dean adorava beisebol mais do que
qualquer outra coisa. Na sétima série, sentia-se intimidado pelas meninas e,
com apenas quarenta quilos, era magro demais para jogar futebol americano,
mas foi um bom interbases na Madison-Mayodan Middle School. Em 1976,
havia meninos negros e brancos no time de beisebol, e seu pai ndo o queria
misturado com os negros. Para afasta-lo deles, e para ganhar pontos com sua
congregacao do momento, o pai o tirou da escola publica (apesar de Dean ter
implorado que nao fizesse isso) e o mandou para a Gospel Light Christian,
uma escola batista fundamentalista independente, sé para brancos, em
Walkertown, distante duas horas de dnibus do presbitério de Mayodan Moun-
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tain, onde a familia morava na época. Foi o fim da carreira de Dean no beise-
bol e de suas amizades com negros. Quando Dean estava no primeiro ano do
ensino médio, seu pai comegou a lecionar histéria americana e biblica na Gos-
pel Light, e ndo teria sido um problema para ele deixar Dean jogar beisebol
depois das aulas e levar o menino de carro para casa no fim do dia, mas Pete
fazia questdo de sair da escola as trés horas e ir para casa ler em seu escritério.
Era como se Dean fosse um rival dentro da familia, e seu pai estava no contro-
le e ndo cederia um centimetro.

Quando Dean estava com dezessete anos, o pai largou a igreja de Mayo-
dan Mountain e levou a familia para a parte leste do estado, perto de Greenvil-
le, onde assumiu o pulpito de uma pequena igreja na cidade de Ayden. Foi a
ultima. Depois de quatro meses por 14, o pastor Price foi mandado embora e a
familia voltou para o condado de Rockingham. Estavam com pouquissimo
dinheiro e se mudaram para a casa da familia da mae de Dean, na rodovia 220,
nos arredores da pequena cidade de Stokesdale, a poucos quilometros ao sul
de Madison. Ollie Neal, a avé de Dean, morava em um apartamento cons-
truido nos fundos, e atras da casa ficava a fazenda de tabaco que seu avo, Birch
Neal, ganhara em um jogo de cartas em 1932, quando a rodovia 220 era uma
estrada de terra.

Aquela altura, a tinica coisa que Dean queria era escapar do dominio do
pai. Quando completou dezoito anos, foi a Winston-Salem e se encontrou
com um recrutador da Marinha. Deveria voltar na manha seguinte para se
alistar, mas durante a noite mudou de ideia. Queria ver o mundo e viver a vida
em sua plenitude, porém faria isso por conta propria.

Em 1981, quando Dean se formou no ensino médio, o melhor emprego
na regido era fazer cigarros nas enormes fabricas da R. J. Reynolds, em Wins-
ton-Salem. Quem conseguisse emprego la estava feito para o resto da vida,
com um bom salario, beneficios e mais dois pacotes de cigarros por semana.
Era onde iam parar os alunos nota B. Os alunos nota C e D iam trabalhar nas
industrias téxteis, onde o saldrio era inferior — DuPont e Tultex em Martins-
ville, Dan River em Danville, Cone em Greensboro, ou uma das menores, nos
arredores de Madison —, ou nas fabricas de moéveis em High Point, Martins-
ville e Bassett, na Virginia. Os alunos nota A — trés em sua turma — iam para
a faculdade. (Trinta anos mais tarde, num encontro de ex-alunos de sua esco-
la, Dean descobriu que seus colegas estavam gordos, trabalhando no controle

23



de pragas ou vendendo camisetas em parques de diversdes. Um deles, funcio-
nario de carreira na R. J. Reynolds, perdera um emprego que julgava seguro e
nunca superou o trauma.)

Dean nunca foi um aluno aplicado e, no verdo seguinte a formatura, con-
seguiu um emprego no departamento de expedi¢ao de uma fabrica de tubos de
cobre em Madison. Ganhava um dinheiro muito bom para 1981, mas era o
tipo de trabalho em que ele sempre temera acabar — cercado de infelizes sem
ambicdo, que passavam os dias falando de bebidas, corridas e trepadas. Dean
odiava tanto aquilo que decidiu ir para a faculdade.

O pai s6 o ajudaria a pagar os estudos se ele fosse para a Bob Jones Uni-
versity, uma instituicdo de ensino de orientagao biblica na Carolina do Sul. A
Bob Jones proibia 0 namoro e o casamento inter-racial, e no inicio de 1982,
poucos meses depois que Dean se matriculou, tornou-se noticia nacional
quando o governo Reagan desafiou uma decisdo do fisco que havia negado
isengdo fiscal a universidade. Ap6s uma tempestade de criticas, Reagan re-
cuou. De acordo com Dean, a Bob Jones era a tinica faculdade do mundo em
que o arame farpado ao redor do campus estava voltado para dentro, ndo para
fora, como numa prisdo. Os garotos tinham de manter os cabelos acima das
orelhas, e a comunica¢do com as meninas do outro lado do campus s6 era
possivel por meio de bilhetes. Eles deviam ser depositados em uma caixa que
um mensageiro levava de dormitdério em dormitério. A tnica coisa de que
Dean gostava na Bob Jones era cantar hinos antigos de manha na capela, como
“Louvado seja Deus, de quem vém todas as béncaos”. Ele parou de frequentar
as aulas e foi reprovado em todos os cursos no primeiro semestre.

No Natal, voltou e disse ao pai que estava largando a faculdade e ia sair de
casa. Pete deu-lhe um tremendo tapa que o derrubou no chéo. Dean levantou-
-se e disse: “Se encostar em mim de novo, eu juro que te mato”. Foi a tltima
vez que morou sob 0 mesmo teto que o pai.

Depois que Dean se mudou, seu pai entrou numa espiral descendente.
Tomava analgésicos opiaceos aos montes, para dor nas costas, dores de cabeca
e outros males reais ou inventados, receitados por uma duzia de médicos dife-
rentes que nao sabiam que ele ja tinha outras receitas. A mae de Dean achava
comprimidos escondidos nos bolsos do terno, guardados em sacos de lixo.
Eles renderam a seu pai um olhar vago e um desgaste nas paredes do estoma-

go. Ele se enfiava no escritério como se fosse ler um de seus livros religiosos,
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mas tomava seus comprimidos e se desligava. Pete foi internado como depen-
dente quimico varias vezes.

Sozinho no mundo, Dean desvairou-se. Logo descobriu os prazeres do
alcool, dos jogos de azar, da maconha, das brigas, das mulheres. Sua primeira
garota era filha de um pastor, e ele perdeu a virgindade embaixo do piano da
igreja. Estava todo rebelde e nao queria saber do Deus de seu pai. “Eu era um
merdinha”, disse Dean. “Nao tinha respeito por ninguém.” Mudou-se para
Greensboro e dividia uma casa com um maconheiro. Durante algum tempo,
foi instrutor assistente de golfe no Country Club de Greensboro, ganhando
120 dolares por semana. Em 1983, com vinte anos, decidiu voltar para a facul-
dade e se matriculou na universidade estadual de Greensboro. Foram seis anos
trabalhando como barman até se formar — a certa altura, interrompeu os es-
tudos a fim de fazer uma viagem de cinco meses com seu melhor amigo, Chris,
para a Califérnia, onde moravam numa Kombi e passavam o tempo todo atrds
de garotas e diversdao —, mas em 1989 ele finalmente obteve seu diploma em
ciéncia politica.

Dean era republicano de carteirinha, e Reagan era seu idolo. Para ele,
Reagan equivalia a figura tranquilizadora de um avé: tinha a habilidade de se
comunicar e inspirar as pessoas, como quando mencionou “uma cidade edifi-
cada sobre um monte”. Era uma coisa que Dean achava que também poderia
fazer, ja que era um bom orador e vinha de uma familia de pastores. Quando
Reagan falava, despertava confianga, transmitia a esperanga de que os Estados
Unidos poderiam ser grandes outra vez. Foi o tnico politico que fez Dean
querer se tornar um — ideia abandonada quando foi detido por fumar maco-
nha na escadaria de um prédio do campus e preso poucos dias depois por di-
rigir sob efeito da erva.

Ele prometera a si mesmo que viajaria pelo mundo e, depois de formado,
vagou pela Europa por alguns meses, dormindo em albergues e, as vezes, em
bancos de praga. Mas ainda era ambicioso — “insanamente ambicioso”, como
gostava de dizer. Quando voltou para casa, decidiu procurar o melhor empre-
go na melhor empresa que pudesse encontrar.

Em sua cabega, essa empresa sempre tinha sido a Johnson & Johnson, em
Nova Jersey. Os empregados da Johnson & Johnson usavam ternos azuis, eram
limpos, articulados, bem pagos, andavam em carros da empresa e tinham se-
guro-satide. Dean mudou-se para a Filadélfia com uma namorada e tratou de
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encontrar alguém que trabalhasse na empresa. Seu primeiro contato foi com
um sujeito de cabelos loiros perfeitamente penteados, de terno azul de anarru-
ga, sapatos brancos e gravata borboleta — a roupa mais elegante que Dean ja
tinha visto. Ligou para o escritério da empresa quase todos os dias da semana,
fez sete ou oito entrevistas, passou um ano tentando conseguir um emprego e,
em 1991, a Johnson & Johnson finalmente cedeu e fez dele representante far-
macéutico em Harrisburg. Dean comprou um terno azul, cortou o cabelo bem
curto e tentou perder o sotaque sulista, que achava que seria malvisto. Deram-
-lhe um pager e um computador, e ele circulava com um carro da empresa,
indo de consultdério em consultorio, as vezes oito por dia, com amostras de
medicamentos, explicando os beneficios e os efeitos colaterais.

Nao demorou muito para perceber que detestava o trabalho. No final do
dia, tinha de apresentar um relatdrio para a firma sobre cada parada que fizera.
Ele era um rob6, um nuimero, e a empresa era o Big Brother, sempre de olho
nele. Qualquer iniciativa pessoal nao era vista com bons olhos se nio se encai-
xasse no padrdo Johnson & Johnson. Apds oito meses, menos tempo do que
ele passara tentando obter o cargo, Dean largou o emprego.

Tinha caido num engodo: vé para a faculdade, obtenha uma boa forma-
¢do, consiga um emprego numa das quinhentas empresas da lista da Fortune e
sera feliz. Ele fizera tudo isso e se sentia infeliz. Saira da casa do pai e no fim s6
o que encontrou foi outro tipo de servidao. Decidiu comegar tudo de novo e
fazer as coisas a sua maneira. Seria um empresario.
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