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1978*

Quero ter uma conversa franca com vocês esta noite sobre o nosso mais 
grave problema nacional. Esse problema é a inflação… vinte-vinte-vinte e qua-
tro horas para passar/ eu quero ser sedado… Devemos encarar um tempo de 
austeridade nacional. Escolhas difíceis são necessárias se quisermos evitar con‑
sequências que são ainda piores. Pretendo fazer essas escolhas difíceis… nada 
para fazer nenhum lugar para ir ôô/ eu quero ser sedado… Sete anos de 

faculdade pelo ralo. Poderia muito bem entrar para a porra dos 

Peace Corps… CARTER SOFRE GRANDE DERROTA NAS LEIS DO CONSUMI-
DOR… Não sei se o povo do vale do Mahoning percebe que o fechamento da 
usina Campbell Works, da Youngstown Sheet and Tube, afeta não somente os 
metalúrgicos e suas famílias, mas também a comunidade… O PODER DE ATRA-
ÇÃO DE NOSSAS MUITAS SEITAS… Os membros da comunidade, a maioria deles 

com mais de cinquenta anos, sobreviviam com uma dieta escassa de arroz e feijão. 

Trabalhavam nos campos do amanhecer ao anoitecer, enquanto Jones pregava para 

eles, com palestras e sermões transmitidos por um sistema de alto-falantes… Que 

* Este capítulo, assim como todos os referentes a datas, é uma colagem de citações. No final 
do livro, em “Uma nota sobre as fontes”, o autor indica um site que traz a origem das citações. 
(N. T.)
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homem poderia pagar por todas as coisas que uma mulher faz, quando ela é 
cozinheira, amante, motorista, enfermeira, babá? Mas, por causa de tudo isso, 
acho que as mulheres devem ter direitos iguais… Infelizmente, a maioria dos 
cigarros com baixo teor de alcatrão não tinha gosto de nada. Então expe-
rimentei Vantage. Vantage me oferece o sabor que eu aprecio. E o baixo 
teor de alcatrão que eu estava procurando… OBSTRUÇÃO DERROTA LEI DE 
ORGANIZAÇÃO DOS SINDICATOS… Os líderes da indústria, do comércio e das 
finanças dos Estados Unidos romperam e descartaram o frágil pacto tácito que 
existiu durante um período anterior de crescimento e progresso… CARTAS DE 
AMOR A ELVIS Fãs abrem seus corações; Especial em cores: o dia em que a 
casa de Elvis tornou-se um santuário… Poluição sonora numa favela de Nova 
York! Pessoas estão sendo assaltadas a torto e a direito, crianças estão sendo 
mordidas por ratos, drogados estão arrancando o encanamento de cortiços 
caindo aos pedaços — e a Agência de Proteção Ambiental está preocupada 
com a poluição sonora! Esses mesmos funcionários da agência, é claro, vão 
para casa à noite e observam tranquilamente seus filhos fazendo a lição de casa 
enquanto ouvem uma música ensurdecedora… ELEITORES DA CALIFÓRNIA 
APROVAM UM PLANO PARA CORTAR 7 BILHÕES DO IMPOSTO SOBRE PROPRIE-
DADE “Os funcionários públicos que vão para o inferno”, disse um homem quando saía 
de um local de votação num subúrbio de Los Angeles.
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Dean Price

Na virada do milênio, quando estava com trinta e tantos anos, Dean Price 
teve um sonho. Estava indo para a casa de seu pastor, caminhando por uma 
estrada pavimentada, e depois de uma curva ela virou uma estrada de terra, e 
com mais uma guinada se transformou em outra estrada de terra, uma trilha 
percorrida por rodas de carroções, mas o capim entre as trilhas ia até a altura 
do peito, como se ninguém passasse por ali fazia muito tempo. Dean cami‑
nhou por uma das trilhas com os braços abertos e sentiu o mato de ambos os 
lados batendo embaixo dos braços. Então ouviu uma voz que vinha de dentro, 
como um pensamento: “Quero que você volte para casa, e quero que pegue seu 
trator, e quero que volte aqui e limpe esta estrada, para que outros possam 
seguir por ela como antes. Você vai mostrar o caminho aos outros. Mas ele 
precisa ser limpo de novo”. Dean acordou às lágrimas. Durante toda a vida, 
vinha se perguntando por que fora posto no mundo, andando em círculos, 
como uma embarcação sem leme. Ele não sabia o que o sonho significava, mas 
acreditava que continha sua vocação, seu destino.

Na época, Dean havia acabado de entrar no negócio de lojas de conveniên‑
cia, o que não era vocação nenhuma. Ainda demoraria cinco anos para que ele a 
encontrasse. Tinha a pele pálida e sardenta, cabelos pretos e olhos escuros que se 
estreitavam quando ele sorria ou soltava sua risada estridente. A cor de pele era 
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a mesma do pai, e a boa aparência foi herdada da mãe. Mascava tabaco Levi 
Garrett desde os doze anos de idade, e falava com a intensidade comedida de um 
defensor de uma causa que nunca deixou de ser um menino do campo. Seus 
modos eram gentis, respeitosos, com um refinamento que fazia os homens que 
bebiam vodca em copos de plástico no Moose Lodge local questionar se Dean 
podia ser chamado de caipira. Desde a infância, seu versículo favorito da Bíblia 
era Mateus 7,7: “Pedi e vos será dado; buscai e achareis; batei e vos será aberto”. 
O que ele procurou durante toda a vida foi independência — sobretudo finan‑
ceira. Seus maiores temores, que o assombraram a vida toda, eram a pobreza e o 
fracasso, que vieram até ele, naturalmente.

Seus avós de ambos os lados da família tinham sido produtores de tabaco, 
assim como os avós deles e seus bisavós desde o século xviii, todos nos mes‑
mos poucos quilômetros quadrados do condado de Rockingham, na Carolina 
do Norte. Todos tinham nomes escoceses-irlandeses que se encaixavam sem 
dificuldades numa lápide: Price, Neal, Hall. E eram todos pobres. “Se eu preciso 
descer até o riacho, vou por uma trilha”, explicou Dean. “E todos os dias vou 
pelo mesmo caminho. Foi assim que, na prática, as estradas deste país foram 
construídas. As pessoas que construíram as estradas seguiam as trilhas dos ani‑
mais. E, depois que a trilha está definida, é preciso uma grande quantidade de 
esforço e energia para tomar outro caminho. Você entra num padrão estabele‑
cido de pensamento, e ele é transmitido de geração em geração em geração.”

Quando Dean era menino, o tabaco crescia de mourão a mourão. De abril 
a outubro, seu cheiro se espalhava por todo o condado de Rockingham. Ele foi 
criado em Madison, distante quarenta minutos de carro de Greensboro pela 
rodovia 220, e embora a família morasse na cidade, o menino passava a maior 
parte do tempo na fazenda de tabaco do avô, que se chamava Norfleet Price. 
Ele ganhou esse nome quando seu pai, o bisavô de Dean, levou uma carga de 
tabaco numa carroça puxada por dois cavalos até Winston-Salem, onde um 
homem com esse sobrenome ofereceu-lhe um preço muito bom. O pai de 
Dean nasceu nas terras da família, em um barracão de madeira com uma va‑
randa na frente, na beira de uma clareira num bosque de árvores de madeira 
de lei. A poucos metros de distância ficava o celeiro do tabaco, uma cabana de 
troncos de carvalho ensamblados, que Norfleet construiu usando um macha‑
do. Durante a infância, nos últimos dias de verão, quando as folhas de tabaco 
eram cortadas e penduradas no celeiro para a cura em estufa, Dean implorava 
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para ficar lá durante a noite com o avô e acordar a cada uma ou duas horas 
para verificar se alguma folha tinha caído no fogo. O corte era um trabalho 
árduo, mas ele adorava o cheiro do tabaco, as grandes folhas amareladas que 
ficavam pesadas como couro em talos de mais de metro de altura, a maneira 
como suas mãos ficavam manchadas de preto com alcatrão pegajoso durante 
o corte, o ritmo de amarrar as folhas em feixes e pendurá-las, como linguado 
seco, pelos talos de tabaco em todo o teto do celeiro, a união da família. Os 
Price criavam o próprio gado de corte, cultivavam as verduras e os legumes 
que consumiam e conseguiam leitelho de uma vizinha que tinha uma vaca 
leiteira. A escola adiava o começo das aulas se a safra atrasava e, no início do 
outono, as casas de leilão de Madison se enchiam de vida com a festa da co‑
lheita e os desfiles de bandas, uma celebração para as famílias que ganharam o 
sustento para o ano, precedendo as festas de fim de ano. Dean pensava que 
quando crescesse se tornaria um plantador de tabaco e criaria os filhos da 
mesma maneira.

O melhor amigo de Dean era seu avô. Norfleet Price cortou lenha até o 
outono anterior à sua morte, aos 89 anos, em 2001. Perto do fim, Dean visitou‑
-o na casa de repouso e o encontrou amarrado a uma cadeira de rodas. “Garo‑
to, você tem um canivete?”, perguntou o avô.

“Vô, não posso fazer isso.”
Norfleet queria ser solto da cadeira de rodas. Ele durou apenas um mês e 

meio na casa de repouso. Foi enterrado no jazigo da família Price, numa ele‑
vação suave nos campos de barro vermelho. Norfleet sempre mantivera dois 
ou três empregos ao mesmo tempo para ficar longe da esposa, mas o nome de 
Ruth foi esculpido ao lado do dele na mesma lápide, esperando pelo corpo e 
pela data da morte.

O pai de Dean teve uma chance de quebrar o feitiço da mentalidade de 
pobreza da família. Harold Dean Price, apelidado de Pete, era inteligente e 
gostava de ler. Três páginas em branco no final de seu dicionário Merriam-
-Webster estavam cheias de anotações com a definição de palavras como “obtu‑
so”, “obviar”, “transpontino”, “miscigenação”, “simulacro”, “pejorativo”. Era 
bom de papo, um fervoroso batista ortodoxo e um racista encarniçado. Certa 
vez, Dean visitou o museu dos direitos civis no antigo prédio da Woolworth, 
no centro de Greensboro, onde ocorreram os primeiros sit-ins no balcão da 
lanchonete, em 1960. Havia uma foto ampliada dos quatro estudantes negros 

13594_desagregação_final.indd   19 04/06/14   18:29



20

da North Carolina A&T saindo para a rua e passando por uma multidão de 
jovens brancos que os encaravam — entusiastas de carros envenenados com as 
mãos nos bolsos, camisetas e jeans com a barra dobrada para cima, cabelo 
penteado para trás, cigarros pendurados em bocas iradas. Aquilo era o pai de 
Dean. Ele odiava a atitude de desacato do pessoal dos direitos civis, embora 
nunca tenha se sentido assim em relação a Charlie e Adele Smith, os arrenda‑
tários negros das terras dos Price, que cuidavam dele quando a avó de Dean 
estava trabalhando no moinho. Eram bondosos e bem-humorados, e sabiam 
qual era o lugar deles no esquema das coisas.

Pete Price conheceu Barbara Neal em um salão de dança da cidade e se 
casou com ela em 1961, ano em que se formou no Western Carolina College, 
sendo a primeira pessoa da família a chegar tão longe. Harold Dean Price ii 
nasceu em 1963, seguido por três irmãs. A família se mudou para uma peque‑
na casa de alvenaria em Madison, perto do depósito de tabaco Sharp and Smith. 
Madison e sua vizinha Mayodan eram cidades têxteis e, nos anos 1960 e 1970, 
as fábricas ofereciam emprego para qualquer jovem que saísse do ensino mé‑
dio e quisesse trabalhar, e se tivesse um diploma universitário, podia escolher 
o que quisesse fazer. As lojas da Main Street — farmácias, armarinhos, lojas de 
móveis e lanchonetes — estavam sempre cheias de clientes, especialmente nos 
dias em que os empórios de tecidos faziam suas liquidações. “Acho que nosso 
país prosperou naquela época como nunca mais vai prosperar”, disse Dean. 
“Eles tinham energia barata, tinham petróleo no chão, tinham fazendas fun‑
cionando no campo, tinham gente que gostava de trabalhar, que sabia o signi‑
ficado do trabalho. Havia dinheiro para ganhar.”

O pai de Dean foi trabalhar na grande fábrica de nylon da DuPont, em 
Martinsville, do outro lado da fronteira estadual com a Virgínia. No final dos 
anos 1960, ele caiu na versão da época do conto do vendedor de óleo de cobra, 
difundida por Glenn W. Turner, o filho semianalfabeto de um meeiro da Ca‑
rolina do Sul, que usava ternos reluzentes de três peças e botas de pelica e fala‑
va com o ceceio de um lábio leporino. Em 1967, Turner abriu uma empresa, a 
Koscot Interplanetary, que vendia concessões de distribuição de cosméticos a 
5 mil dólares cada, com a promessa de taxa de corretagem para cada novo 
subfranqueado que o distribuidor conseguisse. Seus seguidores também foram 
convencidos a comprar uma pasta preta cheia de fitas cassete motivacionais de 
Glenn W. Turner, intituladas Ouse Ser Grande, que custavam até 5 mil dóla‑
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res, com a promessa semelhante de enriquecer comercializando os direitos de 
vender o programa. Price pagou por uma franquia e promovia festanças com 
o tema Ouse Ser Grande em sua casa em Madison: projetava um filme sobre a 
história de vida de Turner, uma narrativa do tipo “dos trapos à riqueza”, e 
depois distribuía folhetos que proclamavam frases de Turner sobre ficar na 
ponta dos pés e buscar as estrelas. Em 1971, o programa Ouse Ser Grande já 
havia invadido os bairros operários de todo o país, e a revista Life publicou o 
perfil de Turner. Depois disso, ele foi investigado por montar um esquema de 
pirâmide financeira e acabou cumprindo cinco anos de prisão — e os Price 
perderam seu dinheiro.

No início da década de 1970, Pete Price conseguiu um emprego de super‑
visor na central elétrica Duke Energy, em Belews Creek. Em seguida, foi vice‑
-presidente da Gem-Dandy, em Madison, que produzia acessórios masculinos, 
como suspensórios para meias. Mais tarde, foi supervisor de turno na olaria 
Pine Hall, junto ao rio Dan, perto de Mayodan. No entanto, sempre acabava 
demitido por um chefe que considerava menos inteligente do que ele, ou, o 
que acontecia com mais frequência, pedia demissão. Largar o emprego tor‑
nou-se um hábito, “como um vinco em suas calças”, contou Dean. “Depois 
que o vinco está lá, é praticamente impossível tirá-lo. Assim era o fracasso para 
ele, e não havia como se livrar disso. Ele pensava, respirava, vivia o fracasso.” 
O vinco começou na fazenda de tabaco dos Price, onde o pai de Dean recebeu 
uma porção de terra que não tinha acesso para a estrada. Os tios de Dean aca‑
baram se saindo muito melhor na agricultura. Além disso, seu porte físico não 
era dos mais imponentes — tinha 1,70 metro de altura —, e o fato de ter per‑
dido os cabelos muito cedo também não ajudava. Mas o maior fracasso acon‑
teceu no trabalho, que tanto significava para Pete Price.

Décadas mais tarde, Dean ainda tinha uma foto em preto e branco emol‑
durada sobre a cornija da lareira. Um menino de cabelo preto e brilhante cor‑
tado em forma de tigela acima dos olhos, vestido com um terno escuro de 
calças estreitas, curtas demais para ele, apertando os olhos por causa da luz do 
sol e abraçando uma Bíblia contra o peito, como se quisesse se proteger. Ao 
lado dele está uma menina com um vestido de gola rendada. A foto datava de 
6 de abril de 1971. Faltavam poucas semanas para Dean completar oito anos, 
e ele estava prestes a oferecer sua vida a Jesus e ser salvo. Durante a década de 
1970, o pai de Dean teve uma série de pequenas igrejas em cidadezinhas do 
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interior, mas seu dogmatismo e sua rigidez sempre provocavam um racha na 
congregação. Em todas as ocasiões, os membros da igreja votavam para saber 
se o manteriam como seu pregador; às vezes votavam a seu favor, às vezes 
contra, mas ele sempre acabava indo embora (pois ficava inquieto, queria ser 
um Jerry Falwell e liderar uma igreja que tivesse milhares de membros), carre‑
gando consigo todo tipo de ressentimentos. Por fim, passou a ter dificuldades 
para conseguir outra igreja. Visitava uma nova cidade, se candidatava ao pos‑
to pregando um sermão, sempre fogo e enxofre, e era rejeitado. Havia uma 
congregação em particular, a Igreja Batista Davidson Memorial, no condado 
de Cleveland, que ele queria muito, e depois de não conseguir aquele púlpito 
nunca mais se recuperou.

Do pai, Dean herdou a ambição e o amor pela leitura. Leu de cabo a rabo 
a coleção de enciclopédias World Book da família. Uma noite, durante o jan‑
tar, quando tinha cerca de nove ou dez anos, surgiu o tema de suas ambições 
para o futuro. “Bem, o que você quer ser?”, o pai perguntou, com um sorriso 
de escárnio.

“Eu gostaria de ser um neurocirurgião, um neurologista”, disse Dean. Era 
uma palavra que ele havia aprendido na enciclopédia. “Isso é realmente o que 
eu acho que gostaria de fazer.” 

O pai riu na cara dele. “Você tem tanta chance de ser um neurologista 
quanto eu tenho de ir à Lua.”

O pai de Dean era capaz de ser engraçado e bondoso, mas não com o fi‑
lho, que o detestava por não ser persistente e por ser cruel. Ele ouviu seu pai 
pregar muitos sermões, até mesmo nas esquinas de Madison, porém no fundo 
não acreditava neles, porque a maldade e as surras em casa faziam do pai um 
hipócrita no púlpito. Quando menino, Dean adorava beisebol mais do que 
qualquer outra coisa. Na sétima série, sentia-se intimidado pelas meninas e, 
com apenas quarenta quilos, era magro demais para jogar futebol americano, 
mas foi um bom interbases na Madison-Mayodan Middle School. Em 1976, 
havia meninos negros e brancos no time de beisebol, e seu pai não o queria 
misturado com os negros. Para afastá-lo deles, e para ganhar pontos com sua 
congregação do momento, o pai o tirou da escola pública (apesar de Dean ter 
implorado que não fizesse isso) e o mandou para a Gospel Light Christian, 
uma escola batista fundamentalista independente, só para brancos, em 
Walkertown, distante duas horas de ônibus do presbitério de Mayodan Moun‑
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tain, onde a família morava na época. Foi o fim da carreira de Dean no beise‑
bol e de suas amizades com negros. Quando Dean estava no primeiro ano do 
ensino médio, seu pai começou a lecionar história americana e bíblica na Gos‑
pel Light, e não teria sido um problema para ele deixar Dean jogar beisebol 
depois das aulas e levar o menino de carro para casa no fim do dia, mas Pete 
fazia questão de sair da escola às três horas e ir para casa ler em seu escritório. 
Era como se Dean fosse um rival dentro da família, e seu pai estava no contro‑
le e não cederia um centímetro.

Quando Dean estava com dezessete anos, o pai largou a igreja de Mayo‑
dan Mountain e levou a família para a parte leste do estado, perto de Greenvil‑
le, onde assumiu o púlpito de uma pequena igreja na cidade de Ayden. Foi a 
última. Depois de quatro meses por lá, o pastor Price foi mandado embora e a 
família voltou para o condado de Rockingham. Estavam com pouquíssimo 
dinheiro e se mudaram para a casa da família da mãe de Dean, na rodovia 220, 
nos arredores da pequena cidade de Stokesdale, a poucos quilômetros ao sul 
de Madison. Ollie Neal, a avó de Dean, morava em um apartamento cons‑
truído nos fundos, e atrás da casa ficava a fazenda de tabaco que seu avô, Birch 
Neal, ganhara em um jogo de cartas em 1932, quando a rodovia 220 era uma 
estrada de terra.

Àquela altura, a única coisa que Dean queria era escapar do domínio do 
pai. Quando completou dezoito anos, foi a Winston-Salem e se encontrou 
com um recrutador da Marinha. Deveria voltar na manhã seguinte para se 
alistar, mas durante a noite mudou de ideia. Queria ver o mundo e viver a vida 
em sua plenitude, porém faria isso por conta própria.

Em 1981, quando Dean se formou no ensino médio, o melhor emprego 
na região era fazer cigarros nas enormes fábricas da R. J. Reynolds, em Wins‑
ton-Salem. Quem conseguisse emprego lá estava feito para o resto da vida, 
com um bom salário, benefícios e mais dois pacotes de cigarros por semana. 
Era onde iam parar os alunos nota B. Os alunos nota C e D iam trabalhar nas 
indústrias têxteis, onde o salário era inferior — DuPont e Tultex em Martins‑
ville, Dan River em Danville, Cone em Greensboro, ou uma das menores, nos 
arredores de Madison —, ou nas fábricas de móveis em High Point, Martins‑
ville e Bassett, na Virgínia. Os alunos nota A — três em sua turma — iam para 
a faculdade. (Trinta anos mais tarde, num encontro de ex-alunos de sua esco‑
la, Dean descobriu que seus colegas estavam gordos, trabalhando no controle 
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de pragas ou vendendo camisetas em parques de diversões. Um deles, funcio‑
nário de carreira na R. J. Reynolds, perdera um emprego que julgava seguro e 
nunca superou o trauma.)

Dean nunca foi um aluno aplicado e, no verão seguinte à formatura, con‑
seguiu um emprego no departamento de expedição de uma fábrica de tubos de 
cobre em Madison. Ganhava um dinheiro muito bom para 1981, mas era o 
tipo de trabalho em que ele sempre temera acabar — cercado de infelizes sem 
ambição, que passavam os dias falando de bebidas, corridas e trepadas. Dean 
odiava tanto aquilo que decidiu ir para a faculdade.

O pai só o ajudaria a pagar os estudos se ele fosse para a Bob Jones Uni‑
versity, uma instituição de ensino de orientação bíblica na Carolina do Sul. A 
Bob Jones proibia o namoro e o casamento inter-racial, e no início de 1982, 
poucos meses depois que Dean se matriculou, tornou-se notícia nacional 
quando o governo Reagan desafiou uma decisão do fisco que havia negado 
isenção fiscal à universidade. Após uma tempestade de críticas, Reagan re‑
cuou. De acordo com Dean, a Bob Jones era a única faculdade do mundo em 
que o arame farpado ao redor do campus estava voltado para dentro, não para 
fora, como numa prisão. Os garotos tinham de manter os cabelos acima das 
orelhas, e a comunicação com as meninas do outro lado do campus só era 
possível por meio de bilhetes. Eles deviam ser depositados em uma caixa que 
um mensageiro levava de dormitório em dormitório. A única coisa de que 
Dean gostava na Bob Jones era cantar hinos antigos de manhã na capela, como 
“Louvado seja Deus, de quem vêm todas as bênçãos”. Ele parou de frequentar 
as aulas e foi reprovado em todos os cursos no primeiro semestre.

No Natal, voltou e disse ao pai que estava largando a faculdade e ia sair de 
casa. Pete deu-lhe um tremendo tapa que o derrubou no chão. Dean levantou‑
-se e disse: “Se encostar em mim de novo, eu juro que te mato”. Foi a última 
vez que morou sob o mesmo teto que o pai.

Depois que Dean se mudou, seu pai entrou numa espiral descendente. 
Tomava analgésicos opiáceos aos montes, para dor nas costas, dores de cabeça 
e outros males reais ou inventados, receitados por uma dúzia de médicos dife‑
rentes que não sabiam que ele já tinha outras receitas. A mãe de Dean achava 
comprimidos escondidos nos bolsos do terno, guardados em sacos de lixo. 
Eles renderam a seu pai um olhar vago e um desgaste nas paredes do estôma‑
go. Ele se enfiava no escritório como se fosse ler um de seus livros religiosos, 
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mas tomava seus comprimidos e se desligava. Pete foi internado como depen‑
dente químico várias vezes.

Sozinho no mundo, Dean desvairou-se. Logo descobriu os prazeres do 
álcool, dos jogos de azar, da maconha, das brigas, das mulheres. Sua primeira 
garota era filha de um pastor, e ele perdeu a virgindade embaixo do piano da 
igreja. Estava todo rebelde e não queria saber do Deus de seu pai. “Eu era um 
merdinha”, disse Dean. “Não tinha respeito por ninguém.” Mudou-se para 
Greensboro e dividia uma casa com um maconheiro. Durante algum tempo, 
foi instrutor assistente de golfe no Country Club de Greensboro, ganhando 
120 dólares por semana. Em 1983, com vinte anos, decidiu voltar para a facul‑
dade e se matriculou na universidade estadual de Greensboro. Foram seis anos 
trabalhando como barman até se formar — a certa altura, interrompeu os es‑
tudos a fim de fazer uma viagem de cinco meses com seu melhor amigo, Chris, 
para a Califórnia, onde moravam numa Kombi e passavam o tempo todo atrás 
de garotas e diversão —, mas em 1989 ele finalmente obteve seu diploma em 
ciência política.

Dean era republicano de carteirinha, e Reagan era seu ídolo. Para ele, 
Reagan equivalia à figura tranquilizadora de um avô: tinha a habilidade de se 
comunicar e inspirar as pessoas, como quando mencionou “uma cidade edifi‑
cada sobre um monte”. Era uma coisa que Dean achava que também poderia 
fazer, já que era um bom orador e vinha de uma família de pastores. Quando 
Reagan falava, despertava confiança, transmitia a esperança de que os Estados 
Unidos poderiam ser grandes outra vez. Foi o único político que fez Dean 
querer se tornar um — ideia abandonada quando foi detido por fumar maco‑
nha na escadaria de um prédio do campus e preso poucos dias depois por di‑
rigir sob efeito da erva.

Ele prometera a si mesmo que viajaria pelo mundo e, depois de formado, 
vagou pela Europa por alguns meses, dormindo em albergues e, às vezes, em 
bancos de praça. Mas ainda era ambicioso — “insanamente ambicioso”, como 
gostava de dizer. Quando voltou para casa, decidiu procurar o melhor empre‑
go na melhor empresa que pudesse encontrar.

Em sua cabeça, essa empresa sempre tinha sido a Johnson & Johnson, em 
Nova Jersey. Os empregados da Johnson & Johnson usavam ternos azuis, eram 
limpos, articulados, bem pagos, andavam em carros da empresa e tinham se‑
guro-saúde. Dean mudou-se para a Filadélfia com uma namorada e tratou de 

13594_desagregação_final.indd   25 04/06/14   18:29



26

encontrar alguém que trabalhasse na empresa. Seu primeiro contato foi com 
um sujeito de cabelos loiros perfeitamente penteados, de terno azul de anarru‑
ga, sapatos brancos e gravata borboleta — a roupa mais elegante que Dean já 
tinha visto. Ligou para o escritório da empresa quase todos os dias da semana, 
fez sete ou oito entrevistas, passou um ano tentando conseguir um emprego e, 
em 1991, a Johnson & Johnson finalmente cedeu e fez dele representante far‑
macêutico em Harrisburg. Dean comprou um terno azul, cortou o cabelo bem 
curto e tentou perder o sotaque sulista, que achava que seria malvisto. Deram‑
-lhe um pager e um computador, e ele circulava com um carro da empresa, 
indo de consultório em consultório, às vezes oito por dia, com amostras de 
medicamentos, explicando os benefícios e os efeitos colaterais.

Não demorou muito para perceber que detestava o trabalho. No final do 
dia, tinha de apresentar um relatório para a firma sobre cada parada que fizera. 
Ele era um robô, um número, e a empresa era o Big Brother, sempre de olho 
nele. Qualquer iniciativa pessoal não era vista com bons olhos se não se encai‑
xasse no padrão Johnson & Johnson. Após oito meses, menos tempo do que 
ele passara tentando obter o cargo, Dean largou o emprego.

Tinha caído num engodo: vá para a faculdade, obtenha uma boa forma‑
ção, consiga um emprego numa das quinhentas empresas da lista da Fortune e 
será feliz. Ele fizera tudo isso e se sentia infeliz. Saíra da casa do pai e no fim só 
o que encontrou foi outro tipo de servidão. Decidiu começar tudo de novo e 
fazer as coisas à sua maneira. Seria um empresário.
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