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PARTE 1
CAMINHOS PARA SARAJEVO



1. Fantasmas sérvios

ASSASSINATO EM BELGRADO

Pouco depois das duas da manhi de 11 de junho de 1903, 28 oficiais do
Exército sérvio aproximaram-se da entrada principal do palacio real em Belgra-
do.* Depois de uma troca de tiros, as sentinelas a porta foram detidas e desar-
madas. Com as chaves tomadas do capitdo em servico, os conspiradores entra-
ram no sagudo da recep¢do e seguiram para o dormitoério real, correndo pelas
escadas e passagens. Encontraram os apartamentos do rei barrados por duas
pesadas portas de carvalho. Explodiram-nas com uma caixa de dinamite. A
carga fortissima arrancou as portas dos gonzos e as arremessou para dentro da
antecamara, matando o ajudante real que estava atras delas. A explosdo quei-
mou os fusiveis do palacio, que mergulhou na escuriddo. Impassiveis, os intru-
sos descobriram velas em um aposento proximo e entraram no apartamento
real. Quando chegaram ao quarto de dormir, o rei Alexandar e a rainha Draga
jando estavam 14. Mas um romance francés jazia aberto com a capa para cima
na mesinha de cabeceira da rainha. Alguém notou que a cama ainda estava

quente: pelo jeito, tinham saido fazia pouco tempo. Depois de vasculharem o
* Hoje o edificio abriga a Assembleia Municipal de Belgrado em Dragoslava Jovanovica.
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quarto em vio, os intrusos esquadrinharam o palacio a luz de velas, de revolver
em punho.

Enquanto os oficiais irrompiam em comodo ap6s comodo atirando nos ar-
marios, tapecarias, sofas e outros possiveis esconderijos, o rei Alexandar e a rainha
Draga comprimiam-se no andar superior, em um minudsculo anexo contiguo ao
quarto de dormir onde as criadas da rainha passavam e cerziam roupas. Por quase
duas horas a busca prosseguiu. O rei aproveitou esse intervalo para vestir o mais
silenciosamente possivel cal¢cas e uma camisa de seda vermelha. Nio queria que
os inimigos o encontrassem nu. A rainha deu um jeito de se cobrir com uma
anagua, um espartilho de seda branca e um pé de meia amarela.

Em varias partes de Belgrado, outras vitimas acabaram por ser encontradas
e mortas: os dois irm#os da rainha, suspeitos de cobicar o trono sérvio, foram in-
duzidos a deixar a casa da irm3 em Belgrado e “levados para uma casa da guarda
préxima do palécio, onde foram insultados e barbaramente apunhalados™.' Os
assassinos também invadiram os aposentos do primeiro-ministro, Dimitrije
Cincar-Markovi¢, e do ministro da Guerra, Milovan Pavlovi¢. Executaram ambos;
Pavlovié, que se escondera num bat de madeira, com 25 tiros. O ministro do In-
terior, Belimir Theodorovi¢, foi baleado e tido por morto, mas depois se recupe-
rou dos ferimentos. Outros ministros foram detidos.

No palacio, o leal primeiro ajudante do rei, Lazar Petrovié, que tinha sido
desarmado e detido depois de uma troca de tiros, foilevado por corredores escu-
ros e forcado a chamar pelo rei em cada porta. Os conspiradores retornaram a
camara real para uma segunda busca e por fim encontraram uma entrada oculta
atras das cortinas. Quando um dos atacantes propds abrir a parede com um ma-
chado, Petrovi¢ viu que o jogo tinha terminado e concordou em pedir ao rei para
sair. Por tras do painel, o reiindagou quem estava chamando, e o ajudante respon-
deu: “Sou eu, o seu Laza, abra a porta para seus oficiais!”. O rei replicou: “Posso
confiar no juramento dos meus oficiais?”. Os conspiradores responderam que
sim. Segundo um relato, o rei, descaido, de 6culos e com sua incongruente camisa
vermelha de seda, apareceu abragando a rainha. O casal foi abatido por uma sarai-
vada de tiros a queima-roupa. Petrovi¢ sacou um revolver que trazia escondido,
em uma tentativa desesperada de proteger seu senhor (ou pelo menos isso foi
alegado mais tarde), mas também foi morto. Seguiu-se uma orgia de violéncia
gratuita. Os corpos foram golpeados por espadas, dilacerados por baionetas, par-

cialmente estripados e esquartejados com machados até ficarem irreconheciveis,
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segundo o testemunho posterior do traumatizado barbeiro italiano do rei, que
recebeu ordens de recolher os corpos e vesti-los para o sepultamento. O corpo da
rainha foi icado até o parapeito da janela do quarto e jogado no jardim, pratica-
mente despido e viscoso de sangue. Relatou-se que, quando os assassinos tenta-
ram fazer o mesmo com Alexandar, uma das mios do rei fechou-se momentanea-
mente ao redor do parapeito. Um oficial golpeou o punho com um sabre, e o
corpo despencou e se estatelou 14 embaixo, espalhando dedos decepados. Quando
0s assassinos se reuniram no jardim para fumar e inspecionar os resultados de sua

obra, tinha comecado a chover.?

Os acontecimentos de 11 de junho de 1903 marcaram uma guinada na histo-
ria politica da Sérvia. A dinastia Obrenovié, que governara por boa parte da breve

vida do pais como um Estado independente moderno, ndo existia mais. Horas

1. Petar I Karadjordjevic.
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depois do assassinio, os conspiradores anunciaram o fim da linhagem Obrenovié¢
e a sucessdo no trono por Petar Karadjordjevié, entdo exilado na Suica.

Por que um ajuste de contas tdo brutal com a dinastia Obrenovi¢? A monar-
quia nunca estabelecera uma existéncia institucional estavel na Sérvia. A raiz do
problema estava, em parte, na coexisténcia de familias dinasticas rivais. Dois
grandes clis, os Obrenovi¢ e os Karadjordjevi¢, tinham se destacado na luta para
libertar a Sérvia do controle otomano. O ex-pastor de vacas “Jorge Negro” (em
sérvio, “Kara Djordje”) Petrovi¢, fundador da linhagem Karadjordjevié, liderou
um levante em 1804 que conseguiu expulsar os otomanos da Sérvia por alguns
anos. Mas ele fugiu para o exilio na Austria em 1813, quando os otomanos arma-
ram uma contraofensiva. Dois anos depois, um segundo levante contou com a
lideranc¢a de Milo§ Obrenovi¢, um flexivel maquinador politico que conseguiu
negociar com as autoridades otomanas o reconhecimento do principado sérvio.
Quando Karadjordjevi¢ voltou do exilio para a Sérvia, foi assassinado por ordem
de Obrenovi¢, com a conivéncia dos otomanos. Depois de se livrar de seu princi-
pal rival politico, Obrenovié recebeu o titulo de principe da Sérvia. Membros do
cla Obrenovi¢ governaram a Sérvia durante a maior parte da existéncia do princi-
pado no Império Otomano (1817-78).

O enfrentamento de dinastias rivais, a localizagdo — exposta no meio dos
Impérios Otomano e Austriaco — e uma cultura politica acentuadamente irreve-
renciosa dominada por pequenos camponeses foram os fatores que se combina-
ram e asseguraram que a monarquia permanecesse uma instituicio em pé de
guerra. E notavel que poucos dos regentes sérvios do século xix tenham morrido
no trono de causas naturais. O fundador do principado, principe Milo§ Obreno-
vi¢, foi um autocrata brutal com um reinado marcado por rebelides frequentes.
No verio de 1839, Milo$ abdicou em favor de seu filho mais velho, Milan; o novo
rei, combalido pelo sarampo, nem chegou a tomar consciéncia de sua ascensao ao
trono, e morreu treze dias depois. O reinado do filho mais novo, Mihailo,
encerrou-se prematuramente quando ele foi deposto por uma rebelido em 1842,
abrindo caminho para a ascensio de um Karadjordjevi¢ — nada menos do que
Alexandar, filho do “Negro Jorge”. Mas em 1858, Alexandar também foi forcado a
abdicar, para ser sucedido novamente por Mihailo, que voltou ao trono em 1860.
Mihailo nio foi mais popular nesse segundo reinado do que havia sido no primei-
ro; oito anos depois, acabou assassinado, juntamente com uma prima, em uma

conspira¢io que pode ter contado com o apoio do cld Karadjordjevi¢.
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O longo reinado do sucessor de Mihailo, o principe Milan Obrenovic (1868-
-89), proporcionou alguma continuidade politica. Em 1882, quatro anos depois
que o Congresso de Berlim concedeu a Sérvia a condi¢cio de Estado independen-
te, Milan proclamou-a reino e a si mesmo, rei. No entanto, niveis elevados de
turbuléncia politica continuaram a ser um problema. Em 1883, o empenho do
governo para tirar de circula¢do as armas de fogo de milicias camponesas no no-
roeste da Sérvia desencadeou uma grande rebelido provinciana, a revolta de Ti-
mok. Milan reagiu com represélias brutais aos rebeldes e uma caga as bruxas
contra figuras do alto escaldo politico em Belgrado, suspeitas de ter fomentado a
insurgéncia.

A cultura politica sérvia transformou-se no comego dos anos 1880 com o
surgimento de partidos politicos do tipo moderno, com jornais, assembleias, ma-
nifestos, estratégias de campanha e comités regionais. A essa formidavel nova for¢a
na vida puiblica o rei respondeu com medidas autocraticas. Quando as elei¢bes de
1883 resultaram em uma maioria hostil no Parlamento sérvio (conhecido como
Skupstina), o rei se recusou a nomear um governo recrutado no Partido Radical,
dominante, e escolheu, em vez disso, formar um gabinete de burocratas. A Skups-
tina foi aberta por decreto e entdo fechada por decreto dez minutos depois. Uma
desastrosa guerra contra a Bulgaria em 1885, resultado de decisdes executivas do
rei tomadas sem consultar ministros nem Parlamento, e um amargo e escandaloso
divércio de sua mulher, a rainha Nathalie, solaparam ainda mais a posi¢do do mo-
narca. Quando Milan abdicou em 1889 (na esperanca, entre outras coisas, de des-
posar a bela e jovem esposa de seu secretario pessoal), ndo deixou saudade.

A regéncia incumbida de gerir os assuntos da Sérvia durante a menoridade
do filho de Milan, o principe herdeiro Alexandar, durou quatro anos. Em 1893,
com apenas dezesseis anos, Alexandar derrubou a regéncia em um esdrixulo
golpe de Estado: os ministros do gabinete foram convidados para um jantar e
cordialmente informados durante um brinde de que estavam todos presos; o jo-
vem rei anunciou que pretendia assumir “todo o poder real”; os principais prédios
ministeriais e a administragdo do telégrafo ja estavam ocupados pelas Forcas Ar-
madas.” Os cidaddos de Belgrado acordaram na manhi seguinte com a cidade
coberta de cartazes avisando que Alexandar tomara o poder.

Na verdade, o ex-rei Milan ainda controlava os acontecimentos nos bastido-
res. Ele préprio havia formado a regéncia e engendrado o golpe em beneficio do

filho. Em uma grotesca manobra de familia para a qual é dificil encontrar paralelo
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na Europa contemporanea, o pai que abdicou serviu de principal conselheiro do
filho real. Entre 1897 e 1900, essa combinagéo foi formalizada na “duarquia Milan-
-Alexandar”. O “rei-pai Milan” foi nomeado supremo comandante do Exército
sérvio, o primeiro civil a exercer esse cargo.

No reinado de Alexandar, a historia da dinastia Obrenovié entrou na sua fase
terminal. Apoiado dos bastidores pelo pai, Alexandar rapidamente desperdi¢ou a
esperangosa boa vontade que costuma acompanhar o inicio de um novo regime.
Desconsiderou as clausulas relativamente liberais da Constitui¢do sérvia e impos
uma espécie de governo absolutista: eliminou o voto secreto, revogou a liberdade
de imprensa, fechou jornais. Quando a lideranga do Partido Radical protestou, foi
excluida do poder. Alexandar aboliu, imp6s e suspendeu Constitui¢des como um
ditador barato. Nao mostrou respeito pela independéncia do Judiciario e chegou
até a tramar contra a vida de politicos veteranos. O espetaculo do rei e do rei-pai
acionando levianamente as alavancas do Estado lado alado — sem falar na rainha-
-mae, Nathalie, que continuava a ser uma figura importante nos bastidores, ape-
sar do fim de seu casamento com Milan — teve um impacto devastador sobre o
prestigio da dinastia.

A decisdo de Alexandar de desposar a malfalada viiva de um obscuro enge-
nheiro nio favoreceu a situacio. Ele conhecera Draga Masin em 1897, quando ela
era dama de honra da mie dele. Draga tinha dez anos a mais do que o rei e era
malquista na sociedade belgradina; muitos a julgavam infértil e a reputavam pro-
tagonista de numerosos amores ilicitos. Durante uma acalorada reunido do
Conselho da Coroa, quando os ministros tentaram em vio dissuadir o rei de se
casar com Masin, o ministro do Interior, Djordje Genc¢i¢, ofereceu um argumento
eloquente: “Meu senhor, ndo pode se casar com ela. Ela ja foi amante de todo
mundo — inclusive minha”. A recompensa do ministro pela franqueza foi uma
estrondosa bofetada. Genci¢ mais tarde aderiria as fileiras da conspiragio regici-
da.* Entreveros semelhantes ocorreram com outras autoridades.” Em uma turbu-
lenta reunifo de gabinete, o primeiro-ministro em exercicio chegou a propor que
pusessem o rei em prisdo domiciliar ou o tirassem a for¢a do pais, a fim de impedir
a celebracio do casamento.® Tamanha era a oposi¢do a Masin entre as classes po-
liticas que, durante algum tempo, o rei ndo conseguiu recrutar candidatos ade-
quados a cargos elevados; a noticia do noivado de Alexandar com Draga bastou
para causar a renuincia de todo o gabinete, e o rei foi obrigado a se virar com um

eclético “gabinete de ntipcias” formado por figuras desconhecidas.
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