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1. Fantasmas sérvios

assassinato em belgrado

Pouco depois das duas da manhã de 11 de junho de 1903, 28 ofi ciais do 
Exército sérvio aproximaram -se da entrada principal do palácio real em Belgra-
do.* Depois de uma troca de tiros, as sentinelas à porta foram detidas e desar-
madas. Com as chaves tomadas do capitão em serviço, os conspiradores entra-
ram no saguão da recepção e seguiram para o dormitório real, correndo pelas 
escadas e passagens. Encontraram os apartamentos do rei barrados por duas 
pesadas portas de carvalho. Explodiram -nas com uma caixa de dinamite. A 
carga fortíssima arrancou as portas dos gonzos e as arremessou para dentro da 
antecâmara, matando o ajudante real que estava atrás delas. A explosão quei-
mou os fusíveis do palácio, que mergulhou na escuridão. Impassíveis, os intru-
sos descobriram velas em um aposento próximo e entraram no apartamento 
real. Quando chegaram ao quarto de dormir, o rei Alexandar e a rainha Draga 
já não estavam lá. Mas um romance francês jazia aberto com a capa para cima 
na mesinha de cabeceira da rainha. Alguém notou que a cama ainda estava 
quente: pelo jeito, tinham saído fazia pouco tempo. Depois de vasculharem o 

* Hoje o edifício abriga a Assembleia Municipal de Belgrado em Dragoslava Jovanovića.
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quarto em vão, os intrusos esquadrinharam o palácio à luz de velas, de revólver 
em punho.

Enquanto os ofi ciais irrompiam em cômodo após cômodo atirando nos ar-
mários, tapeçarias, sofás e outros possíveis esconderijos, o rei Alexandar e a rainha 
Draga comprimiam -se no andar superior, em um minúsculo anexo contíguo ao 
quarto de dormir onde as criadas da rainha passavam e cerziam roupas. Por quase 
duas horas a busca prosseguiu. O rei aproveitou esse intervalo para vestir o mais 
silenciosamente possível calças e uma camisa de seda vermelha. Não queria que 
os inimigos o encontrassem nu. A rainha deu um jeito de se cobrir com uma 
anágua, um espartilho de seda branca e um pé de meia amarela.

Em várias partes de Belgrado, outras vítimas acabaram por ser encontradas 
e mortas: os dois irmãos da rainha, suspeitos de cobiçar o trono sérvio, foram in-
duzidos a deixar a casa da irmã em Belgrado e “levados para uma casa da guarda 
próxima do palácio, onde foram insultados e barbaramente apunhalados”.1 Os 
assassinos também invadiram os aposentos do primeiro -ministro, Dimitrije 
Cincar -Marković, e do ministro da Guerra, Milovan Pavlović. Executaram ambos; 
Pavlović, que se escondera num baú de madeira, com 25 tiros. O ministro do In-
terior, Belimir Theodorović, foi baleado e tido por morto, mas depois se recupe-
rou dos ferimentos. Outros ministros foram detidos.

No palácio, o leal primeiro ajudante do rei, Lazar Petrović, que tinha sido 
desarmado e detido depois de uma troca de tiros, foi levado por corredores escu-
ros e forçado a chamar pelo rei em cada porta. Os conspiradores retornaram à 
câmara real para uma segunda busca e por fi m encontraram uma entrada oculta 
atrás das cortinas. Quando um dos atacantes propôs abrir a parede com um ma-
chado, Petrović viu que o jogo tinha terminado e concordou em pedir ao rei para 
sair. Por trás do painel, o rei indagou quem estava chamando, e o ajudante respon-
deu: “Sou eu, o seu Laza, abra a porta para seus ofi ciais!”. O rei replicou: “Posso 
confi ar no juramento dos meus ofi ciais?”. Os conspiradores responderam que 
sim. Segundo um relato, o rei, descaído, de óculos e com sua incongruente camisa 
vermelha de seda, apareceu abraçando a rainha. O casal foi abatido por uma sarai-
vada de tiros à queima -roupa. Petrović sacou um revólver que trazia escondido, 
em uma tentativa desesperada de proteger seu senhor (ou pelo menos isso foi 
alegado mais tarde), mas também foi morto. Seguiu -se uma orgia de violência 
gratuita. Os corpos foram golpeados por espadas, dilacerados por baionetas, par-
cialmente estripados e esquartejados com machados até fi carem irreconhecíveis, 
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segundo o testemunho posterior do traumatizado barbeiro italiano do rei, que 

recebeu ordens de recolher os corpos e vesti -los para o sepultamento. O corpo da 

rainha foi içado até o parapeito da janela do quarto e jogado no jardim, pratica-

mente despido e viscoso de sangue. Relatou -se que, quando os assassinos tenta-

ram fazer o mesmo com Alexandar, uma das mãos do rei fechou -se momentanea-

mente ao redor do parapeito. Um ofi cial golpeou o punho com um sabre, e o 

corpo despencou e se estatelou lá embaixo, espalhando dedos decepados. Quando 

os assassinos se reuniram no jardim para fumar e inspecionar os resultados de sua 

obra, tinha começado a chover.2

Os acontecimentos de 11 de junho de 1903 marcaram uma guinada na histó-

ria política da Sérvia. A dinastia Obrenović, que governara por boa parte da breve 

vida do país como um Estado independente moderno, não existia mais. Horas 

1. Petar I Karadjordjević.
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depois do assassínio, os conspiradores anunciaram o fi m da linhagem Obrenović 
e a sucessão no trono por Petar Karadjordjević, então exilado na Suíça.

Por que um ajuste de contas tão brutal com a dinastia Obrenović? A monar-
quia nunca estabelecera uma existência institucional estável na Sérvia. A raiz do 
problema estava, em parte, na coexistência de famílias dinásticas rivais. Dois 
grandes clãs, os Obrenović e os Karadjordjević, tinham se destacado na luta para 
libertar a Sérvia do controle otomano. O ex -pastor de vacas “Jorge Negro” (em 
sérvio, “Kara Djordje”) Petrović, fundador da linhagem Karadjordjević, liderou 
um levante em 1804 que conseguiu expulsar os otomanos da Sérvia por alguns 
anos. Mas ele fugiu para o exílio na Áustria em 1813, quando os otomanos arma-
ram uma contraofensiva. Dois anos depois, um segundo levante contou com a 
liderança de Miloš Obrenović, um fl exível maquinador político que conseguiu 
negociar com as autoridades otomanas o reconhecimento do principado sérvio. 
Quando Karadjordjević voltou do exílio para a Sérvia, foi assassinado por ordem 
de Obrenović, com a conivência dos otomanos. Depois de se livrar de seu princi-
pal rival político, Obrenović recebeu o título de príncipe da Sérvia. Membros do 
clã Obrenović governaram a Sérvia durante a maior parte da existência do princi-
pado no Império Otomano (1817 -78).

O enfrentamento de dinastias rivais, a localização — exposta no meio dos 
Impérios Otomano e Austríaco — e uma cultura política acentuadamente irreve-
renciosa dominada por pequenos camponeses foram os fatores que se combina-
ram e asseguraram que a monarquia permanecesse uma instituição em pé de 
guerra. É notável que poucos dos regentes sérvios do século XIX tenham morrido 
no trono de causas naturais. O fundador do principado, príncipe Miloš Obreno-
vić, foi um autocrata brutal com um reinado marcado por rebeliões frequentes. 
No verão de 1839, Miloš abdicou em favor de seu fi lho mais velho, Milan; o novo 
rei, combalido pelo sarampo, nem chegou a tomar consciência de sua ascensão ao 
trono, e morreu treze dias depois. O reinado do fi lho mais novo, Mihailo, 
encerrou -se prematuramente quando ele foi deposto por uma rebelião em 1842, 
abrindo caminho para a ascensão de um Karadjordjević — nada menos do que 
Alexandar, fi lho do “Negro Jorge”. Mas em 1858, Alexandar também foi forçado a 
abdicar, para ser sucedido novamente por Mihailo, que voltou ao trono em 1860. 
Mihailo não foi mais popular nesse segundo reinado do que havia sido no primei-
ro; oito anos depois, acabou assassinado, juntamente com uma prima, em uma 
conspiração que pode ter contado com o apoio do clã Karadjordjević.
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O longo reinado do sucessor de Mihailo, o príncipe Milan Obrenović (1868-
-89), proporcionou alguma continuidade política. Em 1882, quatro anos depois 
que o Congresso de Berlim concedeu à Sérvia a condição de Estado independen-
te, Milan proclamou -a reino e a si mesmo, rei. No entanto, níveis elevados de 
turbulência política continuaram a ser um problema. Em 1883, o empenho do 
governo para tirar de circulação as armas de fogo de milícias camponesas no no-
roeste da Sérvia desencadeou uma grande rebelião provinciana, a revolta de Ti-
mok. Milan reagiu com represálias brutais aos rebeldes e uma caça às bruxas 
contra fi guras do alto escalão político em Belgrado, suspeitas de ter fomentado a 
insurgência.

A cultura política sérvia transformou -se no começo dos anos 1880 com o 
surgimento de partidos políticos do tipo moderno, com jornais, assembleias, ma-
nifestos, estratégias de campanha e comitês regionais. A essa formidável nova força 
na vida pública o rei respondeu com medidas autocráticas. Quando as eleições de 
1883 resultaram em uma maioria hostil no Parlamento sérvio (conhecido como 
Skupština), o rei se recusou a nomear um governo recrutado no Partido Radical, 
dominante, e escolheu, em vez disso, formar um gabinete de burocratas. A Skupš-
tina foi aberta por decreto e então fechada por decreto dez minutos depois. Uma 
desastrosa guerra contra a Bulgária em 1885, resultado de decisões executivas do 
rei tomadas sem consultar ministros nem Parlamento, e um amargo e escandaloso 
divórcio de sua mulher, a rainha Nathalie, solaparam ainda mais a posição do mo-
narca. Quando Milan abdicou em 1889 (na esperança, entre outras coisas, de des-
posar a bela e jovem esposa de seu secretário pessoal), não deixou saudade.

A regência incumbida de gerir os assuntos da Sérvia durante a menoridade 
do fi lho de Milan, o príncipe herdeiro Alexandar, durou quatro anos. Em 1893, 
com apenas dezesseis anos, Alexandar derrubou a regência em um esdrúxulo 
golpe de Estado: os ministros do gabinete foram convidados para um jantar e 
cordialmente informados durante um brinde de que estavam todos presos; o jo-
vem rei anunciou que pretendia assumir “todo o poder real”; os principais prédios 
ministeriais e a administração do telégrafo já estavam ocupados pelas Forças Ar-
madas.3 Os cidadãos de Belgrado acordaram na manhã seguinte com a cidade 
coberta de cartazes avisando que Alexandar tomara o poder.

Na verdade, o ex -rei Milan ainda controlava os acontecimentos nos bastido-
res. Ele próprio havia formado a regência e engendrado o golpe em benefício do 
fi lho. Em uma grotesca manobra de família para a qual é difícil encontrar paralelo 
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na Europa contemporânea, o pai que abdicou serviu de principal conselheiro do 
fi lho real. Entre 1897 e 1900, essa combinação foi formalizada na “duarquia Milan-
-Alexandar”. O “rei -pai Milan” foi nomeado supremo comandante do Exército 
sérvio, o primeiro civil a exercer esse cargo.

No reinado de Alexandar, a história da dinastia Obrenović entrou na sua fase 
terminal. Apoiado dos bastidores pelo pai, Alexandar rapidamente desperdiçou a 
esperançosa boa vontade que costuma acompanhar o início de um novo regime. 
Desconsiderou as cláusulas relativamente liberais da Constituição sérvia e impôs 
uma espécie de governo absolutista: eliminou o voto secreto, revogou a liberdade 
de imprensa, fechou jornais. Quando a liderança do Partido Radical protestou, foi 
excluída do poder. Alexandar aboliu, impôs e suspendeu Constituições como um 
ditador barato. Não mostrou respeito pela independência do Judiciário e chegou 
até a tramar contra a vida de políticos veteranos. O espetáculo do rei e do rei -pai 
acionando levianamente as alavancas do Estado lado a lado — sem falar na rainha-
-mãe, Nathalie, que continuava a ser uma fi gura importante nos bastidores, ape-
sar do fi m de seu casamento com Milan — teve um impacto devastador sobre o 
prestígio da dinastia.

A decisão de Alexandar de desposar a malfalada viúva de um obscuro enge-
nheiro não favoreceu a situação. Ele conhecera Draga Mašin em 1897, quando ela 
era dama de honra da mãe dele. Draga tinha dez anos a mais do que o rei e era 
malquista na sociedade belgradina; muitos a julgavam infértil e a reputavam pro-
tagonista de numerosos amores ilícitos. Durante uma acalorada reunião do 
Conselho da Coroa, quando os ministros tentaram em vão dissuadir o rei de se 
casar com Mašin, o ministro do Interior, Djordje Genčić, ofereceu um argumento 
eloquente: “Meu senhor, não pode se casar com ela. Ela já foi amante de todo 
mundo — inclusive minha”. A recompensa do ministro pela franqueza foi uma 
estrondosa bofetada. Genčić mais tarde aderiria às fi leiras da conspiração regici-
da.4 Entreveros semelhantes ocorreram com outras autoridades.5 Em uma turbu-
lenta reunião de gabinete, o primeiro -ministro em exercício chegou a propor que 
pusessem o rei em prisão domiciliar ou o tirassem à força do país, a fi m de impedir 
a celebração do casamento.6 Tamanha era a oposição a Mašin entre as classes po-
líticas que, durante algum tempo, o rei não conseguiu recrutar candidatos ade-
quados a cargos elevados; a notícia do noivado de Alexandar com Draga bastou 
para causar a renúncia de todo o gabinete, e o rei foi obrigado a se virar com um 
eclético “gabinete de núpcias” formado por fi guras desconhecidas.

Os sonâmbulos 4A PROVA.indd   38Os sonâmbulos 4A PROVA.indd   38 5/7/14   3:04 PM5/7/14   3:04 PM




