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Geénesis

No principio, era o chio.

No piso do quintal, ladrilhado com cacos de cerdmica ver-
melha, via um elefante de trés pernas, um navio, um homem de
chapéu fumando cachimbo. Na manhi seguinte, as imagens ha-
viam mudado: o homem de chapéu era um bolo mordido; o
elefante, parte de um olho enorme — a tromba, um cilio —; o
navio zarpara, deixando para trds apenas cacos de cerdmica ver-
melha no piso do quintal.

Na sala, com uma tampa de Bic levantava os tacos soltos
para espiar o que se escondia embaixo: uma mosca morta, uma
unha cortada, um grampo — pequenos achados arqueoldgicos,
estudados com pericia através da lupa.

Deitado, a bochecha colada a2 madeira, sentindo no rosto a
brisa fria que sopra ao rés do chio, espiava o vio escuro sob a
cristaleira: a poeira formava tufos, matéria-prima da qual, acredi-
tava, era feito o cobertor cinzento do mendigo da esquina. Tinha
sua légica: o homem miserdvel coberto pela manta de pé. S6 nio

compreendia como a sujeira se transformava em tufo, o tufo em



cobertor, e o cobertor ia parar em volta do mendigo. Mais um
mistério, entre tantos deste mundo.

No principio, eram as trevas.

Sentado no meio-fio, cavoucava com um graveto as fendas
entre os paralelepipedos, esperando encontrar petréleo, ossos de
dinossauro, tesouros escondidos por piratas, ruinas de extintas ci-
vilizagdes. Enquanto a sorte ndo vinha, contentava-me em desen-
terrar tampinhas enferrujadas, cascos de caramujo, fichas telefoni-

cas; divertia-me desalojando minhocas, formigas e tatus-bola.

Nio respeitava as minhocas: mal safam da terra, comegavam

a se debater feito loucas. Bicho aflito, mau exemplo.

Nio respeitava as formigas: indecisas, iam e vinham; burras,
demoravam séculos para entender que bastava contornar a bar-
reira surgida no meio do caminho (meu cuspe) para chegar 14 —

aonde quer que estivessem indo.

Toda reveréncia aos tatus-bola.

Tocava-os de leve para vé-los se fechar em suas esféricas
armaduras, depois os rolava para cd e para l4.

Um dia, talvez influenciado pela semelhanca visual e fonéti-
ca entre bolas e balas, tentei comer um deles. Minha mie (n)o(s)
salvou na tltima hora, tirando-o da minha boca e devolvendo-o a
terra ainda intacto.

Nio ficou registrado na cronica familiar se alguma vez,
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longe da supervisdo materna, eu e os tatus-b(a)ola chegamos as
vias de fato.

Mordvamos numa vila: primeiro eu, meu pai, minha mie e
minha irma. Depois meu pai se mudou, minha mie casou de
novo e minha meia-irma veio viver conosco. Tinha também a
Vanda, empregada, que morava num quartinho no fundo do
quintal.

Eram vinte sobrados geminados, dez de cada lado da rua.
No andar de cima, trés quartos e um banheiro; no de baixo, sala,
sala de jantar, cozinha e lavabo. Ld atrds, o quintal, a drea de
servico, o quartinho e o banheiro da Vanda. Na frente, a garagem

e um pequeno jardim.

Nas vinte casas da vila viviam quinze criangas. O nucleo
duro era composto por mim, minha irma e minha meia-irmi; o
Henrique e a Margarida, irmdos; o Rodrigo e a Giulia, irmios; o
Fabio Grande e o Fibio Pequeno — que por um bom tempo
acreditei serem irmdos, também. Quando os conheci, pensei:
nada pode ser mais légico, se a familia gosta de “Fabio”, que
batize logo assim todos os filhos; ao se encontrar um Fabio pela
rua, ji se sabe de onde é e basta usar “Grande”, “Pequeno” — ou
“Médio”, caso houvesse um filho do meio — pra diferencia-los.
Fiquei bastante decepcionado ao descobrir, do alto dos meus trés
anos, que ndo s6 ndo eram irmaos como sequer tinham qualquer
lago de parentesco.

Nada me causou mais estranhamento, na infincia ou de-

pois, do que visitar as casas dos meus vizinhos — primeiro e de-
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finitivo contato com a alteridade. As plantas dos sobrados eram
idénticas, mas a ocupacdo variava: na casa do Henrique, por
exemplo, a televisdo estava onde deveria ficar a mesa de jantar, a
mesa de jantar onde deveria estar o sofd, o quarto dele era onde,
14 em casa, ficava o quarto dos meus pais e vice-versa. Sem falar
na casa do Rodrigo, onde os pratos eram azuis. Como poderiam
ndo saber que pratos sd@o brancos?
Tinha pena dos outros, hereges, vivendo errado.

Dentro, nossa casa era toda branca, mas por fora era de uma
tonalidade meio marrom, meio rosa. Um dia, perguntei 2 minha
mie que cor era aquela.

“Terracota.”

Nio gostei. Senti que nosso lar era de alguma forma cons-

leI'CEldO por uma cor com terra no nome.

Embora ndo tivesse escolhido a cor nem os méveis, os qua-
dros ou tapetes, a casa era mais minha que de qualquer outra
pessoa: s6 eu via os desenhos no piso do quintal, o que se escon-
dia embaixo dos tacos, os tufos magicos sob a cristaleira. Ali den-
tro, nenhum mal poderia me atingir.

Um dia, brincando no chio da sala com meus carrinhos,
ouvi um homem dizer na Tv que, no ano 2000, o mundo iria
acabar.

“Pena”, pensei, sem tirar os olhos dos Matchboxes, “ndo vou
mais poder sair pra rua” — e continuei a tratar dos meus assuntos.

Nio, ndo ¢ verdade que a casa era “mais minha que de

qualquer outra pessoa”. Havia uma drea fora do meu dominio: o

12



quarto da Vanda, territério independente, onde eu ndo tinha o
direito de entrar.

Vez ou outra, pela porta entreaberta, sentia o cheiro forte de
perfume e a via na cama, sob o lusco-fusco da televisdo preto e
branco, de bobes na cabega, pintando as unhas dos pés e canta-
rolando a musica da novela das seis, numa postura relaxada que

ndo levava para fora dali.

Vanda vinha do interior de Minas Gerais e de dentro de um
livio de Charles Dickens. Sem dinheiro para crid-la, sua mie a
dera, com sete anos, a uma conhecida. Ao recebé-la, a mulher
perguntou o que a garotinha gostava de comer. Anotou tudo num
papel. Mal a mie virou as costas, no entanto, a fulana amassou a
lista e, como uma vila de folhetim, decretou: “A partir de hoje,
vocé ndo vai mais nem sentir o cheiro dessas comidas!”.

Vanda trabalhou 14 até os quinze anos, quando recebeu a
carta de uma prima com uma nota de cem cruzeiros, saiu de
casa com a roupa do corpo e fugiu num énibus para Sdo Paulo.

Todas as vezes que eu ou minhas irmas a importundvamos
com nossas demandas de crianca mimada, ela nos contava histo-
rias da infincia de Gata Borralheira, fazia-nos apertar seu nariz,
quebrado por uma das filhas da “patroa” com um rolo de amassar
pdo e nos expulsava da cozinha: “Sai pra 14, peste, e me deixa
acabar essa janta!”.

Minha mie ndo gostava que nos referissemos a Vanda como
“empregada”, preferia “a moca que trabalha 14 em casa”. Eu es-
tranhava: por que dizer “a moga que trabalha 14 em casa”, se a
todas as mocas que trabalhavam nas casas dos outros, os vizinhos

chamavam “empregadas™?
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ok ok

Um dia, descobri que minha mae trabalhava numa revista.
Revistas, para mim, eram as da T'urma da Moénica, que eu folhea-
va avidamente, desde muito antes de aprender a ler. Minha mae
me explicou que a dela era diferente, uma revista para gente
grande, mas que era feita no mesmo prédio que as da Ménica.
Animado, imaginei pilhas de Cascdo, Cebolinha, Monica e Ma-
gali de graga. Pedi que me trouxesse algumas no dia seguinte.
Nao dava, ela me explicou. Infelizmente, ndo era dona da edito-
ra, apenas empregada.

Que revelagio! Imaginei-a fazendo almogo e café numa
enorme cozinha. Vislumbrei seu quarto, no fundo de um quin-
tal. Teria ela, também, uma TV preto e branco? Pintaria as unhas,
sentada na cama, de bobes na cabeca, cantarolando musicas da
novela? Como seria sua vida, depois que saia de casa na Brasilia
branca e ia ser “a moga que trabalha 14 na editora”? Que empre-
sa incrivel devia ser aquela, que se dava ao luxo de ter minha mie

como empregada.

Pai e mde me beijavam, apagavam a luz: o mundo desapare-
cia. Como ter certeza de que voltaria a existir? De que os dois ndo
sumiriam no breu? Que garantia tinha de que ndo seria levado
pelos monstros que, vez ou outra, apareciam nos pesadelos — eu,
que ainda ndo sabia o que eram monstros ou pesadelos?

Ja havia atravessado outras noites, mas nio tantas para sabé-
-las indubitavelmente transponiveis. (A experiéncia, para mim,
ainda estava em fase experimental.) Para cruzar as trevas, preci-
sava de garantias, lembretes de outras viagens.

Ouvir uma histéria conhecida: o mesmo enredo e, apesar

de todas as dificuldades enfrentadas pelo heréi, o mesmo desfe-
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cho nos esperando, 14 no fim. Seu éxito repetido me sugeria a
continuidade das coisas. Assim como ele, eu ja tinha enfrentado
o iminente fim do mundo e depois acordado — tudo haveria de
dar certo.

Musica de ninar: os barulhos, mesma matéria-prima do sus-
to, agora domesticados. Ritmo: fiador da continuidade, um, dois,
manhi, noite, trés, quatro, noite, manha. Rima: parentesco entre
palavras; baldao, mao; ladrilhar, passar; preta, careta.

Nada me deixava mais tranquilo, contudo, do que os sons
da mdquina de escrever vindos do quarto ao lado. Era meu pai,
escritor, que trabalhava depois que todos haviam ido dormir. O
batuque no teclado, o ronco grave do rolo girando com o papel
e a sineta do carro tilintando ao ser devolvido a posic¢do inicial —
plim! — me garantiam a presenca de um adulto, ali ao lado: se
nio ao alcance das mios, ao menos dos ouvidos. O ritmo cadtico,
mas continuo — como chuva no telhado —, era ainda melhor
do que a musica de ninar, cadenciada, pois sugeria que mesmo
em meio a confusio poderia haver harmonia. Sob esse cafuné
auditivo o mundo desaparecia, sem violéncia, depois voltava a

existir, quando eu menos esperasse, iluminado: plim!

Primeira li¢gio do incomodo: o calcanhar raspando na parte
de trds do ténis e, pouco a pouco, empurrando a meia para baixo.
Eu tentava andar mais devagar, tentava pisar reto, caminhar feito
um robod, mas ndo adiantava: 14 ia a meia em sua inexordvel jor-
nada rumo a planta do pé.

Caso estivesse ocupado demais para tomar as devidas provi-
deéncias, fugindo num pega-pega, num esconde-esconde ou num
duro ou mole, apenas me agachava num canto, enfiava dois de-
dos dentro do ténis e, do jeito que desse — se desse —, puxava a

meia um pouco pra cima. Sabia que era uma agdo paliativa, que
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muito em breve ela estaria toda embolada 14 na frente e eu seria
obrigado a seguir o protocolo: sentar-me num banco, tirar os té-
nis, as meias, vesti-las e me calcar novamente.

Terminada a fungéo, voltava ao pega-pega, ao esconde-es-
conde, ao duro ou mole, gozando por alguns minutos da alegria
do dever cumprido, como se tivesse acabado de tomar banho,
fazer a ligdo de casa ou comer um prato de legumes. Dez passos
adiante, contudo, mastigada pelo insacidvel maxilar do ténis no
calcanhar, 14 ia a meia descendo outra vez: 14 ia eu, pequeno
Sisifo, ladeira abaixo, ladeira acima.

Primeiras licoes do pudor.

F.u ndo queria aquele cabelo cuia, cortado por minha mie,
14 no quintal de casa. Queria um cabelo curto, espetadinho em
cima, ou que subisse num leve topete e depois fosse para trds,
como o dos heréis nos filmes americanos.

Eu ndo queria aquela sacola de palha na qual carregava meu
material escolar e os tltimos efltivios das aspiragdes hippies dos
meus pais. Preferia uma mochila emborrachada, com as da maio-
ria dos meus colegas.

Aquela altura, contudo, ndo percebia que o cabelo e a mo-
chila eram contingéncias perfeitamente contorndveis, bastaria
pedir para cortd-lo ou para trocd-la: eu era com aquele cabelo, eu
era com aquela sacola.

FEu e minha irmi na banheira. Com a mio esquerda, nossa
mae regulava a torneira quente, com a direita, misturava a dgua.
Meu pai sentou-se na borda, os dois abriram sorrisos ¢ minha
mie disse que tinham uma novidade: a partir da semana que vem

ele iria morar numa outra casa.
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Minha mae falou que ndo era para nos preocuparmos, mas
eu ndo estava preocupado, estava curioso: por qué? Meu pai falou
que era muito normal, vdrios pais moravam em casas separadas.
O pai do Fédbio Grande, por exemplo. O pai da Marina, por
exemplo. O pai do Felipe, por exemplo. “Nido muda nada”, ela
frisou, “e 6 que legal: de agora em diante, além dessa casa vocés
vio ter outra, com outro quarto, outra cama, tudo igual, igualzi-
nho aqui. Nao é bacana?”

Fiquei embasbacado: como podia ser tudo igual, igualzi-
nho? Seria uma rua inteira idéntica, com todas as casas dos vizi-
nhos e plantas e paralelepipedos exatamente nos mesmos lugares
e os mesmos tatus-bola e tampinhas de garrafa enterradas entre
eles? Mas por que haveria de existir essa réplica da nossa vila em
outro lugar? Quem seriam as pessoas a habitar essa realidade
paralela? Pessoas idénticas a nds ou pessoas diferentes que vive-
riam com as mesmas roupas, entre os mesmos objetos? E se elas
jd estavam 14, como irfamos aparecer, assim, do nada?

Vai saber. O mundo tinha dessas coisas. Na nossa escola
estudavam Bianca e Beatriz, as gémeas. Quem sabe fosse assim
mesmo: de tudo, havia dois? Ou talvez meu pai tivesse construido
uma cépia da nossa casa, numa rua diferente, porque era daque-
la forma que ele gostava de morar? Fazia sentido. Eu também,
se perguntassem como gostaria que fosse minha casa, diria que
assim mesmo — mas com um tobogi da janela do meu quarto
para uma piscina aquecida no quintal.

Nio. Ainda que ele tivesse construido a c6pia, ndo podia ser
igual, igualzinho. Seria uma casa nova, os tacos soltos estariam
colados, a poeira embaixo do mével nio teria tido tempo de se
transformar em tufos; e como os pedreiros haveriam disposto os
cacos de cerdmica no chdo do quintal de modo a formar os de-
senhos, se s6 eu os conhecia: o homem de chapéu e cachimbo,

o elefante de trés pernas, o navio?
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Mesmo sem entender, aceitei. Jd havia visto coisas incriveis,
durante meus parcos anos de vida: imds arrastando pregos, uma
fogueira maior do que um carro, meu pai tirando moedas do
ouvido, uma mulher de maio, no circo, sendo serrada em quatro
dentro de uma caixa e reaparecendo inteirinha, depois; se tinha
algo de que ndo poderia ser acusado é de ceticismo. Uma casa
igual a nossa, afinal, nem era tdo estranho assim. Além do mais,
por que eles mentiriam pra gente?
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