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Hetty “Encrenca” Grimké

Houve um tempo na Africa, as pessoas podiam voar. A mama me contou
isso uma noite, quando eu tinha dez anos de idade. Ela disse: “Encrenca, sua
vovozinha viu com os proprios olhos. Disse que eles voavam sobre as drvores
e montanhas. Disse que voavam que nem pdassaros negros. Quando viemos
pra cd, a magia ficou pra trds”.

Minha mama era esperta. Nao aprendeu a ler e escrever como eu. Tudo
que ela sabia vinha do pouco de misericérdia que ela encontrou na vida.
Olhou nos meus olhos cheios de tristeza e duvida e disse: “Vocé ndo acre-
dita em mim? De onde vocé acha que vieram esses 0ssos nas suas costas,
menina?”.

Aqueles ossos pareciam brotar das minhas costas. Ela deu um tapinha
neles e disse: “Isso é o que sobrou de suas asas. Nada a num ser esses 0Ssos
aqui, mas um dia vocé vai ter asa de novo”.

Eu era esperta como a mama. Mesmo aos dez anos eu ja sabia que aquela
histéria de gente voando era pura lorota. Nao éramos um povo especial que
tinha perdido a magia. Eramos escravos e ndo famos a lugar algum. Mais
tarde eu entendi o que ela queria dizer. A gente voava, sim, mas ndo tinha
magica nenhuma naquilo.

No dia em que a vida se tornou uma coisa inconsertdvel, eu estava no
patio fervendo roupa de cama de escravo, aticando o fogo embaixo da panela
de lavar e com os meus olhos queimando das fagulhas de sabao de barrela que
safam voando. Era uma manhi fria — o sol parecia um botaozinho branco
costurado firme no céu. No verdo, usdvamos vestido de algodao fiado sobre
nossas roupas de baixo, mas quando o inverno de Charleston aparecia como
uma menina pregui¢osa, em novembro ou janeiro, a gente vestia nossos sa-
cos — uns casacos grossos feitos com fios de 13 espessos. Um saco velho com
mangas. O meu tinha sido dado por alguém e chegava até meus tornozelos.
Eu nio saberia dizer quantos corpos sem banho tinham usado aquela roupa
antes de mim, mas todos tinham, bondosamente, deixado seus cheiros nele.

Naquela manh3, a sinhd j4 tinha dado uma bengalada no meu traseiro
por ter caido no sono durante as suas preces. Todos os dias, todos nds, escra-
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vos, todos menos Rosetta, que era velha e demente, nos apertavamos na sala
de jantar antes do café da manha para lutar contra o sono enquanto a sinha
nos ensinava versiculos curtos da Biblia, como “Jesus chorou” e rezava em
voz alta a respeito do assunto preferido de Deus, obediéncia. Quem cochilasse
levava um safando bem no meio do Deus disse isso e Deus disse aquilo.

Eu era bem desaforada com a Tia-Irma sobre todo aquele negécio infeliz.
Eu dizia: “Afaste de mim esse cdlice”, declamando com voz empoada um dos
versiculos da patroa. Eu dizia: “Jesus chorou porque td preso 14 com a sinhd,
que nem a gente”.

A Tia-Irmai era a cozinheira — estava com a sinhd desde quando ela era
sinhd-moga —, e, ao lado de Tomfry, o mordomo, regia a orquestra. Ela era
a Unica que podia dizer a patroa o que fazer sem levar uma bengalada. Mama
dizia para eu segurar a lingua, mas eu nunca conseguia. A Tia-Irma me dava
palmadas, trés vezes por dia.

Eu era uma encrenca mesmo. Mas nio foi por isso que eu ganhei esse
apelido. Encrenca era meu nome de berco. O sinhd e a sinhd davam os
nomes oficiais, mas as mamas olhavam seus bebés deitados nos bergos e o
nome vinha até elas, alguma coisa relacionada a aparéncia do bebé, o dia da
semana, o clima, ou a cara do mundo naquele dia. O nome de ber¢o da mi-
nha mama era Verdo, mas seu nome certo era Charlotte. Ela tinha um irmio
cujo nome de berc¢o era Dificuldade. As pessoas pensam que eu invento isso,
mas ¢ a pura verdade.

Se vocé tinha um nome de berco, pelo menos tinha alguma coisa da
sua mama. O senhor Grimké me deu o nome de Hetty, mas a mama olhou
pra mim no dia em que vim ao mundo, e como eu nasci antes da hora, me
chamou de Encrenca.

Naquele dia, enquanto eu ajudava a Tia-Irma no pétio, a mama estava na
casa, trabalhando num vestido de cetim dourado da sinhd, com uma cauda
que comegava nas costas, um estilo chamado de Watteau. Ela era a melhor
costureira de Charleston e trabalhou com a agulha até os dedos ficarem du-
ros. Vocé nunca viu coisa mais refinada do que as que minha mama fazia, e
ela nem usava moldes. Ela odiava moldes. Pegava ela mesma as sedas e os ve-
ludos no mercado e fazia tudo o que os Grimké possuiam: cortinas, aniguas
acolchoadas, anquinhas lacadas, calcas de camurga e aquelas velhas roupas de
joquei para a Semana da Corrida.

Eu vou te dizer uma coisa: os brancos viviam pra essa Semana da Cor-
rida. Tinha piquenique, passeio e compromissos requintados um atrds do
outro. A festa da sra. King sempre caia na terca. O jantar no Jéquei Clube, na
quarta. A grande agitacdo era no sdbado com o baile Santa Cecilia, quando
eles desfilavam nas melhores roupas. A Tia-Irma dizia que Charleston tinha
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mania de grandeza. Até os oito anos, mais ou menos, eu achava que grandeza
€ra a mesma coisa que caganeira.

A sinhd era baixa, de cintura larga, com o que pareciam bolotas de massa
embaixo dos olhos. Ela se recusava a alugar a mama para outras senhoras.
Elas imploravam, e mama implorava também, porque poderia ficar com par-
te do pagamento, mas a sinhd dizia: “Nao posso correr o risco de vocé fazer
para elas algo melhor do que faz para nés”. A noite, mama rasgava faixas de
tecido para suas colchas, enquanto eu segurava a vela de sebo com uma mao
e empilhava as faixas, por cor, bem arrumadinho. Ela gostava de cores fortes,
combinando tons de um jeito que ninguém mais pensaria em fazer: roxo
com laranja, rosa com vermelho. O formato que ela adorava era o tridngulo.
Sempre preto. Mama colocava triangulos pretos em quase todas as colchas
que costurava.

Tinhamos uma caixa de madeira para guardar os retalhos, uma almofa-
dinha para agulhas e linhas, e um dedal de latdo de verdade. Mama dizia que
o dedal seria meu um dia. Quando ela ndo estava usando, eu o colocava na
ponta de meu dedo, como uma joia. Estufdvamos nossas colchas com algodao
cru e fiapos de 1a. O melhor enchimento eram penas, ainda sdo, e mama e eu
nunca passavamos por uma no chiao sem recolher. Certos dias, mama apare-
cia com o bolso cheio de penas de ganso que ela tinha arrancado de buracos
nos colchdes da casa. Quando a gente ficava desesperada para encher uma
colcha, arrancava o musgo do carvalho no patio e o costurava entre o forro e
a cobertura da colcha, com carrapato e tudo.

Isso era o que mama e eu adordvamos, nosso tempo com as colchas.

Nao importava o que a Tia-Irma me botasse para fazer no patio, eu sem-
pre observava as janelas do andar de cima onde mama costurava. Tinhamos
um sinal. Quando eu virava o balde de ponta-cabeca perto da cozinha, signi-
ficava que a barra estava limpa. Mama abriria a janela e jogaria um doce que
tinha roubado do quarto da sinhd. As vezes, vinha uma trouxa com retalhos,
calicd do bom, guingdo, musselina, um pouco de linho importado. Uma
vez, foi aquele dedal de latdo de verdade. A coisa preferida dela era a linha
vermelho-escarlate. Ela enrolava no bolso e saia da casa.

O patio estava mais do que cheio aquele dia, por isso ndo tinha espe-
ranca de que um doce caisse do céu. Mariah, a escrava da lavanderia, tinha
queimado a mio com o carvao do ferro de passar e estava de cama. A Tia-Ir-
ma estava irada por causa da roupa acumulada. Tomfry mandou os homens
matarem um leitdo que guinchava a todos pulmoes. Todo mundo estava 14,
desde o velho Neve, o cocheiro da carruagem, até o limpador de esterco do
estabulo, Principe. Tomfry queria acabar logo com a matanga, porque a sinha
odiava barulho do patio.

11



O barulho estava na sua lista de pecados dos escravos, que nds sabiamos
de cor. Numero um: roubar. Numero dois: desobedecer. Nimero trés: pre-
guica. Numero quatro: barulho. Um escravo devia ser como o Espirito Santo:
nao se vé, ndo ouve, mas estd sempre por perto, a postos.

A sinhd ralhou com Tomfry, disse que fizessem siléncio, uma dama nao
precisa saber de onde vem seu bacon. Quando ouvimos isso, eu disse para a
Tia-Irma que a sinhd ndo sabia por qual lado o seu bacon entrava e por qual
lado ele safa. A Tia-Irma me deu um tapa tido grande que eu fui parar no dia
anterior.

Peguei a longa estaca que chamavamos de batedor e pesquei as cobertas
de dentro da panela de lavar cheia de soda e as joguei pingando sobre a cerca
onde a Tia-Irma secava suas ervas de cozinhar. Era proibido colocéd-las no
corrimdo da cerca porque os olhos dos cavalos eram preciosos demais para
serem expostos aos efeitos da soda. Olhos de escravos eram outra coisa. Me-
xendo a estaca, bati naqueles lengdis e cobertas até a morte. A gente chamava
isso de pegar a sujeira.

Depois que terminei de lavar, fiquei desocupada e feliz por poder apro-
veitar o pecado nimero trés. Segui um caminho que eu tinha transformado
em terra por passar 14 dez, doze vezes por dia. Comecei no fundo da casa-
-grande, passei pela cozinha e pela lavanderia até a grande drvore. Alguns
galhos eram mais grossos que o meu corpo, € todos eles se enrolavam como
fitas em uma caixa. Maus espiritos viajam em linha reta, e nossa arvore ndo
tinha nenhum canto desentortado. Nés, escravos, nos reuniamos ali quando
o calor apertava. Mama sempre me dizia pra ndo arrancar o musgo cinza
porque ele mantém o sol e os olhos bisbilhoteiros longe.

Passei pelo estdbulo e pela cocheira. O caminho me levou através do
mapa inteiro do mundo que eu conhecia. Eu ainda nao tinha visto o globo
giratério na casa que mostrava todo o resto. Fui em frente, torcendo para
que o dia passasse logo e ai mama e eu poderiamos ir para o nosso quarto.
Ele ficava em cima da cocheira e ndo tinha janelas. O cheiro de esterco
do estdbulo e do curral subia tao forte que parecia que nossa cama era re-
cheada com isso e ndo com palha. O resto dos escravos dormia em cima da
cozinha.

O vento bateu e eu tentei ouvir as velas dos navios chacoalhando no porto
do outro lado da estrada, um lugar cujo odor eu ji tinha sentido pela brisa,
mas nunca tinha visto. As velas soavam como chicotes, e todo mundo prestava
atengdo pra ver se era algum escravo sendo agoitado num pétio vizinho ou os
navios se aprontando para partir. Vocé descobria se ouvisse os gritos ou nao.

O sol tinha ido embora, deixando um buraco nas nuvens, como se o
botao tivesse caido. Peguei o batedor do lado da panela de lavar e, sem moti-
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vo algum, enfiei em uma abdébora na horta. Joguei contra a parede, onde ela
explodiu fazendo um grande barulho.

De repente, o ar ficou parado. A voz da sinhd surgiu da porta dos fundos:
“Tia-Irma3, traga Hetty aqui agora mesmo”.

Fui pra casa, pensando que ela estaria muito brava por causa de sua abé-
bora. Avisei para o meu traseiro se preparar.
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Sarah Grimké

Meu aniversdrio de onze anos come¢ou com mamae me tirando do ber-
¢ério. Por um ano, sonhei em me livrar das bonecas de porcelana, dos pides
e dos mintusculos jogos de cha espalhados pelo chio, das pequenas camas ali-
nhadas em fileira, de toda aquela bagunca do lugar, mas o dia tinha chegado,
e eu empaquei na soleira do meu novo quarto. Ele era todo escuro e tinha o
cheiro do meu irmdo — fumaca e couro. O dossel de carvalho e o tecido de
veludo vermelho eram tdo imponentes que pareciam mais perto do teto que
do chdo. Eu nem era capaz de me mexer por medo de morar sozinha num
lugar tdo enorme e sobrecarregado.

Respirando fundo, me atirei pela soleira. Era o jeito desajeitado que eu
encarava os obstdculos da minha infincia. Todo mundo pensava que eu era
uma garota corajosa, mas, na verdade, nio era tao destemida como todos
achavam. Eu tinha o temperamento de uma tartaruga. Diante de qualquer
perigo, medo ou obsticulo que aparecia no meu caminho, nido queria fazer
outra coisa a ndo ser frear e me esconder. Se vocé precisa errar, erre pela auddcia.
Esse foi o pequeno slogan que criei para mim mesma. Faz algum tempo que
ele vinha ajudando a me arrastar por soleiras.

Aquela manhi estava bem fria, vento brilhante jorrando do Atlantico
e nuvens soprando como birutas. Por um momento, fiquei de pé no quarto
ouvindo as folhas das palmeiras se chocando em volta da casa. As calhas do
terrago assobiavam. O balango da varanda gemia em suas correntes. L4 em-
baixo, na cozinha abafada, mama mandava os escravos pegarem as sopeiras
chinesas e xicaras Wedgwood, preparando minha festa de aniversario. Sua
criada Cindie tinha passado horas umedecendo e prendendo a peruca de
mama com papel e bobes e o cheiro azedo de seu cozimento tinha se infil-
trado escada acima.

Observei Binah, a mama do bergério, guardando minhas roupas no pesa-
do e antigo armdrio, lembrando como ela usava um aticador para balancar o
berco de Charles, com suas pulseiras de buzios chocalhando por seus bragos
enquanto ela nos apavorava com contos da Booga Hag — uma velha que pas-
seava por ai numa vassoura e sugava o espirito de criancas malvadas. Eu ia
sentir saudade da Binah. E da doce Anna, que dormia com o deddo na boca.
E também de Ben e Henry, que pulavam como diabretes até seus colchoes
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explodirem como géiseres de penas de ganso, ¢ da pequena Eliza, que tinha
o hédbito de se enfiar na minha cama para se esconder do reino de terror
noturno da Booga.

Claro que eu deveria ter sido emancipada do ber¢ario havia muito tempo,
mas tinha sido forcada a esperar que John fosse para a faculdade. Nossa casa
de trés andares era uma das maiores de Charleston, mas tinha poucos quar-
tos, considerando o qudo... bem, o quao fértil mamae era. Eramos dez: John,
Thomas, Mary, Frederick, e eu, seguida pelos habitantes do ber¢drio — Anna,
Eliza, Ben, Henry e o bebé Charles. Eu era a do meio, a que mamae chamava
de diferente, e papai de notdvel, a com o cabelo acenourado e as sardas, conste-
lagdes delas. Meus irmdos tinham tracejado Orion, a Ursa Menor e a Maior
nas minhas bochechas e na minha testa com carvio, conectando os pontinhos
vermelho vivo, e eu ndo me importei em ser o céu inteiro deles por horas.

Todo mundo dizia que eu era a favorita do papai. Nao sei se era preferén-
cia mesmo ou pena, mas ele com certeza era o meu favorito. Ele era juiz na
corte mais alta da Carolina do Sul e estava no topo da classe latifundiaria, o
grupo que Charleston considerava a sua elite. Ele tinha lutado com o general
Washington e foi feito prisioneiro pelos britanicos. Era modesto demais para
falar dessas coisas — para isso, ele tinha a mamae.

O nome dela era Mary, e af termina qualquer semelhanca com a mae do
nosso Senhor. Era descendente de uma das primeiras familias de Charles-
ton, um pequeno grupo de lordes que o rei Charles enviara para estabelecer
a cidade. Ela enfiava tanto isso em conversas que nem nos ddvamos mais
ao trabalho ou ao esforco de revirar os olhos. Além de governar a casa, um
bando de criangas e catorze escravos, ela tinha deveres sociais e religiosos
que teriam acabado com rainhas e santas da Europa. Quando eu estava sendo
compreensiva, dizia que minha mae estava simplesmente exausta. Suspeito,
porém, que ela fosse simplesmente desagradavel.

Quando Binah terminou de arrumar meu cabelo com pentes e fitas, na
minha nova e extravagante penteadeira Hepplewhite, virou-se para mim, e
eu devo ter parecido desamparada, pois ela estalou a lingua no céu da boca e
disse: “Pobre srta. Sarah”.

Eu odiava tanto o acréscimo de pobre ao meu nome. Binah vinha mur-
murando pobre srta. Sarah como um feitico desde que eu tinha quatro anos.

Minha mais antiga lembrancga: organizando as bolas de gude de meu
irmdo para formar palavras. E verdo, e estou embaixo do carvalho nos fun-
dos do patio. Thomas, dez anos, a quem eu amava mais do que aos outros,
tinha me ensinado nove palavras: SARAH, MENINA, MENINO, IR, PARAR, PULAR,
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CORRER, ACIMA, ABAIXO. Ele as escreveu num papel-manteiga e me deu um
saquinho com quarenta e oito bolas de gude para soletrar, o suficiente para
montar duas palavras por vez. Organizei as bolas na terra, copiando as pa-
lavras escritas de Thomas. Sarah Ir. Menino Correr. Menina Pular. Trabalhava o
mais rdpido que era capaz. Binah viria atrds de mim em breve.

E a mamie, no entanto, que desce os degraus do fundo até o patio. Binah
e os outros escravos da casa estdo grudados uns aos outros, movimentando-
-se com cuidado, passos sincronizados como se fossem uma unica criatura,
uma centopeia cruzando um espaco desprotegido. Pressinto a sombra que
os cobre no ar, um medo devorador, e engatinho de volta ao refagio verde e
preto da drvore.

Os escravos encaram as costas de mamae, que € reta e dura. Ela se vira
e os repreende. Estdo enrolando. Rdpido, vamos acabar logo com isso.

Enquanto ela fala, uma escrava mais velha, Rosetta, ¢ arrastada da co-
cheira, arrastada por um homem, um escravo do patio. Ela luta, arranhando
o rosto dele. Mamae observa, impassivel.

Ele amarra as maos de Rosetta a coluna do canto da varanda da cozinha.
Ela olha por sobre o ombro e implora. Sinhd, por favor. Sinhd. Sinhd. Por favor.
Ela implora mesmo enquanto o homem a atinge com o chicote.

O vestido dela é de algoddo, de um amarelo pdlido. Olho, paralisa-
da, enquanto brota sangue de suas costas, florescéncias vermelhas que se
abrem como pétalas. Ndo consigo conciliar a selvageria dos golpes com a
forma doce como ela implora ou a beleza das rosas se enroscando ao longo
da trelica de sua espinha. Alguém conta as chicoteadas — seria mamae?
Seis, sete.

O flagelo continua, mas Rosetta para de lamentar e afunda contra a pi-
lastra da varanda. Nove, dez. Desvio meus olhos. Eles seguem uma formiga
preta viajando pelos confins abaixo da arvore — as raizes montanhosas e os
musgos florestais, os perigos sem fim — e na minha mente eu digo as pala-
vras que montei mais cedo. Menino Correr. Menina Pular. Sarah Ir.

Treze. Catorze... Saio das sombras, passo pelo homem que agora enrola
seu chicote, trabalho bem-feito, passo por Rosetta pendurada pelas mios e
caida. Ao pular os degraus dos fundos e entrar em casa, mamae me chama, e
Binah tenta me pegar, mas escapo voando pelo corredor principal, saio pela
porta da frente e sigo cegamente para o cais.

Niao me lembro do resto com clareza, apenas que me vejo andando
em uma prancha de embarque de um navio, solu¢ando, tropecando em um
monte de cordas. Um bom homem de barba e chapéu escuro pergunta o que
eu procuro. Eu imploro: Sarah Ir.

Binah vem atrds de mim, embora eu nao a perceba até que me pegue nos
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bracos e murmure: “Pobre srta. Sarah, pobre srta. Sarah”. Como um decreto,
uma proclamacdo, uma profecia.

Quando chego em casa, sou um amontoado de ranho, terra do patio e
sujeira do porto. Mamae me segura, se afasta e me chacoalha com irritacao,
depois me agarra outra vez. “Vocé tem que prometer nunca mais fugir. Me
prometa.”

Eu quero. Eu tento. As palavras estdo na ponta da lingua, carocos redon-
dos, brilhando como as bolas de gude embaixo da drvore.

“Sarah!”, ela exige.

Nada sai. Som algum.

Fico muda por uma semana. As palavras parecem presas no vale entre
minhas claviculas. Recupero-as aos poucos, rezando, forcando e cortejando.
Volto a falar, mas com um tipo estranho e inconstante de gagueira. Nunca
tinha sido uma interlocutora fluida, at¢é mesmo minhas primeiras palavras
possuiram certa qualidade beligerante, mas agora havia pausas feias e demo-
radas entre minhas frases, segundos infinitos quando as palavras se acovar-
davam em meus ldbios e as pessoas desviavam o olhar. Por fim, essas terriveis
pausas comecaram a ir e vir de acordo com seus préprios caprichos misterio-
sos. Elas me atormentavam por semanas € entdo sumiam por meses, apenas
para retornar tdo abruptamente quanto tinham ido embora.

No dia em que me mudei do ber¢drio para comecar uma vida de maturi-
dade no velho e austero quarto de John, eu nio estava pensando na crueldade
que tinha acontecido no padtio quando eu tinha quatro anos ou nos finos
filamentos que controlavam minha voz desde entdo. Essas preocupagoes es-
tavam o mais distante possivel de minha mente. Meu problema de dicgao
ausentara-se havia um tempo — quatro meses e seis dias. Eu quase me ima-
ginava curada.

Entdo, quando minha maie surgiu de repente no quarto — eu, em um
paroxismo de adaptagio ao novo ambiente, e Binah guardando minhas coisas
aqui e ali — e perguntou o que achava de meus novos aposentos, fiquei cho-
cada por minha incapacidade de responder. A porta bateu em minha gargan-
ta, e o siléncio ficou 14 dentro. Mamae me olhou e suspirou.

Quando ela saiu, forcei meus olhos a permanecerem secos e virei as
costas para Binah. Nao aguentaria ouvir mais um pobre srta. Sarah.
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Encrenca

Tia-Irma me levou para a cozinha abafada, onde Binah e Cindie se ocu-
pavam com bandejas de prata, enchendo-as de bolo de gengibre e magas com
améndoas moidas. Vestiam seus longos aventais dos bons, engomados. Na sala
de visitas, o som era como de abelhas zunindo.

A sinhd surgiu e mandou que Tia-Irma arrancasse meu casaco nojento e
lavasse meu rosto. “Hetty, hoje ¢ aniversario de onze anos de Sarah e vamos
fazer uma festa para ela.”

Ela pegou uma fita cor de lavanda do topo do armdrio de mantimentos e
a colocou em volta do meu pescogo, fazendo um lago, enquanto Tia-Irma ti-
rava o preto de minhas bochechas com seu pano. A sinhd amarrou outra fita
em volta de minha cintura. Quando eu a puxei, ela deu uma bronca: “Pare de
mexer nisso, Hetty! Fique quieta”.

A sinhd tinha apertado muito o laco na minha garganta. Eu tinha a sen-
sacdo de que ndo conseguiria engolir. Procurei os olhos de Tia-Irma, mas eles
estavam colados na bandeja de comida. Queria dizer-lhe: “Me livre disso, me
ajude, preciso usar a latrina”. Eu sempre tinha algo inteligente a dizer, mas
minha voz tinha fugido da garganta como um camundongo de cozinha.

Dancei numa perna e depois na outra. Pensei no que mama tinha dito:
“Seja boazinha perto do Natal, porque ¢ quando eles vendem crianga sobran-
do ou mandam pro campo”. Eu ndo sabia de nenhum escravo que o sinho
Grimké tivesse vendido, mas eu conhecia muitos enviados para a sua planta-
¢do no interior profundo. E de 14 que mama tinha vindo, comigo dentro dela
e deixando papai para tras.

Parei de me mexer na hora. Meu ser inteiro foi para o buraco onde mi-
nha voz estava. Tentei fazer o que eles diziam que Deus queria. Obedecer, ficar
quieta, ficar parada.

A sinhd me estudou, como eu ficava de fitas violetas. Pegando-me pelo
braco, ela me levou até a sala de visita onde as senhoras sentavam com seus
vestidos aprumados e suas xicaras de cha de porcelana e guardanapos renda-
dos. Uma senhora tocava um pianinho chamado espineta, mas parou quando
a sinhd bateu palmas uma vez.

Todos os olhos se fixaram em mim. A sinha disse: “Esta é nossa pequena
Hetty. Sarah, querida, ela é o seu presente, sua prépria dama de companhia”.
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Apertei as maos entre as pernas € a senhora deu um tapa nelas. Virou-
-me em um circulo completo. As damas comegaram como papagaios — “pa-
rabéns, parabéns” — as cabecas enfeitadas balan¢ando no ar. A irma mais velha
da srta. Sarah, srta. Mary, estava completamente emburrada por ndo ser o
centro da festa. Depois da sinhd, era o pior papagaio do comodo. Nés todas
jé tinhamos visto ela com a sua criada, Lucy, abusando da garota de domingo
a domingo. A gente dizia que se a srta. Mary derrubasse o lenco do segundo
andar, mandaria Lucy pular da janela para pegd-lo. Pelo menos eu nio fui
parar com aquela.

Srta. Sarah ficou de pé. Usava um vestido azul-marinho e tinha o cabelo
vermelho liso como fiapo de milho e sardas da mesma cor no rosto todo.
Ela respirou profundamente e comecou a mexer os labios. Naquela época, a
srta. Sarah puxava palavras da garganta como se estivesse pegando agua de
um pogo.

Quando finalmente trouxe o balde & tona, mal ouvimos o que ela disse:
“... Desculpe, mamae... Nao posso aceitar”.

A sinhd pediu que ela repetisse. Dessa vez, srta. Sarah berrou como um
vendedor de camarao.

Os olhos da sinhd eram de azul-gelo como os da srta. Sarah, mas ficaram
escuros como anil. Suas unhas cravaram em mim e arranharam meu brago
como uma revoada de passaros. Ela disse: “Sente-se, querida Sarah”.

A srta. Sarah disse: “
perfeitamente bem sem uma.”

“Ja chega”, disse a sinhd. Como ¢ possivel alguém nio notar um aviso
desses, ndo sei. A srta. Sarah errou de longe.

“... Vocé ndo pode guarda-la para Anna?”

“Chega!”

Srta. Sarah caiu na cadeira como se alguém a tivesse empurrado.

A 4gua comegou a escorrer pela minha perna. Me mexi de todas as ma-
neiras para me libertar das garras da madame, mas ai veio um jato sobre o
tapete.

A sinhd gritou e tudo ficou em siléncio. Dava pra ouvir as brasas esta-
lando na lareira.

Eu achei que receberia um safanio, ou coisa pior. Pensei em Rosetta, em
como ela fingia um ataque de tremor quando necessario. Ela babava e girava
os olhos. Parecia um besouro de cabeca para baixo tentando se endireitar, mas
isso a livrava da punicdo, e passou pela minha cabeca cair e fingir um ataque
do melhor jeito que conseguisse.

Mas fiquei de pé com meu vestido molhado grudado nas minhas coxas
e a vergonha aquecendo meu rosto.

... Eu ndo preciso de dama de companhia... Estou
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Tia-Irma veio e me levou embora. Quando passamos pela escada no cor-
redor principal, vi mama a beira da escada, apertando as maos contra o peito.

Naquela noite, as pombas se sentaram nos galhos das drvores e arrulha-
ram. Grudei na mama em nossa cama de corda, encarando o tear, como ele
se pendurava das vigas do teto sobre nds duas, amarrado com forg¢a em suas
polias. Ela dizia que o tear era nosso anjo da guarda. Ela disse: “Tudo vai ficd
bem”. Mas a vergonha permaneceu em mim. Tinha gosto amargo.

Os sinos badalaram por Charleston para o toque de recolher dos escra-
vos, € mamai disse que a Guarda logo estaria 14 fora batendo seus tambores,
mas ela disse assim: “A farinha vai caruncha logo”.

Entdo, massageou os ossos planos de meus ombros. Foi quando ela me
contou a histéria da Africa que sua mama tinha lhe contado. De como as
pessoas sabiam voar. Como voavam sobre drvores e nuvens. Como voavam
que nem passaros negros.

Na manha seguinte, mama me deu uma colcha do meu tamanho e disse
que eu ndo poderia mais dormir com ela. Dali em diante, eu dormiria no
chdo do corredor ao lado do quarto da srta. Sarah. Mama disse: “Sé saia da
colcha quando a srta. Sarah chamar. Nao saia andando sem rumo. Nao acen-
da vela nenhuma. Nio faga barulho. Quando a srta. Sarah tocar o sino, vocé
se apressa”.

Mama me falou: “De agora em diante, vai ser dificil, Encrenca”.
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