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PRIMEIRA PARTE



Caminho

Ele ndo tinha mais sapatos e seus pés, aquela altura, jd eram
outra coisa: um par de bichos disformes. Dois animais dentados
¢ imundos. Duas bestas, presas aos tornozelos, incansaveis, avan-
te, um depois do outro, avante, conduzindo Samuel por dezes-
seis longos e dolorosos dias sob o sol.

Nos primeiros dias o sangue e a d4gua que minavam das bo-
lhas arrebentadas nos seus pés chiavam em contato com o asfalto
em brasa, inclemente. De tdo secos, fizeram siléncio. Surgiu uma
pele nova, quase um couro de cobra, esturricado, admiravel en-
genho da natureza para os que nio podem contar com nenhum
lapso de piedade do inimigo. As pernas, gémeos paradoxos: quan-
to mais magras, mais fortes. Os musculos cresceram, até nas ca-
nelas sujas que sustentavam as coxas de pouca carne. Ele, sujo
como um desenterrado, andando sempre em linha reta.

Dezesseis dias. Por vezes olhava para baixo e temia que o
ventre colasse de vez nas costelas, como na histéria do homem
caido que a mie, Mariinha, contava. Dizia que foi num dia de
muito calor, pior que o sopro quente de sempre, quando ela ou-
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viu alguém bater palmas diante de sua porta. Foi abrir, levando
a alegria discreta que sempre doava aos vizinhos ou aos com-
pradores de chapéu. O sorriso acabou-se no espanto, porque ali
estava um homem esticado no chio, tdo faminto que a pele da
barriga colara nas costelas. O desmaiado era bonito e foi isso que
o salvou. As mulheres da vizinhan¢a ndo demoraram a ferver
um mingau de milho, cozinhar uma galinha gorda, um quilo de
arroz refogado com alho e sal, uma panela grande de farofa com
carne-seca e coentro, nove copos de leite com canela e oito ovos
cozidos. Nio faltaram voluntdrias para trazer os pratos, dar comi-
da na boca, fazer a barba, limpar o rosto com pano perfumado
de colénia. Foram dois dias de comilanga para que a barriga do
desinfeliz descolasse das costelas, fazendo um estalido seco e
alto que se ouviu por todo o Horto. Voltou dos mortos tio cheio
de desejo que ndo demorou para que pedisse a mio de uma das
mogas em casamento. Era Estelita, a que lhe trouxe mingau de
milho.

Samuel também tinha o ventre quase colado nas costas ¢
oxald ainda fosse possivel desgrudar quando chegasse a hora. Al-
guém ajudaria? Alguém daria comida a um desenterrado? Pen-
sava na galinha cozida, nas bananas, nas maos da mae enchendo
o seu prato de louca branco leitoso, com as bordas quebradas e
a pinturinha de flores descascada. Das mios da mie ele tentava
ndo lembrar. Era uma dor sem nome.

Sapatos, as pernas da calga, mangas da camisa, o parco di-
nheiro: tudo ficou pelo caminho. (Existe quem compre mangas
de camisa, isso ¢ espantoso.) Seu torso mal protegido tinha duas
cores. Os bragos queimados de sol nio serviam para nada além
de sustentar as mios. Das coisas que um corpo exige, ele nio
tinha quase nenhuma, o corpo pede e pune, na mesma medida.
A mala que levava quando deixou a casa ficou pelo caminho
logo no quinto dia. Ou isso, ou a fome. Trocou por um prato de
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carne cozida e baido de dois. A dona de uma pensio aceitou, de
md vontade, s6 porque precisava de uma mala para guardar as
toalhas das mesas.

Restavam apenas os seus vinte e oito anos e o endereco de
poucas palavras no bolso esquerdo. As vezes o pequeno pedaco
de papel pegava fogo e torrava a tinica pista do seu destino. Sa-
muel enfiava a mio no bolso com desespero: era o pior do elen-
co de pesadelos daquela jornada. Ele queria chegar 14, no lugar
indicado por oito palavras e um nimero. Chegar 14 era a tinica
coisa que tinha na vida.

Os cabelos escuros e lisos cresciam rdpido e ja escorriam de
forma irritante sobre a testa, atrapalhando a vista. Tinha olhos
pequenos, sobrancelhas fartas e juntas acima do nariz, boca car-
nuda e tracos de indio, herdados da mae, Mariinha.

Samuel era um corpo magro e faminto, quase uma sombra,
que ndo parava de andar. Quase dez horas de caminhada por dia.
Pouca dgua, comida rara, sono em cotas breves. Tudo ficou pelo
caminho: juventude, alegria, pedacos de pele, mililitros de suor,
quilos do corpo, e os parcos e velhos fios de esperanca de que
houvesse alguma coisa invisivel que ajudasse os homens sobre a
Terra. As esperangas nunca foram suas, eram de Mariinha, ele
as usava por empréstimo em casos raros. Naquele momento, Sa-
muel ndo tinha fé nenhuma nas coisas do espirito. Do outro lado
da estrada, em diregdo contrdria, caminhavam exemplares do

seu extremo oposto.
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Candeia

Oito pessoas feitas de fé: trés homens, duas mulheres, trés
criangas. Todos usando a tinica marrom de pano grosso exata-
mente igual & que sdo Francisco usava — eles tinham o direito
de acreditar nisso. Surrdo amarrado na cintura, algumas provi-
soes. Poucas: eram sacos murchos no fim da jornada, pois dali ja
se enxergava a imagem de sdo Francisco de Canindé, marrom,
gigantesco, de mios espalmadas.

Andavam devagar. O homem mais jovem de joelhos, os ou-
tros ao redor, por perto. As crian¢as menores iam nos bragos, a
maior ia a pé e aceitava a peniténcia, talvez sem saber que ainda
ndo devia nada a santo algum. Balbuciavam o tempo todo, nio
deixavam de rezar, o santo estava ouvindo. Caminhavam para que
os visse, olhasse para o seu sacrificio e fosse benevolente com os
pedidos que carregavam.

Nio demorou para que percebessem o rapaz seminu e so-
litdrio do outro lado da estrada. Uma das mulheres se apressou
a tirar do saco de pano uma garrafa de dgua, um trapo, um vi-
dro com dlcool, um pedago de pio seco. Estavam ali para ajudar
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como sdo Francisco ajudou. Junto com o outro homem, o seu
marido, correu para cuidar do suposto jovem romeiro. Quanto
mais perto, mais dofa o seu estado de miséria.

— Naio vai te faltar caridade, irmio, sdo Francisco estd te
vendo! — disse a mulher, com fé e prontidio.

Samuel tomou a garrafa, bebeu a dgua com desespero, dei-
xando cair pelos cantos da boca, pescogo, pelo peito.

— Sdo Francisco vai te dar forca, irmao! Vocé vai anoitecer
nas béncidos dele — disse 0 homem, sorrindo.

— Nio sou romeiro, ndo, senhor — disse o hélito podre de
Samuel, com algum deboche. — Sé queria saber se Candeia
ainda td longe, mas se tiverem mais comida, também fico agra-
decido.

A mulher foi tomada de firia. Ndo era romeiro, era um mo-
leque malandro qualquer, um ladréo, estuprador, assassino, sala-
frario... Coisa boa nio poderia ser. Um rapaz de bem nio anda
imundo pela estrada nem responde daquela maneira a caridade
de quem tenta diminuir seu flagelo. Era uma mulher que partia,
em segundos, de um extremo a outro da sua escala particular de
andlise do cardter alheio. Jogou o pdo seco no chio e atravessou
a pista de volta para os seus. O romeiro que ia com ela ainda
ficou, sabia um pouco mais da vida e sobre a paciéncia com as
fraquezas humanas. J4 vira muita gente de bem enlouquecer na
Estrada das Chagas, isso sempre foi comum. Naqueles anos de
romaria vira de tudo no caminho e teve piedade, porque as vezes
nem Deus livra o homem de enlouquecer. O demonio € artista.
Poucos escapam dos enganos do Satanis.

Apontou a estdtua de sdo Francisco e mostrou para Samuel
o quanto jd estava perto de chegar aos pés do santo.

— Ao menos pintaram a roupa desse desinfeliz — debo-
chou. — O padre Cicero parece alma do outro mundo, todo
branco. Candeia fica desse lado da pista, depois de Canindé. V4
com Deus, irmio.
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Samuel ndo respondeu nada. O romeiro sorriu, muito leve-
mente. Seu olhar dizia alguma coisa, talvez uma ou duas pala-
vras de fé e forca.

Samuel sentia-se muito mais forte depois de beber dgua e
encontrar o homem, que ainda o observava do outro lado da
pista. Acelerou o passo e constatou que estava mesmo perto de
Candeia, agora sabia. Para isso o homem serviu, ele pensou. J4
avistava algumas casas ao longe, a direita. Olhou o papel no bol-
so: “Niceia Rocha Vale, Manoel Vale, rua da Matriz, 52”.
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Café

Candeia era quase nada. Ndo mais que vinte casas mortas,
uma igrejinha velha, um resto de praca. Algumas construcoes
nem sequer tinham telhado, outras, invadidas pelo mato, incom-
pletas, sem paredes. Nem o ar tinha esperanca de ser vento. Era
custoso acreditar que morasse alguém naquele cemitério de gi-
gantes.

O tnico sinal de vida vinha de um bar aberto. Duas mesas
de madeira na frente, um caminhio, um homem e uma mulher
na boleia ouvindo musica, entre abracos, beijos e caricias ou-
sadas. Mais desolado e triste que Juazeiro do Norte aquele po-
voado, muito mais. Em Juazeiro tinha gente, a cidade era viva.
E. no meio daquele povo todo sempre se encontrava uma alma
boa como a de sua mae, uma moga bonita, um amigo animado.
Candeia era morta. Pior ainda naquela hora, quando até o sol
iniciava o seu funeral de todos os dias.

Samuel a0 menos ficou um pouco feliz por ouvir a musica
do caminhoneiro. Quase sorriu. O esbogo de alegria durou até
aparecer pela porta mal pintada de azul uma mulher assombro-

17



sa, praguejando com uma vassoura na mio e mandando desligar
aquela musica maldita. O caminhoneiro a chamou pelo nome:

— Cadé o café, Helenice? Deixa de praguejar, coisa-ruim!

Pela mesma porta saiu uma moca, bem jovem, com uma
garrafa térmica vermelha e duas canecas. Foi e voltou com ra-
pidez, agora trazendo dois pratos, quatro pdes pequenos, duas
bananas cozidas e um pote de margarina.

— Cinco reais — ordenou Helenice, com a mdo na garrafa
térmica. — S6 come se pagar.

O homem pagou, sempre rindo da cara de Helenice, visi-
velmente bébado, sempre tentando morder a mulher da boleia,
malvestida, desgracada, seminua, feia, bonita, feliz, e quase nio
era possivel que isso tudo coubesse na mesma pessoa.

Samuel invejou o caminhoneiro. Nio tinha tanto dinheiro
para comer naquele fim de tarde, fim de vida. Lembrou-se de
Mariinha, que gostava de tapioca com café. Essas lembrancas
de Mariinha eram assim, chegavam o tempo todo, sem palavras,
eram fotos da meméria, cenas apressadas. As vezes, com cheiro.
Sempre o cheiro da mae.

Helenice entrou com a vassoura e a moga foi para a lateral
da casa. Ele foi atrds, sem imaginar o quanto a sua presenga era
mais assustadora na penumbra.

— A senhora tem um pio, pelo amor de Deus?

Ele ndo se reconhecia naquele homem que pedia pdo me-
tendo o nome de Deus na frase, mas aprendeu no Horto que a
tinica forma de comover naquele pedago perdido de mundo era
a ameaga de que Deus estava vendo tudo e ndo tolerava desca-
ridades.

Sua voz foi um susto para a moga, quando viu o miseravel.
Primeiro porque havia tempos ndo chegava ninguém ali além de
um ou outro caminhoneiro. Segundo porque ele era estranho,

instigante. Parecia jovem, parecia bonito. Sentiu medo e pena,
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ao mesmo tempo. Lembrou-se do saco de pdo velho que tinha
mesmo que jogar fora. Disse um “espera ai” apressado e voltou
logo, jogando o saco para ele.

A fome nio o impediu de notar o quanto aquela moga era
jeitosa, de corpo bem-feito e uns olhos de mel de jandaira. Sa-
muel atacou o pdo com forca, roeu com desespero e engasgou-se
com o farelo seco. Sua cara arroxeou rdpido, asfixiado, tinha dis-
so desde pequeno, ndo era cena bonita de se ver. A moga pegou
uma garrafa suja de qualquer coisa e encheu com dgua da tor-
neira, entregando ao sufocado, que bebeu com afobagio e de-
sentalou a garganta. Ela teve pena, de novo. Talvez tivesse mes-
mo a sua idade. Melhor se fosse velho, bem velho, assim seria
inofensivo e ela poderia ajudd-lo mais. Talvez até a mie tivesse
pena também. A moca pensou uma coisa egoista: ele sofria mais
que ela. Que bom ver alguém que sofre mais. Que bom. Aque-
la desgraca de destino, seja 14 como tenha acontecido, tornava
a sua sina um pouco mais leve. Ela sempre achou que nunca
encontraria alguém que sofresse mais que ela. Encontrou, por
segundos.

Helenice chegou enfurecida e enxotou o homem com a vas-
soura, como bicho. Ela, mais bicho que ele. Pediu 2 menina
que tomasse a garrafa da mio do vagabundo, que ainda se re-
cuperava da falta de ar do engasgo. A moga desobedeceu. Saiu
correndo pra dentro da bodega, enquanto Helenice afugentava
o homem aos gritos, empunhando a vassoura como se fosse uma
espada. A Samuel, s6 restou sair dali correndo.

Estava em Candeia, enfim, onde ninguém o conhecia, onde
mal chegou e jd foi expulso a vassouradas, onde s6 conseguiu
um saco de pdo seco com dgua suja, onde era dificil acreditar
que alguém vivesse, de onde o sol se despedia.

Dois ou trés meninos barrigudos, quase nus, corriam pelas
ruas daquele sibado a tarde. A poeira, os gatos magros, tudo so-

frendo de falta de vida.
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Sentou-se numa calcada qualquer para comer mais um pou-
co dos farelos secos, agora com mais cuidado. Tomou dgua, aos
poucos, até que viu uma torneira no muro da casa ao lado de
onde estava sentado. Bebeu o que quis, poderia encher nova-
mente a garrafa, até lavar o rosto antes de procurar o enderego.
Ele estava ali para procurar uma casa, encontrar uma mulher,
perguntar por um homem, resolver uma divida antiga e depois ir
embora. Deveria ser rdpido. Era mais furia do que plano. Achava
que saberia o que fazer quando chegasse a hora.

Aproveitou a torneira, molhou as mios, a cara, cabelo, ten-
tou tirar a lama preta cimentada sob suas unhas grandes e duras.
Olhou-se no espelho de uma moto velha parada logo ali e viu
como estava horrendo. Nio era assim que gostaria de chegar
aquela casa, falar com Niceia, ndo era a forma mais agradavel de
se mostrar. Também ndo foi assim que imaginou a prépria vida
e 1 estava ele, transfigurado em filho do diabo, naquela cidade
onde ninguém o conhecia, a procura.

Foi no caminho de Juazeiro a Candeia que o diabo apa-
receu pela primeira vez como seu pai. Antes era pai nenhum.
Nio permitia que a mie falasse nele, portanto ele nio existia.
Foi uma noite qualquer, dormindo no meio do mato perto dos
Inhamuns. Sonhou que Mariinha, vestida de noiva, sorria para
alguém e caminhava para um homem e esse homem era um
monstro, era o diabo. Parecia com ele, de alguma forma, sendo
monstruoso ao mesmo tempo. Era a inica imagem que Samuel
guardava do pai: o retrato da besta-fera.

Lembrou-se disso enquanto sentia a dgua, agora escassa, cair
da torneira, sem forgas, um fio. Até a dgua parecia morrer.

A dona da casa — e da torneira — apareceu na calcada, an-
dando com passos lentos. Vinha de brago dado com um homem
decrépito, de olhar fixo como se ndo pudesse mais mover os olhos

para nenhuma outra parte. A vida estava ali com ele na consis-
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téncia de fumaca no fim da fogueira. Na calcada, duas cadeiras
foram confortavelmente forradas com almofadas desbotadas de
tecido florido. Primeiro, ela acomodou o velho, falava com ele,
sorrindo, mostrava isso e aquilo, como se ignorasse a debilidade.
Chamou um gato amarelo pelo nome, Jerimum, que atendeu e
pulou no colo do homem. Talvez fosse um hébito antigo, gatos
sao dados ao método e a rotina, mas o velho ndo deu conta da
sua presencga. Foram amigos um dia? Seria o gato, também, um
velho vivente perto da morte?

Samuel assistia a tudo parado, do meio da rua, até ser no-
tado pela velha, jd acomodada em sua cadeira. Sua figura hor-
renda ndo foi suficiente para assustd-la e tamanha bondade cor-
respondia exatamente a descricio que Mariinha fizera de sua
avo Niceia, uma mulher de bom coracdo. De mios dadas com
o apoplético, sorriu e desejou bom dia ao desconhecido. Sem
saber o que dizer exatamente — o sorriso o deixara mais confuso
que a vassourada —, Samuel tirou do bolso o endereco e pergun-
tou se ela era Niceia. Ele queria que fosse, mas ndo, seu nome
era Rosa. Depois perguntou onde ficava a rua da Matriz.

— E essa, que passa aqui ao lado da matriz.

Estavam ao lado da rua. Ela, sempre sorrindo.

— E a casa de Niceia Rocha Vale?

O velho resmungou alguma coisa, um barulho angustiante,
gutural, quase desesperado.

— Ele quer dgua — ela traduziu para o forasteiro.

Ainda de mios dadas, ficou de pé e chamou por alguém
pelo muro. Ninguém veio. Ela entrou em casa para buscar dgua,
ajudou o velho a beber, acalmou 0 homem, ajudou-o a levantar
separando bem as pernas, puxando com forca o corpo peso-pena,
e os dois entraram, ela deixando um rdpido aceno de despedida
e evitando olhar para ele ou responder a pergunta. Samuel teve
certeza de que o velho tentou responder.
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