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9

Prólogo

QUINTA-FEIRA,  18  DE ABRIL DE 2013

14h30 A Talitha acabou de me ligar, naquele tom de urgência 
que ela sempre usa, com voz de “vamos ser discretas, mas mui-
to dramáticas”. “Querida, eu só queria que você soubesse que 
meu aniversário de sessenta anos vai ser no dia vinte e quatro 
de maio. Não vou revelar que vou fazer sessenta anos, é cla-
ro. E não comente com ninguém, porque não vou chamar todo 
mundo. Eu só queria que você não marcasse nada no dia.” 

Entrei em pânico. “Vai ser ótimo!”, exclamei, num tom 
pouco convincente. 

“Bridget. Você não pode deixar de ir.”
“Bom, o problema é que…” 
“O quê?” 
“O Roxster vai fazer trinta anos no mesmo dia.” 
Silêncio do outro lado da linha. 
“Bom, a gente provavelmente não vai mais estar junto até 

lá, mas, se estiver, seria…” fui diminuindo a voz. 
“Eu acabei de colocar no convite da festa que não é para 

levar criança.” 
“Ele já vai ter trinta anos!”, eu disse, indignada. 
“Estou só brincando, querida. É claro que você precisa tra-

zer seu garotão! Eu alugo um castelinho inflável pra ele! A gente 
vai entrar no ar de novo! Tenhoqueirumbeijotchau!”

Tentei ligar a televisão para ver se a Talitha tinha telefo-
nado do programa ao vivo, enquanto a produção passava um 
video, como já fizera tantas outras vezes. Apertei um monte de 
botões, confusa, como se fosse um macaco usando um celu-
lar. Por que para ligar uma televisão hoje em dia precisamos de 
três controles remotos com noventa botões? Por quê? Suspeito 
que seja obra de nerds tecnopatas de treze anos, que ficam em 
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seus quartos sórdidos competindo uns com os outros, fazendo 
com que todas as outras pessoas pensem que são as únicas no 
mundo que não entendem para que servem os botões e cau-
sando danos psicológicos em escala global. 

Joguei os controles no sofá, irritada, e a tv ligou sem que-
rer, mostrando a Talitha com a aparência perfeita, uma perna 
sensualmente cruzada sobre a outra, entrevistando aquele jo-
gador de futebol moreno do Liverpool que não sabe controlar 
sua raiva e costuma morder as pessoas. O rapaz estava com 
cara de quem queria morder a Talitha, mas por outros motivos. 

Muito bem. Sem pânico. Vou simplesmente avaliar os prós 
e os contras da festa de uma maneira calma e madura. 

PRÓS DE LEVAR O ROXSTER À FESTA
• Seria péssimo não ir ao aniversário da Talitha. Ela é minha ami-

ga desde a época em que eu trabalhava no Atenção Grã-Breta-

nha, quando ela era uma âncora incrivelmente glamorosa e eu 

era uma repórter incrivelmente incompetente. 

• Seria bem divertido levar o Roxster e um motivo de orgulho, 

porque ele fazer trinta anos no dia em que a Thalita faz sessenta 

poria um fim a toda essa coisa de peninha-da-mulher-solteira-

-de-certa-idade, como se estivessem todas condenadas a per-

manecer solteiras, enquanto os homens dessa idade são agar-

rados antes de terem tempo de concluir o divórcio. E o Roxster 

é lindo e tem uma pele de pêssego que, até certo ponto, nega a 

realidade do processo de envelhecimento. 

CONTRAS DE LEVAR O ROXSTER À FESTA 
• O Roxster é um homem que pensa por si próprio, e sem dúvida 

não gostaria de ser tratado como uma atração ou um aparato 

antienvelhecimento. 

• Talvez ele deixe de gostar de mim no momento em que se vir 

cercado de gente velha numa festa de sessenta anos, e isso tam-

bém pode destacar de maneira completamente desnecessária o 

10
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quanto sou velha, embora, é claro, eu seja muito mais nova que a 

Talitha. E, francamente, me recuso a aceitar minha idade. Como 

disse Oscar Wilde, trinta e cinco anos é a idade perfeita para uma 

mulher, tanto que muitas decidem adotá-la pelo resto da vida. 

• É provável que o Roxster dê sua própria festa, com gente jovem 

aglomerada na varanda, fazendo churrasco e ouvindo música 

disco dos anos setenta como uma ironia retrô. Agora mesmo 

ele deve estar pensando em como não me convidar, para que 

seus amigos não descubram que está saindo com uma mulher 

que tem literalmente idade para ser sua mãe. Na verdade, com 

a puberdade precoce, por causa dos hormônios no leite, tecni-

camente seria possível que eu fosse avó dele. Ai, Deus. Por que 

pensei nisso? 

15h10 Aargh! Tenho que buscar a Mabel em vinte minutos e 
ainda não preparei os biscoitos de arroz. Aargh. Telefone. 

“Brian Katzenberg vai falar com você.” 
Meu novo agente! Um agente de verdade! Só que eu fica-

ria mais do que atrasada para pegar a Mabel se ficasse con-
versando. 

“Posso ligar para o Brian depois?”, perguntei, tentando 
passar margarina nos biscoitos e colocá-los num Ziploc com 
uma mão só. 

“É sobre o seu roteiro especulativo.”
“É… que… estou numa reunião!”. Como eu podia estar 

numa reunião e ao mesmo tempo falar no telefone para avi-
sar que estava numa reunião? Os assistentes é que devem dizer 
que alguém está em reunião, não a pessoa em si, que suposta-
mente não devia poder dizer nada, porque está numa reunião. 

Corri para a escola, desesperada para retornar a ligação e 
descobrir o que o Brian queria. Ele já mandou meu roteiro para 
duas produtoras, mas as duas o recusaram. Será que agora um 
peixe mordeu a isca? 

Controlei uma vontade absurda de ligar para ele e dizer 
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que minha “reunião” tinha acabado de repente. Mas é muito 
mais importante chegar na hora para pegar a Mabel, porque eu 
sou o tipo de mãe amorosa que põe os filhos em primeiro lugar. 

16h30 A ida até a escola foi ainda mais caótica que o normal. 
Uma versão de Onde está Wally?, com milhões de mulheres ma-
gricelas, bebês em carrinhos, homens em vans brancas desa-
fiando donas de casa com doutorado em seus carros enormes, 
um homem numa moto com um baixo acústico nas costas e 
mães naturebas em bicicletas com cestas cheias de crianças na 
frente. A rua estava completamente engarrafada. De repente, 
uma mulher veio correndo freneticamente e gritando: “Voltem, 
voltem! vamos lá! ninguém está ajudando aqui!”. 

Percebendo que algum acidente horrível tinha aconteci-
do, eu e todos os outros começamos a dar ré loucamente, su-
bindo com os carros na calçada e nos jardins alheios para que 
os paramédicos pudessem passar. Quando a rua estava livre, 
espichei o pescoço, assustada, esperando ver uma ambulân-
cia e/ou um banho de sangue. Mas não tinha nada disso, só 
uma mulher muito chique rebolando até um Porsche preto e 
depois correndo furiosamente pela rua desimpedida, olhando 
feio para todo mundo, com uma criança pequena de uniforme 
no banco do passageiro. 

Quando finalmente cheguei à escolinha da Mabel, ela 
era a única criança que havia sobrado nos degraus da entra-
da, com exceção do Thelonius, que estava prestes a ir embora 
com a mãe.

A Mabel me olhou com seus olhos enormes, muito sérios. 
“Vamos embora, amiguinha”, ela disse com doçura. 
“Estávamos nos perguntando aonde você tinha ido!”, disse 

a mãe do Thelonius. “Esqueceu a escola de novo?” 
“Não”, eu disse. “A rua estava completamente engarra-

fada.” 
“A mamãe tem tinquenta e um!”, gritou a Mabel de repen-
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te. “A mamãe tem tinquenta e um. Ela diz que tem tlinta e cin-
co, mas tem tinquenta e um.” 

“Psiu. Hahahaha!”, eu disse, diante dos olhos arregalados 
da professora. “Vamos logo pegar o Billy!” 

Consegui enfiar a Mabel — que ainda gritava “A mamãe 
tem tinquenta e um!” — rapidamente dentro do carro, me incli-
nando no tradicional movimento de retorcer o corpo todo, que 
fica mais difícil a cada ano, e coloquei o cinto de segurança de-
pois de tatear por toda a bagunça entre o banco e a cadeirinha. 

Cheguei à escola fundamental para pegar o Billy e encon-
trei a Nicolette, uma das mães da escola (casa perfeita, marido 
perfeito, filhos perfeitos; a única leve imperfeição é o nome, 
presumivelmente escolhido por seus pais antes da invenção 
do Nicorette, o popular substituto do cigarro), rodeada por 
um bando de mães. A perfeita Nicolette estava perfeitamen-
te vestida e com o cabelo perfeitamente escovado, segurando 
uma bolsa perfeitamente gigantesca. Eu me aproximei, ofe-
gante, para ver se conseguia descobrir qual era o mais novo 
problema da escola, bem na hora em que a Nicolette jogou o 
cabelo para trás, irritada, quase atingindo meu olho com a 
ponta da bolsa gigante. 

“Eu perguntei por que o Atticus ainda está no time reserva 
de futebol — o menino tem chegado em casa literalmente às 
lágrimas — e o sr. Wallaker simplesmente disse: ‘Porque ele é 
muito ruim. Mais alguma coisa?’.”

Dei uma espiada naquele que era o mais novo problema da 
escola: o novo professor de educação física — atlético, alto, um 
pouco mais jovem do que eu, cabelo bem curto, parecido com 
o Daniel Craig. Ele estava pensativo, observando um grupo de 
meninos bagunceiros, quando de repente apitou e gritou: “Ei! 
Vocês aí. Para o vestiário agora ou vão levar uma advertência”.

“Estão vendo?”, continuou a Nicolette conforme os me-
ninos formavam uma fila maluca e tentavam entrar na escola 
marchando e gritando “Um, dois! Um, dois!”, como civis assus-
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tadiços recrutados para participar de um levante, enquanto o 
sr. Wallaker apitava para marcar o ritmo de um jeito ridículo.

“Mas que ele é gato, é”, disse a Farzia. Ela é minha preferi-
da entre as mães da escola, sempre com as prioridades certas. 

“Gato, mas casado”, disse a Nicolette, irritada. “E com fi-
lhos, apesar de ser difícil de imagina isso.” 

“Ele não é amigo do diretor?”, perguntou outra mãe. 
“Exatamente. Nem sei se ele é formado em educação físi-

ca”, disse a Nicolette.
“Mamãe.” Virei o rosto e vi o Billy com seu blazerzinho, 

os cabelos escuros desalinhados e a camisa para fora da cal-
ça. “Não fui escolhido para a equipe de xadrez.” Os mesmos 
olhos, aqueles mesmos olhos escuros, transpassados pela dor.

“Ser escolhido ou ganhar não tem importância”, eu disse, 
dando um abraço furtivo nele. “O que conta é quem você é.” 

“É claro que tem importância.” Aargh! Era o sr. Wallaker. 
“Ele tem que treinar. Tem que merecer.” Quando o professor se 
virou, eu o ouvi murmurando “As mães desta escola acham que 
os filhos são os reis do mundo, não dá pra acreditar.” 

“Treinar?”, eu disse sarcasticamente. “Que coisa! Eu nunca 
ia pensar nisso! Você deve ser muito inteligente, sr. Wallaker! 
Digo, comandante!”

Ele me fitou com seus olhos azuis e frios. 
“E o que isso tem a ver com educação física?”, continuei, 

num tom muito doce. 
“Eu dou aula de xadrez também.” 
“Que maravilha! E você usa o apito?”
O sr. Wallaker ficou desconcertado por um momento e en-

tão disse: “Eros! Saia desse canteiro. Agora!”.
“Mamãe”, disse o Billy, puxando minha mão. “Os que fo-

ram escolhidos podem faltar na aula dois dias para ir ao tor-
neio de xadrez.” 

“Eu treino com você.”
“Mas, mamãe, você é muito ruim no xadrez.” 
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“Não sou, nada! Sou ótima no xadrez. Já ganhei de você!” 
“Não ganhou nada.” 
“Ganhei!” 
“Ganhou nada.” 
“Bom, eu estava perdendo de propósito porque você ain-

da é criança”, eu disse, sem pensar. “E além do mais não é justo, 
porque você faz aula de xadrez.” 

“Talvez você deva entrar na aula de xadrez, sra. Darcy.” ai, 
meu Deus. Por que o sr. Wallaker ainda estava escutando? “É 
preciso ter no máximo sete anos, mas eu acho que deve valer 
idade mental. O Billy contou a outra novidade?” 

“Ah!”, disse o Billy, se alegrando. “Estou com piolho!”
“Piolho!” Eu olhei para ele horrorizada, colocando a mão 

instintivamente no meu cabelo. 
“É, piolho. Todos eles estão.” O sr. Wallaker olhou para bai-

xo com um leve brilho zombeteiro nos olhos. “Sei que isso vai 
ser uma calamidade pública para as mães peruas de Londres e 
seus cabelos arrumados, mas você só precisa passar um pente 
fino no cabelo deles. E no seu, é claro.” 

Ai, Deus. O Billy vinha coçando a cabeça recentemente, 
mas eu meio que deixei para lá, porque tinha coisas demais 
com que me preocupar. Comecei a imaginar várias perninhas 
rastejando na minha cabeça e fiquei zonza. Se o Billy estava 
com piolho, então era provável que a Mabel estivesse, e eu 
também, o que significa que… o Roxster estava com piolho. 

“Está tudo bem?” 
“Não, sim, claro!”, eu disse. “Tudo bem, maravilhoso, 

tchauzinho então, sr. Wallaker.”
Eu me afastei, segurando a mão do Billy e da Mabel, e ouvi 

um ping de mensagem de texto. Imediatamente coloquei os 
óculos para ler. Era do Roxster. 

Se atrasou muito hoje de manhã, linda? Que tal eu pegar o 
ônibus pra sua casa hoje e levar uma torta? 

Aargh! O Roxster não pode ir lá para casa e vou ter que 
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passar pente fino em todo mundo e lavar todas as fronhas. Não 
é muito normal ter que pensar numa desculpa para cancelar 
um encontro com seu garotão porque a casa inteira está com 
piolho. Por que eu sempre me enrolo tanto? 

17h Chegamos atabalhoados na nossa casinha geminada, 
carregando as mochilas, desenhos e bananas amassados de 
sempre, além de mais uma sacola enorme cheia de produtos 
para piolho que comprei na farmácia, e descemos a escada 
no maior alarde, passando pela sala/ escritório (cada vez 
mais obsoleta, exceto pelo safá-cama e pelas caixas vazias 
da John Lewis), até chegar ao porão/ cozinha/ sala de estar, 
onde a gente passa a maior parte do tempo. Coloquei o Billy 
para fazer a lição de casa e a Mabel para brincar com seus 
coelhinhos enquanto eu preparava o espaguete à bolonhesa. 
Agora não tenho a menor ideia do que vou responder ao Ro-
xster quanto a nos vermos hoje à noite e não sei se devo falar 
dos piolhos. 

17h15 Talvez não. 

17h30 Ai, Deus. Tinha acabado de mandar: Eu ia amar, mas 
tenho que trabalhar hoje à noite, então melhor não, a Mabel de 
repente deu um pulo e começou a cantar a música que o Billy 
mais odeia perto dele. “Forgeddaboudermoneymoneymoney, 
wedon’ needyermoneymoney, money!” Então o telefone tocou. 

Agarrei o aparelho. O Billy deu um salto, gritando “Mabel, 
pare de cantar Jessie J!” quando a voz da recepcionista ronro-
nou: “Brian Katzenberg vai falar com você”. 

“Hum… Será que eu poderia retornar a ligação para o 
Brian em…”

“Berbling berbling!”, cantou a Mabel, correndo em volta 
da mesa atrás do Billy. 

“O Brian está na linha agora.” 
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“Nãão! Será que você podia…”
“Mabel! Paaaaaaaareeee!”, gritou o Billy. 
“Psiu! Eu estou no telefone!” 
“Oiiii!”, soou a voz apressada e alegre do Brian. “Então! 

Ótima notícia! A Greenlight escolheu seu roteiro.”
“O quê?”, eu disse, com o coração dando um salto. “Isso 

quer dizer que ele vai virar um filme?” 
O Brian deu uma sonora gargalhada. “O cinema não fun-

ciona assim! Eles só vão lhe dar uma pequena quantia para fi-
car com os direitos de produzir o roteiro e…” 

“Mããããeeee! A Mabel pegou uma faca!” 
Coloquei a mão no fone e sussurrei com fúria: “mabel! Dê 

essa faca aqui! Agora!”. 
“Alô? Alô?”, dizia o Brian. “Laura, acho que a ligação caiu…” 
“Não! Eu estou aqui!”, eu disse, me atirando sobre a Ma-

bel, que agora estava se atirando sobre o Billy com a faca em 
punho. 

“Eles querem fazer uma reunião preliminar segunda-feira 
ao meio-dia.” 

“Segunda! Ótimo!”, eu disse, tentando arrancar a faca das 
mãos da Mabel. “Essa reunião preliminar é como se fosse uma 
entrevista…?” 

“Mããããeeeeeeee!” 
“Psiu!” Arrastei os dois para o sofá e comecei a lutar com 

os controles. 
“É que eles têm algumas questões com o roteiro e querem 

discutir isso antes de decidir se vão mesmo seguir em frente.” 
“Entendi, entendi.” 
De repente, estava me sentindo magoada e indignada. 

Quer dizer que eles já tinham questões com meu roteiro? Mas 
que questões poderiam ser?

“Então lembre que eles não vão…” 
“Mãããeee, eu estou sangrando!” 
“Quer que eu ligue de volta daqui a pouco?” 
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“Não! Imagine!”, perguntei, desesperada, enquanto a Ma-
bel gritava “Chame a ambulância!”. 

“O que você estava dizendo?” 
“Eles não vão querer uma roteirista inexperiente que tam-

bém seja difícil. Você vai ter que dar um jeito de aceitar o que 
eles quiserem.” 

“Entendi, entendi, então não é para ser uma mala?” 
“Isso!”, disse o Brian. 
“Meu irmão vai morrer!”, gritou a Mabel, aos soluços. 
“Hum, está tudo…?”
“Não, ótimo, incrível, segunda ao meio-dia então!”, eu dis-

se, no mesmo segundo em que a Mabel gritou: “Eu matei meu 
irmão!”. 

“Certo”, disse o Brian, nervoso. “Vou pedir à Laura para te 
passar os detalhes por e-mail.” 

18h Quando a algazarra estava sob controle, depois de eu ter 
colocado um curativo do Super-Homem no minúsculo corte 
no joelho do Billy, marcado alguns pontinhos pretos na colu-
na da Mabel na Tabela das Consequências e enchido os dois 
de espaguete à bolonhesa, flashes variados passavam pela mi-
nha cabeça, como quando alguém está se afogando, só que de 
maneira mais otimista. O que eu ia vestir para ir à reunião, e 
será que eu ia ganhar um Oscar de melhor roteiro adaptado? E 
aquela história de que a aula da Mabel ia acabar mais cedo na 
segunda e como é que eu ia buscar os dois? O que eu ia vestir 
no Oscar e será que devia contar ao pessoal da Greenlight que 
o Billy estava com piolho? 

20h 9 piolhos encontrados: 2 adultos, 7 lêndeas (m.b.)
Acabei de dar banho nas crianças e de passar pente fino 

nelas, o que na verdade é muito legal. Encontrei dois piolhos 
no cabelo do Billy e sete lêndeas atrás das orelhas — duas atrás 
de uma e uma magnífica leva de cinco atrás da outra orelha. É 
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tão satisfatório ver os pontinhos pretos aparecerem no pente 
branco. A Mabel ficou chateada por não estar com piolho, mas 
se alegrou depois que deixei que eles passassem o pente em 
mim e ela viu que eu também não tinha nenhum. O Billy fi-
cou balançando o pente e dizendo, muito orgulhoso: “Eu tinha 
sete! Eu tinha sete!”. Mas, quando a Mabel começou a chorar, 
ele carinhosamente colocou três lêndeas dele no cabelo dela, e 
a gente teve que passar o pente nela de novo. 

21h15 Crianças na cama. Estou animadíssima com a reunião. 
Sou uma profissional de novo e vou a uma reunião! Vou usar o 
vestido de seda azul-marinho e fazer uma escova no cabelo, ape-
sar do desdém do maldito sr. Wallaker por cabelos arrumados; e 
apesar da incômoda sensação de que essa mania crescente das 
mulheres por escovas está transformando todas elas naqueles 
homens do século xviii (ou xvii?), que só se sentiam confortá-
veis em situações públicas quando usavam perucas empoadas. 

21h21 Ah, mas será que é moralmente errado fazer uma esco-
va quando eu talvez tenha lêndeas não detectadas no início de 
seu ciclo de vida de sete dias?

21h25 Sim. É moralmente errado. Será que o Billy e a Mabel 
não podem ir à casa dos amiguinhos? 

21h30 Também acho que devia falar dos piolhos para o  
Roxster, já que mentir é ruim em um relacionamento. Mas tal-
vez nesse caso seja melhor mentir do que passar piolho para 
ele. 

21h35 Os piolhos parecem estar criando um número inacre-
ditável de dilemas morais modernos. 

21h40 Aargh! Acabei de procurar em todas as minhas rou-
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pas (ou seja, na pilha que está em cima da bicicleta ergomé-
trica) e em todos os armários e não encontro meu vestido de 
seda azul-marinho. Não tenho nada para vestir para a reunião. 
Nada. Como é que eu posso ter todas essas roupas atoladas no 
armário e aquele vestido ser o único que posso usar em qual-
quer ocasião importante? 

Resolução para o futuro: em vez de passar as noites devo-
rando monte de queijo ralado e tentando não tomar vinho, vou 
pegar peça por peça de roupa calmamente, dar tudo o que não 
uso há um ano para os pobres e organizar o resto num guarda-
-roupa compacto, fácil de combinar, para que o processo de 
me vestir se torne uma alegria tranquila em vez de uma bagun-
ça histérica. E também vou passar vinte minutos andando na 
bicicleta ergométrica. Uma bicicleta ergométrica, é claro, não é 
a mesma coisa que um guarda-roupa.

21h45 Se bem que talvez não seja um problema usar o ves-
tido de seda azul-marinho o tempo todo, como o dalai-lama 
faz com as vestimentas dele. Se eu conseguisse encontrar mais 
vestidos desses para comprar. Imagino que o dalai-lama te-
nha diversas roupas iguais ou alguém que possa lavar aquela 
a qualquer hora, e que não as deixe no fundo de um armário 
cheio de roupas que ele comprou na Topshop, na Oasis, no 
asos, na Zara etc., e que não usa. 

21h46 Ou em cima da bicicleta ergométrica. 

21h50 Acabei de subir para ver como estão as crianças. A Ma-
bel estava dormindo, com todo o cabelo na cara, como sempre, 
de um jeito que parece que ela está com a cabeça virada para 
trás, e segurando a Saliva. Saliva é a boneca dela. O Billy e eu 
achamos que ela confundiu o nome com a Sabrina, Aprendiz 
de Feiticeira, mas a Mabel acha o nome perfeito. 

Beijei a bochechinha quente do Billy, todo aninhado com 
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o Mario, o Cavalinho, o Puffle Um e o Puffle Dois, quando a 
Mabel ergueu a cabeça, disse “O tempo anda lindo, não é mes-
mo?” e voltou a se deitar. 

Fiquei observando os dois, tocando seus rostinhos macios 
e ouvindo a respiração de seus narizes entupidos quando tive o 
pensamento fatídico — aquele “Se ao menos…” invadiu minha 
cabeça sem pedir licença. A escuridão, as lembranças, a triste-
za cresciam e me levavam como um tsunami.

22h Corri lá para baixo, para a cozinha. Pior ainda: tudo no 
maior silêncio, desolado, vazio. “Se ao menos…” Pare. Não pos-
so me dar ao luxo de fazer isso. Ponha a chaleira no fogo. Não 
vá para o lado negro. 

22h01 Campainha! Graças a Deus! Mas quem poderia ser a 
essa hora da noite? 
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