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Pn’;‘ogo

QUINTA-FEIRA, 18 DE ABRIL DE 2013

{4-h30 A Talitha acabou de me ligar, naquele tom de urgéncia
que ela sempre usa, com voz de “vamos ser discretas, mas mui-
to dramaticas” “Querida, eu s6 queria que vocé soubesse que
meu aniversario de sessenta anos vai ser no dia vinte e quatro
de maio. Ndo vou REVELAR que vou fazer sessenta anos, € cla-
ro. E ndo comente com ninguém, porque nao vou chamar todo
mundo. Eu s6 queria que vocé ndo marcasse nada no dia.”

Entrei em pénico. “Vai ser 6timo!’, exclamei, num tom
pouco convincente.

“Bridget. Vocé NAO PODE deixar de ir”

“Bom, o problema é que...”

“O quée?”

“O Roxster vai fazer trinta anos no mesmo dia”

Siléncio do outro lado da linha.

“Bom, a gente provavelmente ndo vai mais estar junto até
14, mas, se estiver, seria...” fui diminuindo a voz.

“Eu acabei de colocar no convite da festa que nao é para
levar crianca.”

“Ele j& vai ter trinta anos!’, eu disse, indignada.

“Estou s6 brincando, querida. E claro que vocé precisa tra-
zer seu garotao! Eu alugo um castelinho inflavel pra ele! A gente
vai entrar no ar de novo! Tenhoqueirumbeijotchau!”

Tentei ligar a televisdo para ver se a Talitha tinha telefo-
nado do programa ao vivo, enquanto a produgdo passava um
video, como j4 fizera tantas outras vezes. Apertei um monte de
botdes, confusa, como se fosse um macaco usando um celu-
lar. Por que para ligar uma televisdao hoje em dia precisamos de
trés controles remotos com noventa botdes? Por qué? Suspeito
que seja obra de nerds tecnopatas de treze anos, que ficam em



seus quartos s6rdidos competindo uns com os outros, fazendo
com que todas as outras pessoas pensem que sao as inicas no
mundo que nio entendem para que servem os botdes e cau-
sando danos psicoldgicos em escala global.

Joguei os controles no sofg, irritada, e a Tv ligou sem que-
rer, mostrando a Talitha com a aparéncia perfeita, uma perna
sensualmente cruzada sobre a outra, entrevistando aquele jo-
gador de futebol moreno do Liverpool que nédo sabe controlar
sua raiva e costuma morder as pessoas. O rapaz estava com
cara de quem queria morder a Talitha, mas por outros motivos.

Muito bem. Sem pénico. Vou simplesmente avaliar os prés
e os contras da festa de uma maneira calma e madura.

PROS DE LEVAR O ROXSTER A FESTA

e Seria péssimo nao ir ao aniversario da Talitha. Ela é minha ami-
ga desde a época em que eu trabalhava no Atencdo Gra-Breta-
nha, quando ela era uma ancora incrivelmente glamorosa e eu
era uma reporter incrivelmente incompetente.

« Seria bem divertido levar o Roxster e um motivo de orgulho,
porque ele fazer trinta anos no dia em que a Thalita faz sessenta
poria um fim a toda essa coisa de peninha-da-mulher-solteira-
-de-certa-idade, como se estivessem todas condenadas a per-
manecer solteiras, enquanto os homens dessa idade sao agar-
rados antes de terem tempo de concluir o divércio. E o Roxster
é lindo e tem uma pele de péssego que, até certo ponto, nega a

realidade do processo de envelhecimento.

CONTRAS DE LEVAR O ROXSTER A FESTA

e O Roxster é um homem que pensa por si préprio, e sem davida
nao gostaria de ser tratado como uma atragdo ou um aparato
antienvelhecimento.

« Talvez ele deixe de gostar de mim no momento em que se vir
cercado de gente velha numa festa de sessenta anos, e isso tam-

bém pode destacar de maneira completamente desnecessdria o



quanto sou velha, embora, é claro, eu seja muito mais nova que a
Talitha. E, francamente, me recuso a aceitar minha idade. Como
disse Oscar Wilde, trinta e cinco anos é a idade perfeita para uma
mulher, tanto que muitas decidem adoté-la pelo resto da vida.

« E provével que o Roxster dé sua prépria festa, com gente jovem
aglomerada na varanda, fazendo churrasco e ouvindo musica
disco dos anos setenta como uma ironia retrd. Agora mesmo
ele deve estar pensando em como nao me convidar, para que
seus amigos ndo descubram que estd saindo com uma mulher
que tem literalmente idade para ser sua mae. Na verdade, com
a puberdade precoce, por causa dos hormoénios no leite, tecni-
camente seria possivel que eu fosse avé dele. Ai, Deus. Por que

penseinisso?

{SkiO Aargh! Tenho que buscar a Mabel em vinte minutos e
ainda ndo preparei os biscoitos de arroz. Aargh. Telefone.

“Brian Katzenberg vai falar com voce.

Meu novo agente! Um agente de verdade! S6 que eu fica-
ria MA1s do que atrasada para pegar a Mabel se ficasse con-
versando.

“Posso ligar para o Brian depois?’, perguntei, tentando
passar margarina nos biscoitos e coloca-los num Ziploc com
uma mao so.

“E sobre o seu roteiro especulativo.”

“E... que... estou numa reunido!” Como eu podia estar
numa reunido e ao mesmo tempo falar no telefone para avi-
sar que estava numa reunido? Os assistentes é que devem dizer
que alguém estd em reunido, ndo a pessoa em si, que suposta-
mente nao devia poder dizer nada, porque estd numa reuniao.

Corri para a escola, desesperada para retornar a ligacdo e
descobrir o que o Brian queria. Ele ja mandou meu roteiro para
duas produtoras, mas as duas o recusaram. Sera que agora um
peixe mordeu a isca?

Controlei uma vontade absurda de ligar para ele e dizer



que minha “reunido” tinha acabado de repente. Mas é muito
mais importante chegar na hora para pegar a Mabel, porque eu
sou o tipo de mae amorosa que pde os filhos em primeiro lugar.

1630 A ida até a escola foi ainda mais cadtica que o normal.
Uma versao de Onde estd Wally?, com milhées de mulheres ma-
gricelas, bebés em carrinhos, homens em vans brancas desa-
fiando donas de casa com doutorado em seus carros enormes,
um homem numa moto com um baixo acustico nas costas e
maes naturebas em bicicletas com cestas cheias de criancas na
frente. A rua estava completamente engarrafada. De repente,
uma mulher veio correndo freneticamente e gritando: “Voltem,
VOLTEM! VAMOS LA! NINGUEM ESTA AJUDANDO AQUI!”.

Percebendo que algum acidente horrivel tinha aconteci-
do, eu e todos os outros comecamos a dar ré loucamente, su-
bindo com os carros na cal¢gada e nos jardins alheios para que
os paramédicos pudessem passar. Quando a rua estava livre,
espichei o pescoco, assustada, esperando ver uma ambulan-
cia e/ou um banho de sangue. Mas nao tinha nada disso, s
uma mulher muito chique rebolando até um Porsche preto e
depois correndo furiosamente pela rua desimpedida, olhando
feio para todo mundo, com uma crianca pequena de uniforme
no banco do passageiro.

Quando finalmente cheguei a escolinha da Mabel, ela
era a Unica crian¢a que havia sobrado nos degraus da entra-
da, com excec¢ao do Thelonius, que estava prestes a ir embora
com a mae.

A Mabel me olhou com seus olhos enormes, muito sérios.

“Vamos embora, amiguinha’, ela disse com dogura.

“Estdvamos nos perguntando aonde vocé tinha ido!’, disse
amae do Thelonius. “Esqueceu a escola de novo?”

“Nao”, eu disse. “A rua estava completamente engarra-
fada.”

“A mamae tem tinquenta e um!’, gritou a Mabel de repen-



te. “A mamae tem tinquenta e um. Ela diz que tem tlinta e cin-
co, mas tem tinquenta e um.”

“Psiu. Hahahaha!’, eu disse, diante dos olhos arregalados
da professora. “Vamos logo pegar o Billy!”

Consegui enfiar a Mabel — que ainda gritava “A mamae
tem tinquenta e um!” — rapidamente dentro do carro, me incli-
nando no tradicional movimento de retorcer o corpo todo, que
fica mais dificil a cada ano, e coloquei o cinto de seguranga de-
pois de tatear por toda a bagunca entre o banco e a cadeirinha.

Cheguei a escola fundamental para pegar o Billy e encon-
trei a Nicolette, uma das méaes da escola (casa perfeita, marido
perfeito, filhos perfeitos; a tinica leve imperfeicdo é o nome,
presumivelmente escolhido por seus pais antes da invencao
do Nicorette, o popular substituto do cigarro), rodeada por
um bando de maes. A perfeita Nicolette estava perfeitamen-
te vestida e com o cabelo perfeitamente escovado, segurando
uma bolsa perfeitamente gigantesca. Eu me aproximei, ofe-
gante, para ver se conseguia descobrir qual era o mais novo
problema da escola, bem na hora em que a Nicolette jogou o
cabelo para tras, irritada, quase atingindo meu olho com a
ponta da bolsa gigante.

“Eu perguntei por que o Atticus ainda estd no time reserva
de futebol — o menino tem chegado em casa literalmente as
lagrimas — e o sr. Wallaker simplesmente disse: ‘Porque ele é
muito ruim. Mais alguma coisa?’.’

Dei uma espiada naquele que era o mais novo problema da
escola: o novo professor de educacao fisica — atlético, alto, um
pouco mais jovem do que eu, cabelo bem curto, parecido com
o Daniel Craig. Ele estava pensativo, observando um grupo de
meninos bagunceiros, quando de repente apitou e gritou: “Eil
Voceés ai. Para o vestidrio agora ou vao levar uma adverténcia”

“Estao vendo?’, continuou a Nicolette conforme os me-
ninos formavam uma fila maluca e tentavam entrar na escola
marchando e gritando “Um, dois! Um, dois!’; como civis assus-
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tadicos recrutados para participar de um levante, enquanto o
st. Wallaker apitava para marcar o ritmo de um jeito ridiculo.

“Mas que ele é gato, é’, disse a Farzia. Ela é minha preferi-
da entre as maes da escola, sempre com as prioridades certas.

“Gato, mas casado’, disse a Nicolette, irritada. “E com fi-
lhos, apesar de ser dificil de imagina isso.”

“Ele ndo é amigo do diretor?’, perguntou outra mae.

“Exatamente. Nem sei se ele é formado em educacao fisi-
ca’, disse a Nicolette.

“Mamae.” Virei o rosto e vi o Billy com seu blazerzinho,
os cabelos escuros desalinhados e a camisa para fora da cal-
c¢a. “Nao fui escolhido para a equipe de xadrez” Os mesmos
olhos, aqueles mesmos olhos escuros, transpassados pela dor.

“Ser escolhido ou ganhar nao tem importancia’; eu disse,
dando um abraco furtivo nele. “O que conta é quem vocé é.”

“E claro que tem importancia” Aargh! Era o sr. Wallaker.
“Ele tem que treinar. Tem que merecer.” Quando o professor se
virou, eu o ouvi murmurando “As maes desta escola acham que
os filhos sdo os reis do mundo, ndo d4 pra acreditar”

“Treinar?’, eu disse sarcasticamente. “Que coisa! Eu nunca
ia pensar nisso! Vocé deve ser muito inteligente, sr. Wallaker!
Digo, comandante!”

Ele me fitou com seus olhos azuis e frios.

“E o que isso tem a ver com educagao fisica?’, continuei,
num tom muito doce.

“Eu dou aula de xadrez também.”

“Que maravilha! E vocé usa o apito?”

O sr. Wallaker ficou desconcertado por um momento e en-
tao disse: “Eros! Saia desse canteiro. Agora!”.

“Mamae’) disse o Billy, puxando minha méao. “Os que fo-
ram escolhidos podem faltar na aula dois dias para ir ao tor-
neio de xadrez.

“Eu treino com vocé.”

“Mas, mamae, vocé é muito ruim no xadrez.”



“Nao sou, nada! Sou 6tima no xadrez. J4 ganhei de vocé!”

“Nao ganhou nada”

“Ganhei!”

“Ganhou nada’”

“Bom, eu estava perdendo de propésito porque voceé ain-
da é crianca’; eu disse, sem pensar. “E além do mais nao € justo,
porque vocé faz aula de xadrez”

“Talvez vocé deva entrar na aula de xadrez, sra. Darcy.” AI,
MEU DEUS. Por que o st. Wallaker ainda estava escutando? “E
preciso ter no maximo sete anos, mas eu acho que deve valer
idade mental. O Billy contou a outra novidade?”

“Ah!’, disse o Billy, se alegrando. “Estou com piolho!”

“Piolho!” Eu olhei para ele horrorizada, colocando a méao
instintivamente no meu cabelo.

“E, piolho. Todos eles estdo.” O sr. Wallaker olhou para bai-
xo com um leve brilho zombeteiro nos olhos. “Sei que isso vai
ser uma calamidade ptblica para as maes peruas de Londres e
seus cabelos arrumados, mas voceé sé precisa passar um pente
fino no cabelo deles. E no seu, é claro”

Ai, Deus. O Billy vinha cocando a cabeca recentemente,
mas eu meio que deixei para 14, porque tinha coisas demais
com que me preocupar. Comecei a imaginar vérias perninhas
rastejando na minha cabeca e fiquei zonza. Se o Billy estava
com piolho, entdo era provavel que a Mabel estivesse, e eu
também, o que significa que... o Roxster estava com piolho.

“Esta tudo bem?”

“Nao, sim, claro!, eu disse. “Tudo bem, maravilhoso,
tchauzinho entao, sr. Wallaker”

Eu me afastei, segurando a méo do Billy e da Mabel, e ouvi
um ping de mensagem de texto. Imediatamente coloquei os
oculos para ler. Era do Roxster.

Se atrasou muito hoje de manhd, linda? Que tal eu pegar o
dnibus pra sua casa hoje e levar uma torta?

Aargh! O Roxster ndo pode ir 14 para casa e vou ter que
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passar pente fino em todo mundo e lavar todas as fronhas. Nao
é muito normal ter que pensar numa desculpa para cancelar
um encontro com seu garotao porque a casa inteira estd com
piolho. Por que eu sempre me enrolo tanto?

Fh Chegamos atabalhoados na nossa casinha geminada,
carregando as mochilas, desenhos e bananas amassados de
sempre, além de mais uma sacola enorme cheia de produtos
para piolho que comprei na farmécia, e descemos a escada
no maior alarde, passando pela sala/ escritério (cada vez
mais obsoleta, exceto pelo safa-cama e pelas caixas vazias
da John Lewis), até chegar ao porao/ cozinha/ sala de estar,
onde a gente passa a maior parte do tempo. Coloquei o Billy
para fazer a licdo de casa e a Mabel para brincar com seus
coelhinhos enquanto eu preparava o espaguete a bolonhesa.
Agora nao tenho a menor ideia do que vou responder ao Ro-
xster quanto a nos vermos hoje a noite e néo sei se devo falar
dos piolhos.

{FWIS Talvez nao.

{730 Ai, Deus. Tinha acabado de mandar: Eu ia amar, mas
tenho que trabalhar hoje a noite, entdo melhor ndo, a Mabel de
repente deu um pulo e comecou a cantar a musica que o Billy
mais odeia perto dele. “Forgeddaboudermoneymoneymoney,
wedon’ needyermoneymoney, money!” Entao o telefone tocou.

Agarrei o aparelho. O Billy deu um salto, gritando “Mabel,
pare de cantar Jessie J!” quando a voz da recepcionista ronro-
nou: “Brian Katzenberg vai falar com vocé”.

“Hum... Serd que eu poderia retornar a ligagdo para o
Brian em..”

“Berbling berbling!’, cantou a Mabel, correndo em volta
da mesa atrds do Billy.

“O Brian estd na linha agora.”



“Naao! Sera que vocé podia...”

“Mabel! Paaaaaaaareeee!’, gritou o Billy.

“Psiu! Eu estou no TELEFONE!”

“Oiiii!’, soou a voz apressada e alegre do Brian. “Entao!
Otima noticia! A Greenlight escolheu seu roteiro.”

“O qué?’, eu disse, com o coracao dando um salto. “Isso
quer dizer que ele vai virar um filme?”

O Brian deu uma sonora gargalhada. “O cinema néo fun-
ciona assim! Eles s6 vao lhe dar uma pequena quantia para fi-
car com os direitos de produzir o roteiro e...”

“Maaaaeeee! A Mabel pegou uma faca!”

Coloquei a méo no fone e sussurrei com ftiria: “MABEL! Dé
essa faca aqui! Agora!”.

“Al6? Al6?) dizia o Brian. “Laura, acho que aligagao caiu...”

“Nao! Eu estou aqui!’, eu disse, me atirando sobre a Ma-
bel, que agora estava se atirando sobre o Billy com a faca em
punho.

“Eles querem fazer uma reuniao preliminar segunda-feira
ao meio-dia”

“Segunda! Otimo!’, eu disse, tentando arrancar a faca das
maos da Mabel. “Essa reunido preliminar é como se fosse uma
entrevista...?”

“Maaaaeeeeeeee!”

“Psiu!” Arrastei os dois para o sofd e comecei a lutar com
os controles.

“E que eles tém algumas questoes com o roteiro e querem
discutir isso antes de decidir se vao mesmo seguir em frente.”

“Entendi, entendi.”

De repente, estava me sentindo magoada e indignada.
Quer dizer que eles jd tinham questoes com meu roteiro? Mas
que questdes poderiam ser?

“Entao lembre que eles nao vao...”

“Maaaeee, eu estou sangrando!”

“Quer que eu ligue de volta daqui a pouco?”



“Nao! Imagine!’, perguntei, desesperada, enquanto a Ma-
bel gritava “Chame a ambulancia!”

“O que vocé estava dizendo?”

“Eles nao vao querer uma roteirista inexperiente que tam-
bém seja dificil. Vocé vai ter que dar um jeito de aceitar o que
eles quiserem.”

“Entendi, entendi, entdo nao é para ser uma mala?”

“Isso!’; disse o Brian.

“Meu irmao vai morrer!; gritou a Mabel, aos solugos.

“Hum, estd tudo...?”

“Nao, 6timo, incrivel, segunda ao meio-dia entao!’, eu dis-
se, no mesmo segundo em que a Mabel gritou: “Eu matei meu
irmao!”

“Certo’; disse o Brian, nervoso. “Vou pedir a Laura para te
passar os detalhes por e-mail”

18 Quando a algazarra estava sob controle, depois de eu ter
colocado um curativo do Super-Homem no mintsculo corte
no joelho do Billy, marcado alguns pontinhos pretos na colu-
na da Mabel na Tabela das Consequéncias e enchido os dois
de espaguete a bolonhesa, flashes variados passavam pela mi-
nha cabeca, como quando alguém esta se afogando, s6 que de
maneira mais otimista. O que eu ia vestir para ir a reuniao, e
serd que eu ia ganhar um Oscar de melhor roteiro adaptado? E
aquela histéria de que a aula da Mabel ia acabar mais cedo na
segunda e como é que eu ia buscar os dois? O que eu ia vestir
no Oscar e serd que devia contar ao pessoal da Greenlight que
o Billy estava com piolho?

20h 9 piolhos encontrados: 2 adultos, 7 léndeas (m.b.)

Acabei de dar banho nas criancas e de passar pente fino
nelas, o que na verdade é muito legal. Encontrei dois piolhos
no cabelo do Billy e sete 1éndeas atrds das orelhas — duas atras
de uma e uma magnifica leva de cinco atrés da outra orelha. E
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tao satisfatério ver os pontinhos pretos aparecerem no pente
branco. A Mabel ficou chateada por nédo estar com piolho, mas
se alegrou depois que deixei que eles passassem o pente em
mim e ela viu que eu também nao tinha nenhum. O Billy fi-
cou balancando o pente e dizendo, muito orgulhoso: “Eu tinha
sete! Eu tinha sete!”” Mas, quando a Mabel comecou a chorar,
ele carinhosamente colocou trés 1éndeas dele no cabelo dela, e
a gente teve que passar o pente nela de novo.

2{nIS Criancas na cama. Estou animadissima com a reuniao.
Sou uma profissional de novo e vou a uma reunido! Vou usar o
vestido de seda azul-marinho e fazer uma escova no cabelo, ape-
sar do desdém do maldito sr. Wallaker por cabelos arrumados; e
apesar da incomoda sensagdo de que essa mania crescente das
mulheres por escovas estd transformando todas elas naqueles
homens do século xvIiI (ou xvii?), que sé se sentiam conforta-
veis em situagdes publicas quando usavam perucas empoadas.

2{h2{ Ah, mas ser4 que é moralmente errado fazer uma esco-
va quando eu talvez tenha léndeas nao detectadas no inicio de
seu ciclo de vida de sete dias?

2{h25 sim. E moralmente errado. Seréd que o Billy e a Mabel
nao podem ir a casa dos amiguinhos?

2{h30 Também acho que devia falar dos piolhos para o
Roxster, j4 que mentir é ruim em um relacionamento. Mas tal-
vez nesse caso seja melhor mentir do que passar piolho para
ele.

2{h35 os piolhos parecem estar criando um nimero inacre-
ditavel de dilemas morais modernos.

2(h4-0 Aargh! Acabei de procurar em todas as minhas rou-
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pas (ou seja, na pilha que esta em cima da bicicleta ergomé-
trica) e em todos os armdrios e ndo encontro meu vestido de
seda azul-marinho. Ndo tenho nada para vestir para a reuniao.
Nada. Como € que eu posso ter todas essas roupas atoladas no
armario e aquele vestido ser o tinico que posso usar em qual-
quer ocasido importante?

Resolucdo para o futuro: em vez de passar as noites devo-
rando monte de queijo ralado e tentando nao tomar vinho, vou
pegar peca por peca de roupa calmamente, dar tudo o que nao
uso hd um ano para os pobres e organizar o resto num guarda-
-roupa compacto, facil de combinar, para que o processo de
me vestir se torne uma alegria tranquila em vez de uma bagun-
ca histérica. E também vou passar vinte minutos andando na
bicicleta ergométrica. Uma bicicleta ergométrica, € claro, nao é
a mesma coisa que um guarda-roupa.

2{h45 Sse bem que talvez ndo seja um problema usar o ves-
tido de seda azul-marinho o tempo todo, como o dalai-lama
faz com as vestimentas dele. Se eu conseguisse encontrar mais
vestidos desses para comprar. Imagino que o dalai-lama te-
nha diversas roupas iguais ou alguém que possa lavar aquela
a qualquer hora, e que nao as deixe no fundo de um armaério
cheio de roupas que ele comprou na Topshop, na Oasis, no
ASOS, na Zara etc., e que nao usa.

2{w46 Ou em cima da bicicleta ergomeétrica.

2{hS0 Acabei de subir para ver como estao as criancas. A Ma-
bel estava dormindo, com todo o cabelo na cara, como sempre,
de um jeito que parece que ela estd com a cabeca virada para
trds, e segurando a Saliva. Saliva é a boneca dela. O Billy e eu
achamos que ela confundiu o nome com a Sabrina, Aprendiz
de Feiticeira, mas a Mabel acha o nome perfeito.

Beijei a bochechinha quente do Billy, todo aninhado com
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o Mario, o Cavalinho, o Puffle Um e o Puffle Dois, quando a
Mabel ergueu a cabega, disse “O tempo anda lindo, ndo é mes-
mo?” e voltou a se deitar.

Fiquei observando os dois, tocando seus rostinhos macios
e ouvindo arespiracao de seus narizes entupidos quando tive o
pensamento fatidico — aquele “Se ao menos...” invadiu minha
cabeca sem pedir licenca. A escuridao, as lembrangas, a triste-
za cresciam e me levavam como um tsunami.

22 Corri 14 para baixo, para a cozinha. Pior ainda: tudo no
maior siléncio, desolado, vazio. “Se ao menos...” Pare. Nao pos-
so me dar ao luxo de fazer isso. Ponha a chaleira no fogo. Nao
va para o lado negro.

2201 Campainha! Gragas a Deus! Mas quem poderia ser a
essa hora da noite?
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