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41 inicios falsos
1994

Ha lugares em Nova York onde o espirito andrquico e inquieto
da cidade, seu desnorteamento e sua negligéncia fundamentais e
irreprimiveis, encontraram pontos de apoio especialmente firmes.
Certas transferéncias entre linhas de metro, corredores de sordidez
quase transcendente; certos locais de edificios demolidos, onde es-
tacionamentos brotaram silenciosamente como fungos; certos cru-
zamentos criados por confluéncias ilégicas de ruas: tudo isso ex-
pressa com particular for¢a a propensio da cidade para o provisério
e sua resisténcia a permanéncia, a ordem, ao fechamento. Para che-
gar ao estudio do pintor David Salle, caminhando para oeste na
White Street, é preciso atravessar um desses inquietantes cruza-
mentos — o das ruas White e Church e a intrometida Sexta Aveni-
da, que criou uma vasta extensao desagradével de rua para atraves-
sar, interrompida por uma ilha em forma de cunha na qual um
viveiro de plantas comercial se instalou, desamparado e anguloso,
envolto por uma alta cerca de arame, que funciona em horas irri-
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tantemente irregulares. Outros negdcios que surgiram em torno do
cruzamento — o sérdido Baby Doll Lounge, com sua placa que
oferece GO-GO GIRLS, o0 elegante Ristorante Arqua, a mercearia
sem nome e a lotérica, o austero estacionamento Kinney — tém
uma atmosfera similar de insularidade e transitoriedade. Nada se
conecta com coisa alguma, e parece que tudo pode desaparecer de
um dia para o outro. A esquina lembra uma terra de ninguém e
— se por acaso alguém estiver pensando em David Salle — se
parece com uma de suas pinturas.

O estidio de Salle, no segundo de cinco andares de um pré-
dio de lofts, é uma sala comprida com lampadas frias no teto. Ndo
é um estidio bonito. Como as ruas que o rodeiam, é implacdvel
com o visitante em busca do pitoresco. Nao tem sequer uma ca-
deira para o visitante sentar, a menos que se conte uma cadeira
giratéria de metal sem encosto, meio quebrada, que Salle oferece
com um murmurio de desculpas desatento. No andar de cima,
em seus aposentos, é outra histéria. Mas aqui embaixo, tudo tem
a ver com trabalho e com estar sozinho.

Uma profusdo desordenada de materiais pictdricos impres-
sos cobre as mesas no meio da sala: livros de arte, revistas de arte,
catdlogos, folhetos misturam-se com ilustragdes soltas, fotogra-
fias, imagens estranhas arrancadas de revistas. Ao passar os olhos
por essas superficies complexas, o visitante experimenta um pou-
co da repulsa que sente quando observa as pinturas de Salle, uma
sensacao de que tudo isso, de alguma forma, ndo é da sua conta.
Aqui se encontram as fontes da arte pds-moderna de Salle, feita
de imagens “emprestadas” ou “citadas” — as reprodug¢des de pin-
turas famosas antigas ou modernas, os antincios, os quadrinhos,
as fotografias de mulheres nuas ou semidespidas, o design de teci-
dos e méveis que ele copia e pde em suas pinturas —, mas o im-
pulso, como quando se entra em uma sala com pinturas de Salle,
é educadamente desviar o olhar. O hermetismo de Salle, a nature-
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za privada, quase secreta de seus interesses, gostos e intengdes, é
uma assinatura de seu trabalho. Uma espiada nos papéis que ele
nio fez nenhum esforco para esconder da a sensacdo estranha de
termos arrombado uma gaveta trancada da escrivaninha.

Nas paredes do estidio hd cinco ou seis telas nas quais Salle
trabalha simultaneamente. No inverno de 1992, quando comecei a
visita-lo, ele estava terminando um conjunto de quadros para uma
exposi¢ao em Paris, em abril. As pinturas tinham um caréter den-
so, targido. Trechos em silkscreen de ornamentos arquitetdnicos
indianos, design de cadeiras e imagens fotogrificas de uma mu-
lher envolta em tecido estavam cobertos com desenhos de algu-
mas das formas de A noiva despida por seus celibatdrios, mesmo, de
Duchamp, representadas em pinceladas cortantes, deselegantes,
junto com imagens de rolos de corda, pedagos de frutas e olhos. A
obra anterior de Salle era marcada por uma espécie de amplidao,
as vezes um vazio, como tendem a ser obras surrealistas. Mas aqui
tudo estava condensado, compactado, emaranhado. As pinturas
eram como um mau humor. O préprio Salle, um homem baixo,
bonito, com cabelos na altura dos ombros, que usa amarrados pa-
ra trds, como um toureiro, estava colérico. la fazer quarenta anos
no més de setembro seguinte. Havia terminado com sua namora-
da, a coredgrafa e dancarina Karole Armitage. Seu momento esta-
va passando. Pintores mais jovens recebiam atencio. Ele era prete-
rido. Mas também estava sendo atacado. Nao esperava ansioso
pela exposicao de Paris. Odiava Paris, com seu “esteticismo forte-
mente subsidiado”. Nao gostava de seu marchand francés...

Em uma entrevista de 1991 com a roteirista Becky Johnston,
durante uma discussdo sobre o que ela, impaciente, nomeou de
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“todo esse movimento neoexpressionista Zeitgeist pés-modernista
seja-la-como-vocé-quiser-chama-lo” e seu hébito de “constante-
mente olhar para tras e retrabalhar ou recontextualizar a histéria
da arte”, o pintor David Salle disse, com franqueza desconcertante:
“Vocé nao deve subestimar o quanto tudo isso foi um processo de
aprendizado para nés mesmos. Nossa geracao foi educada de for-
ma patética, patética para além da imaginacdo. Eu fui mais bem
instruido do que muitos. Julian [o pintor Julian Schnabel] era to-
talmente ignorante. Mas eu ndo era muito melhor, francamente.
Tivemos de nos educar de uma centena de maneiras diferentes.
Porque, se vocé andasse com os artistas conceituais, tudo o que
aprendia era a Escola de Frankfurt. Era como se nada existisse an-
tes ou depois. Assim, parte daquilo foi um compromisso com a
propria educagdo — vocé sabe, ir a Veneza, ver grandes pinturas,
ver a grande arquitetura, ver o grande mobilidrio — e ter muito
cedo a oportunidade de meio que comprar coisas. Isso é uma for-
ma de se educar. Ndo se trata somente de aquisi¢ao. Foi uma tre-
menda explosao da informacao e do conhecimento”.

Meio que comprar coisas. Qual é a diferenca entre comprar
coisas e meio que compra-las? “Meio que comprar” é um com-
prar com a consciéncia pesada, comprar com o fantasma da Esco-
la de Frankfurt olhando severamente por cima de seu ombro e
batendo na testa enquanto vé o dinheiro sair de sua mao? Esse
fantasma, ou algum parente dele, assombrou todos os artistas
que, como Salle, ganharam muito dinheiro na década de 1980,
quando ainda estavam na casa dos vinte anos ou mal tinham en-
trado na dos trinta. Na percep¢ao comum, hd algo de indecoroso
no fato de jovens ficarem ricos. Supoe-se que ficar rico seja a re-
compensa pelo trabalho duro, de preferéncia quando ja se estd
velho demais para aproveitar. E o espetdculo de jovens miliona-
rios cuja fortuna nao advém de negdcios ou do crime, mas da
arte de vanguarda, é particularmente ofensivo. Supde-se que a
vanguarda seja a consciéncia da cultura, nao seu id.
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Em meus encontros com o artista David Salle — ele e eu nos
encontramos para entrevistas em seu estidio, na White Street,
durante um periodo de dois anos —, eu tinha plena consciéncia
de seu dinheiro. Mesmo quando passei a conhecé-lo e a gostar de-
le, ndo conseguia dissipar o sentimento puritano e esquerdista de
desaprovacdo que era acionado de alguma forma cada vez que
nos encontravamos, fosse pela visdo do assistente em uma espécie
de recepcio de cabeleireiro do lado de fora da porta do estudio,
ou pelos méveis caros de estilo corporativo dos anos 1950 no loft
do andar superior onde ele mora, ou pela d4gua mineral que ele
trazia para nossas conversas e despejava em copos de papel bran-
co, que rapidamente perdiam sua humildade de balcao de lan-
chonete e assumiam a altivez dos objetos da cole¢ao de design do
Museu de Arte Moderna.

Salle foi uma das afortunadas estrelas da arte da década de
1980, homens e mulheres jovens arrancados da semipobreza e
transformados em miliondrios por génios disfarcados de mar-
chands. A ideia de uma vanguarda rica nunca foi aceita pelos
membros da minha geragao. Artistas sérios, como os conhecemos
ou cOmMO queremos pensar que sdo, s30 pessoas que conseguem
sobreviver, mas nao tém muito dinheiro. Vivem com segundas ou
terceiras esposas (ou maridos) e com filhos de varios casamentos,
e vdo para Cape Cod no verao. Seus apartamentos estao cheios de
tapetes persas desbotados, sofds marcados por unhas de gatos e
objetos bonitos e estranhos comprados antes que alguém mais
visse beleza neles. O loft de Salle foi projetado por um arquiteto.
Tudo nele é elegante, frio, caro, sem uso. Uma sensagdo sutil de
citagdo paira no ar, mas é muito sutil — talvez nem estejala — e
nao dissipa a atmosfera de absoluta seriedade artistica que domi-
na o espago.
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