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

41 inícios falsos
1994

1

Há lugares em Nova York onde o espírito anárquico e inquieto 

da cidade, seu desnorteamento e sua negligência fundamentais e 

irreprimíveis, encontraram pontos de apoio especialmente firmes. 

Certas transferências entre linhas de metrô, corredores de sordidez 

quase transcendente; certos locais de edifícios demolidos, onde es-

tacionamentos brotaram silenciosamente como fungos; certos cru-

zamentos criados por confluências ilógicas de ruas: tudo isso ex-

pressa com particular força a propensão da cidade para o provisório 

e sua resistência à permanência, à ordem, ao fechamento. Para che-

gar ao estúdio do pintor David Salle, caminhando para oeste na 

White Street, é preciso atravessar um desses inquietantes cruza-

mentos — o das ruas White e Church e a intrometida Sexta Aveni-

da, que criou uma vasta extensão desagradável de rua para atraves-

sar, interrompida por uma ilha em forma de cunha na qual um 

viveiro de plantas comercial se instalou, desamparado e anguloso, 

envolto por uma alta cerca de arame, que funciona em horas irri-
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tantemente irregulares. Outros negócios que surgiram em torno do 

cruzamento — o sórdido Baby Doll Lounge, com sua placa que 

oferece go‑go girls, o elegante Ristorante Arquà, a mercearia 

sem nome e a lotérica, o austero estacionamento Kinney — têm 

uma atmosfera similar de insularidade e transitoriedade. Nada se 

conecta com coisa alguma, e parece que tudo pode desaparecer de 

um dia para o outro. A esquina lembra uma terra de ninguém e 

— se por acaso alguém estiver pensando em David Salle — se 

parece com uma de suas pinturas.

O estúdio de Salle, no segundo de cinco andares de um pré-

dio de lofts, é uma sala comprida com lâmpadas frias no teto. Não 

é um estúdio bonito. Como as ruas que o rodeiam, é implacável 

com o visitante em busca do pitoresco. Não tem sequer uma ca-

deira para o visitante sentar, a menos que se conte uma cadeira 

giratória de metal sem encosto, meio quebrada, que Salle oferece 

com um murmúrio de desculpas desatento. No andar de cima, 

em seus aposentos, é outra história. Mas aqui embaixo, tudo tem 

a ver com trabalho e com estar sozinho.

Uma profusão desordenada de materiais pictóricos impres-

sos cobre as mesas no meio da sala: livros de arte, revistas de arte, 

catálogos, folhetos misturam‑se com ilustrações soltas, fotogra-

fias, imagens estranhas arrancadas de revistas. Ao passar os olhos 

por essas superfícies complexas, o visitante experimenta um pou-

co da repulsa que sente quando observa as pinturas de Salle, uma 

sensação de que tudo isso, de alguma forma, não é da sua conta. 

Aqui se encontram as fontes da arte pós‑moderna de Salle, feita 

de imagens “emprestadas” ou “citadas” — as reproduções de pin-

turas famosas antigas ou modernas, os anúncios, os quadrinhos, 

as fotografias de mulheres nuas ou semidespidas, o design de teci-

dos e móveis que ele copia e põe em suas pinturas —, mas o im-

pulso, como quando se entra em uma sala com pinturas de Salle, 

é educadamente desviar o olhar. O hermetismo de Salle, a nature-
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za privada, quase secreta de seus interesses, gostos e intenções, é 

uma assinatura de seu trabalho. Uma espiada nos papéis que ele 

não fez nenhum esforço para esconder dá a sensação estranha de 

termos arrombado uma gaveta trancada da escrivaninha.

Nas paredes do estúdio há cinco ou seis telas nas quais Salle 

trabalha simultaneamente. No inverno de 1992, quando comecei a 

visitá‑lo, ele estava terminando um conjunto de quadros para uma 

exposição em Paris, em abril. As pinturas tinham um caráter den-

so, túrgido. Trechos em silkscreen de ornamentos arquitetônicos 

indianos, design de cadeiras e imagens fotográficas de uma mu-

lher envolta em tecido estavam cobertos com desenhos de algu-

mas das formas de A noiva despida por seus celibatários, mesmo, de 

Duchamp, representadas em pinceladas cortantes, deselegantes, 

junto com imagens de rolos de corda, pedaços de frutas e olhos. A 

obra anterior de Salle era marcada por uma espécie de amplidão, 

às vezes um vazio, como tendem a ser obras surrealistas. Mas aqui 

tudo estava condensado, compactado, emaranhado. As pinturas 

eram como um mau humor. O próprio Salle, um homem baixo, 

bonito, com cabelos na altura dos ombros, que usa amarrados pa-

ra trás, como um toureiro, estava colérico. Ia fazer quarenta anos 

no mês de setembro seguinte. Havia terminado com sua namora-

da, a coreógrafa e dançarina Karole Armitage. Seu momento esta-

va passando. Pintores mais jovens recebiam atenção. Ele era prete-

rido. Mas também estava sendo atacado. Não esperava ansioso 

pela exposição de Paris. Odiava Paris, com seu “esteticismo forte-

mente subsidiado”. Não gostava de seu marchand francês…

2

Em uma entrevista de 1991 com a roteirista Becky Johnston, 

durante uma discussão sobre o que ela, impaciente, nomeou de 
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“todo esse movimento neoexpressionista Zeitgeist pós‑modernista 
seja‑lá‑como‑você‑quiser‑chamá‑lo” e seu hábito de “constante-
mente olhar para trás e retrabalhar ou recontextualizar a história 
da arte”, o pintor David Salle disse, com franqueza desconcertante: 
“Você não deve subestimar o quanto tudo isso foi um processo de 
aprendizado para nós mesmos. Nossa geração foi educada de for-
ma patética, patética para além da imaginação. Eu fui mais bem 
instruído do que muitos. Julian [o pintor Julian Schnabel] era to-
talmente ignorante. Mas eu não era muito melhor, francamente. 
Tivemos de nos educar de uma centena de maneiras diferentes. 
Porque, se você andasse com os artistas conceituais, tudo o que 
aprendia era a Escola de Frankfurt. Era como se nada existisse an-
tes ou depois. Assim, parte daquilo foi um compromisso com a 
própria educação — você sabe, ir a Veneza, ver grandes pinturas, 
ver a grande arquitetura, ver o grande mobiliário — e ter muito 
cedo a oportunidade de meio que comprar coisas. Isso é uma for-
ma de se educar. Não se trata somente de aquisição. Foi uma tre-
menda explosão da informação e do conhecimento”.

Meio que comprar coisas. Qual é a diferença entre comprar 
coisas e meio que comprá‑las? “Meio que comprar” é um com-
prar com a consciência pesada, comprar com o fantasma da Esco-
la de Frankfurt olhando severamente por cima de seu ombro e 
batendo na testa enquanto vê o dinheiro sair de sua mão? Esse 
fantasma, ou algum parente dele, assombrou todos os artistas 
que, como Salle, ganharam muito dinheiro na década de 1980, 
quando ainda estavam na casa dos vinte anos ou mal tinham en-
trado na dos trinta. Na percepção comum, há algo de indecoroso 
no fato de jovens ficarem ricos. Supõe‑se que ficar rico seja a re-
compensa pelo trabalho duro, de preferência quando já se está 
velho demais para aproveitar. E o espetáculo de jovens milioná-
rios cuja fortuna não advém de negócios ou do crime, mas da 
arte de vanguarda, é particularmente ofensivo. Supõe‑se que a 
vanguarda seja a consciência da cultura, não seu id.
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3

Em meus encontros com o artista David Salle — ele e eu nos 

encontramos para entrevistas em seu estúdio, na White Street, 

durante um período de dois anos —, eu tinha plena consciência 

de seu dinheiro. Mesmo quando passei a conhecê‑lo e a gostar de

le, não conseguia dissipar o sentimento puritano e esquerdista de 

desaprovação que era acionado de alguma forma cada vez que 

nos encontrávamos, fosse pela visão do assistente em uma espécie 

de recepção de cabeleireiro do lado de fora da porta do estúdio, 

ou pelos móveis caros de estilo corporativo dos anos 1950 no loft 

do andar superior onde ele mora, ou pela água mineral que ele 

trazia para nossas conversas e despejava em copos de papel bran-

co, que rapidamente perdiam sua humildade de balcão de lan-

chonete e assumiam a altivez dos objetos da coleção de design do 

Museu de Arte Moderna.

Salle foi uma das afortunadas estrelas da arte da década de 

1980, homens e mulheres jovens arrancados da semipobreza e 

transformados em milionários por gênios disfarçados de mar-

chands. A ideia de uma vanguarda rica nunca foi aceita pelos 

membros da minha geração. Artistas sérios, como os conhecemos 

ou como queremos pensar que são, são pessoas que conseguem 

sobreviver, mas não têm muito dinheiro. Vivem com segundas ou 

terceiras esposas (ou maridos) e com filhos de vários casamentos, 

e vão para Cape Cod no verão. Seus apartamentos estão cheios de 

tapetes persas desbotados, sofás marcados por unhas de gatos e 

objetos bonitos e estranhos comprados antes que alguém mais 

visse beleza neles. O loft de Salle foi projetado por um arquiteto. 

Tudo nele é elegante, frio, caro, sem uso. Uma sensação sutil de 

citação paira no ar, mas é muito sutil — talvez nem esteja lá — e 

não dissipa a atmosfera de absoluta seriedade artística que domi-

na o espaço.
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