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— Vá embora — disse Sandra, mas deixou a porta aberta.
Um reflexo paranoico me fez desconfiar dela. No entanto, 

minha excitação era mais forte que a necessidade de estar a salvo.
Empurrei a porta.
O apartamento parecia duas vezes maior que o meu. Passei 

por uma sala de estar, seguindo o barulho da televisão no quarto. 
Ouvi ofegos. Sandra tinha acesso a um canal pornô?

A última luz da tarde raiava as paredes com um clarão lilás. 
Virei os olhos para a tela. Sandra tinha sintonizado um progra-
ma de cirurgia plástica. Procurei o controle remoto.

— Não desligue! — gritou ela, do banheiro.
Um médico segurava uns implantes com cuidado, como se 

fossem gelatinas sagradas. Enquanto isso, falava em “naturalida-
de” e “confiança”.

— Você gosta de ver isso? — perguntei, virando‑me para a 
porta.

— É relaxante — respondeu ao sair do banheiro.
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Tinha vestido um roupão de banho. O logotipo do La Pirá-
mide — as quatro direções do céu — se destacava sobre seu seio 
esquerdo.

Um clarão avermelhado saía da tela, cobrindo as paredes. 
Isso acalmava Sandra? Ela gostava de ver corpos martirizados 
pelo bisturi depois de passar oito horas na sala onde ensinava 
uma mistura de ioga e artes marciais.

Observei seus pés, maltratados pelo exercício. O sol, já fra-
co, ainda servia para incomodar alguém que bebeu cinco vodcas 
com suco de abacaxi.

— Desligue o ar — pediu Sandra.
Gostei dela ter dito isso. Desligar o ar-condicionado criava 

um estranho isolamento.
Sandra pôs a mão no cinto do roupão e a deixou ali, como 

uma especialista em adiamentos.

Acordei de manhã com mais chance de ter de lutar com 
uma arraia do que de entrar nesse quarto. Mas no meio da tarde 
alguma coisa mudou. Talvez tenha sido a vodca, talvez uma mú-
sica horrível que de repente me soou gloriosa: “Feelings”.

Já fazia um ano que Sandra e eu nos conhecíamos, mas era 
a primeira vez que bebíamos juntos. Ela pediu um martíni e fi-
cou reclamando do trabalho. No segundo martíni se lembrou de 
um emprego pior: durante anos dançara numa jaula, numa dis-
coteca de Kukulcán. No terceiro martíni, disse:

— Me toque com esse dedo.
Meu “dedo” era um coto. Perdi a falangeta com um rojão 

que explodiu.
— Os mutilados mantêm a sensibilidade dos membros que 

perdem. Meu pai perdeu a mão na Coreia. Consegue me sentir 
com esse dedo? — perguntou, aproximando o rosto.

13617-Arrecife.indd   10 6/3/14   3:10 PM



11

Lembrei‑me da primeira cena erótica que me seduziu num 
filme. Charlton Heston era El Cid e tinha dormido com Sophia 
Loren. Ao acordar, ela acariciava a testa e o nariz do herói com 
um dedo esguio. Aquela carícia, aos doze anos, pareceu‑me in-
superável: o dedo de Sophia deslizava sobre El Cid como se o 
desenhasse.

Quarenta anos depois uma mulher me pedia que “tocasse” 
seu rosto com a falange que perdi.

Não havia mais ninguém no Bar Canario. As cadeiras vazias 
aumentavam nossa intimidade.

— Você me sente? — perguntou.
— Vamos para o seu quarto.
— O que sente?
— Lá em cima eu digo.
— Em cima de mim? — sorriu.
Apoiou‑se no encosto da cadeira, roendo a unha, e decla-

mou uma daquelas maçantes sentenças morais que aprendera 
em sua terra natal, Iowa:

— Don’t shit where you eat.
Lembrei a ela que não trabalhávamos juntos. Morávamos 

em La Pirámide: o resort representava A Cidade. Estávamos 
isolados, à margem. Além de nossos limites a vida era rastreada 
por radares.

O acaso veio em meu auxílio. Juliancito, barman maia de 
um metro e meio de altura, que preparava drinques montado 
num banquinho, intuiu que eu queria ouvir várias vezes a mes-
ma música. “Feelings” soou novamente.

Há músicas cujo descaramento sentimental define as emo-
ções inconfessáveis de uma época. O que você sentiu e não teve 
coragem de dizer se cristaliza ali. O veneno que você repudiou 
quando era atual retorna como o maravilhoso açúcar dos dias 
perdidos.
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Perdi a conta das vezes que toquei, em meus tempos de 
baixista de hotel, essa canção melosa. Faltava‑me meio dedo e 
muito talento para ser Jaco Pastorius e eu tinha perdido muitas 
batalhas em nome do heavy metal; aceitei o repertório de músi-
co de centro noturno como quem repete a tabela periódica dos 
elementos: tocava “Fellings” com a neutralidade com que um 
dia memorizei a valência química do cloro.

Naquela tarde, em La Pirámide, essa música veio se vin-
gar. Quando “Feelings” estava na moda, eu ainda podia me ar-
riscar a arruinar minha vida. Talvez tenha sido isso que me cho-
cou: lembrar de mim como de alguém que ainda tem o desastre 
pela frente.

— É a sua música? — perguntou Sandra.
— Acha isso estranho?
— Não sabia que você era sentimental.
— Não sou sentimental. Também não gosto de suco de 

abacaxi, mas estou bebendo. Há incômodos que ajudam a aca-
bar com um dia desagradável.

Sandra pediu outro martíni e mostrou interesse por meu dia 
desagradável.

Descrevi a sonorização do aquário. Meu amigo Mario Mül-
ler tinha inventado um trabalho peculiar para mim: musicalizar 
peixes. Eu punha sensores sob a areia do aquário para transfor-
mar os deslocamentos deles em sons. As harmonias relaxavam os 
hóspedes, mas deixavam os peixes alterados.

Em noites de lua cheia, os peixes ficavam particularmente 
nervosos. Não adiantava nada pingar na água um calmante, que 
eles absorviam pelas brânquias.

— Você é psiquiatra de peixes — Sandra exibiu seus enor-
mes dentes brancos.

Não gosto dos dentes blindados das gringas. Mas tem coisas 
que melhoram com a vodca: o suco de abacaxi, o sorriso de Sandra.
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— Seus animais são neuróticos — disse ela —, os meus são 
apenas animais. No final do dia, o que mais me dói são as boche-
chas. Sorrir tantas horas é demais.

Fazia vinte anos que Sandra estava no México. Não perdera 
o sotaque, mas falava espanhol com mais fluência que os funcio-
nários maias e usava mais expressões coloquiais que eu, ex‑ro-
queiro que acabou renegando a contracultura, aquela maneira 
pomposa de transformar a rebeldia num sistema de queixas mais 
ou menos rentável. Ao aposentar o baixo elétrico jurei que me 
suicidaria antes de dizer novamente “neca de pitibiriba”.

— Você não pode trabalhar sem sorrir? — perguntei.
— O exercício é uma dor alegre. Ensino ioga ashtanga, 

kung fu tibetano, dance contact. Tudo isso tem uma coisa em 
comum: a instrutora deve sorrir. O que houve com o seu dedo?

Contei que aos dezesseis anos um rojão triangular explodiu 
em minha mão. Meu sangue respingou numa garota. Já esqueci 
o nome dela, mas para Sandra eu a chamei de Rebeca. Ela dei-
xou que o sangue escorresse por suas faces, não se limpou, absor-
ta diante de meu ferimento, diante daquele acidente que era eu. 
Segurei o rojão para me exibir para ela. Sandra fazia ioga: mere-
cia uma explicação complexa.

A verdade é que no momento da explosão só pensei que o 
rojão valia uma fortuna: cinco pesos desperdiçados.

— O foguete era tipo paloma? — perguntou ela, com seu 
gosto por expressões vernáculas.

— Era.
— Que bobeira, cara.
Odeio os coloquialismos como só pode odiá‑los alguém que 

os usou até torná‑los intravenosos. Não queria ser “bobo” nem 
“cara” para Sandra, embora aos cinquenta e três anos fosse difícil 
para mim ser outra coisa para uma mulher de trinta e sete.

— E a perna? — perguntou.
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Referia‑se à minha manqueira.
— Um carro me atropelou — falei, sem vontade de me es-

tender sobre esse ferimento.
— Antes ou depois da explosão?
— Antes.
— Você já mancava quando seu dedo foi pelos ares? — Os 

olhos dela brilharam. — Você é sentimental — sentenciou. — 
Não imaginava isso.

Sandra interpretou minha conduta da seguinte forma: corri 
o risco de me machucar quando já havia me machucado. Para 
ela eu não parecia autodestrutivo, mas sentimental. Rebeca fora 
respingada com meu sangue. Isso explicava “Feelings”.

Era insólito falar do passado em La Pirámide. Todos nós 
estávamos lá porque alguma coisa tinha dado errado em outro 
lugar. Uma das convenções mais agradáveis do hotel era que 
ninguém sentisse curiosidade pela vida anterior. Sandra estava 
quebrando o protocolo; estava interessada no que eu já deixara 
de ser.

Só então percebi que estávamos paquerando.
— Sente alguma coisa no dedo? — retomou o assunto.
Contou‑me que suas sessões começavam com dez “sauda-

ções ao sol”. O clima no Caribe estava ruim, mas não o suficien-
te para o meu gosto. O sol sempre era demais para mim. Não 
disse nada e fiquei ouvindo ela falar de dinâmicas de relaxamen-
to. Disse estar cansada de corpos aperfeiçoados pelo exercício. 
Meus machucados lhe interessaram como se meu corpo se ex-
pressasse em outro idioma, o francês dos ferimentos.

Não respondi à pergunta sobre a sensibilidade de meu de-
do. Então ela falou de seu passado. Chegou ao Caribe com de-
zessete anos, na companhia de um veterano de guerra do Vietnã 
que acordava com terrores noturnos. Acamparam em praias de-
sertas e fumaram baseado até que ele teve um derrame cerebral:
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— Voltou para os Estados Unidos num saco. Ele pensou 
que ia sair assim de Saigon, não do México.

Sandra ficou no litoral e passou por uma fase que ela cha-
mava de “minha miséria”. Conheceu todas as discotecas, usando 
uma camiseta que dizia Too drunk to fuck e que não surtiu gran-
de efeito. Regenerou‑se com uma estranha forma de sofrimento, 
dançando numa jaula. Foi como cumprir uma pena. Por fim, 
descobriu a sobriedade, o exercício, o dinheiro seguro, a vida nos 
hotéis. La Pirámide tinha sido seu melhor trabalho.

Sempre pensei que grupos de rock fizessem ioga quando 
o sucesso os entediava. Sandra usava técnicas de uma comple-
xidade desconhecida para mim: conseguia fazer que os turis-
tas controlassem sua agressividade e que os atores que tinham 
problemas para estabelecer contato visceral com suas emoções 
as fingissem.

— Mas você está cansada de sorrir — comentei para lem-
brá‑la de que precisava de um remédio.

Eu gostava de Sandra, mas não tanto quanto a situação que 
tínhamos criado. Ela aproximou sua mão e “tocou” a parte ine-
xistente de meu dedo.

— Me sente?
— Sim — menti.
— Me toque você — estendeu a palma da mão.
Nosso primeiro contato físico foi essa quiromancia. Percorri 

a palma de sua mão sem tocá‑la. Quase não tinha linhas. Parecia 
que sua pele tinha acabado de ser feita. Mostrei‑lhe minhas pal-
mas, cheias de linhas.

— Suas mãos são como o mapa da capital — disse —; as 
minhas, como o mapa de Iowa.

Pegou meu dedo e “chupou” a falange que me falta:
— O que sente?
— Vamos para o seu quarto.
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Não queria ir para o meu porque os livros conturbavam o 
ambiente. Em La Pirámide, cidadela onde as camas eram arru-
madas com rigor cirúrgico, um quarto como o meu sugeria uma 
existência esquisita: um roteirista que se afastou para adaptar um 
romance incompreensível, um leitor maníaco num lugar onde 
os outros só leem rótulos de bronzeadores, um professor alérgico 
ao ar livre, um perturbado que espera seu momento.

— Vamos ser razoáveis — disse Sandra.
— Senti uma coisa muito especial — a frase era verdadeira, 

embora não se referisse a meu dedo.
— Chupei o ar, mas foi uma coisa diferente — admitiu ela.
Pediu a conta e insistiu em pagar. Queria encerrar a despe-

dida de forma generosa: suas notas sussurravam com amabilida-
de que eu não chegaria a sua cama.

— Gostei de conversar com você — e se levantou.
Eu a segui maquinalmente.
Pegamos o elevador juntos. Seu quarto ficava no quinto an-

dar, o meu no sétimo. Ela só apertou o número 5. Bom sinal. 
Tentei beijá‑la.

— You better don’t — resistiu.
Gostei que ela me rejeitasse em inglês, seu idioma verdadeiro.
Segui‑a até o quarto. Foi aí que ela disse: “Vá embora”.
Mas deixou a porta aberta.

Agora ela estava na cama, prestes a abrir o cinto do roupão.
— Tenho uma fantasia — disse.
Senti uma felicidade primária, absoluta, imerecida, perfei-

ta. Sandra era uma norte‑americana que não queria misturar 
trabalho com prazer. Mas tinha uma fantasia.

— Aumente o volume da tevê — pediu.
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Obedeci, enquanto ela tirava o roupão. Deitou‑se de bruços, 
completamente nua.

— Me toque com seu dedo. Só isso. Não quero mais nada. 
Tudo bem pra você? Quero que você me sinta.

Às vezes percebo certa eletricidade em meu coto. O tom 
contratual dela me incomodou, mas eu estava tão excitado que 
podia sentir os cadarços de meus sapatos.

Dispus‑me a “tocá‑la” e a ultrapassar o limite. “A tortura da 
esperança”, lembrei. De onde vinha essa frase? Tinha sido dita 
por um ilustrado do século xviii, um guru, um biscoito da sorte, 
um comentarista esportivo?

De uma forma intangível, percorri seu corpo lapidado pelo 
exercício. Ela abriu um pouco as pernas. Pude ver seus pente-
lhos eriçados, os lábios vaginais, o botão arroxeado do ânus.

Na tela da tevê, alguém gemia de dor. Abstraindo‑se a ima-
gem, era um som erótico. “Ela está louca”, pensei. A cena mu-
dou na tela. A pele de Sandra se cobriu de sombras sanguinolen-
tas. Talvez em outro quarto outro casal fizesse a mesma coisa. 
Talvez estivéssemos fazendo uma coisa normal.

Acariciada pelas imagens e pelo espectro de meu dedo, San-
dra respirou de forma ofegante. Sua felicidade era minha tortura.

Estava prestes a interromper a falsa delícia desse rito quan-
do o telefone tocou.

— Atenda você — disse ela.
— Tem certeza?
— Somos adultos, Antonio, você pode estar onde bem en-

tender.
Atendi o telefone.
Era Mario Müller. Reconheceu minha voz.
— Tony?
— Quer falar com a Sandra?
— Não, com você.
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Como ele soube que eu estava lá? Pensei numa câmera 
atrás do espelho. Um segundo bastou para definir minha para-
noia: talvez o canal de cirurgias servisse para vigiar os hóspedes.

— Aconteceu uma coisa — Mario falou num tom premente.
— Onde você está?
— No aquário.
Sandra se levantara e vestia o roupão.
— É o Mario — disse a ela —, preciso ir.
— A vida dura mais que o prazer — comentou com rotineira 

sabedoria, como se recitasse algo lido numa caixa de cereal. — 
Vai chegar lá depressa, é o bom de não ter tirado a roupa.

Uma garota prática, o que eu menos queria.
Saí depressa. No corredor, me senti enjoado. A vodca me 

subiu à cabeça como uma decepção adicional. Vi um vaso com 
uma palmeira‑de‑leque. Alcancei‑o bem a tempo de vomitar.

Me senti melhor, não tanto pelo alívio físico, mas pelo pra-
zer de arruinar as plantas.

Odiei Mario, meu melhor amigo de toda a vida, gerente do 
La Pirámide, capaz de me tirar do quarto de Sandra para vomitar 
num corredor.

Os peixes do aquário frequentemente pareciam incomoda-
dos. Nadavam em zigue‑zague e se chocavam contra o vidro vá-
rias vezes. Então, eu desconectava os sensores e apagava as luzes. 
Na escuridão, percebia os corpos moles, desesperados, fracos, 
tentando inutilmente transpassar o vidro.

Andei até o clarão do grande aquário. Um tubarão‑martelo 
nadava com parcimônia.

Quatro vultos se recortavam contra o vidro azul‑turquesa. 
Só três estavam de pé. Reconheci Mario Müller, Leopoldo Támez 
(o chefe de segurança) e o mergulhador Ceballos.
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Concentrei‑me no corpo deitado no chão de mármore. Ma-
rio o iluminava com uma lanterna. Estava numa posição estra-
nha, como se ensaiasse uma braçada. Também tinha um arpão 
nas costas.

Um silêncio grave dominava o lugar. O silêncio imposto 
por um cadáver.

Ajoelhei para ver os olhos de Ginger Oldenville. Mesmo 
morto, conservava a expressão iludida de quem observa uma gai-
vota.

Não havia sinal de água. Tinham‑no matado ali, vestido 
com a roupa de neoprene.

Levantei‑me.
— Sr. Tony! — Ceballos abraçou‑me com força.
Sentir cheiro de plástico me fez bem. Me fez bem porque 

me impediu de pensar. Senti a testa suada de Ceballos em mi-
nha nuca. Cheirei o neoprene como um álcool benévolo.

Minhas mãos tremiam. Não queria abrir os olhos. Queria 
cheirar aquele plástico poderoso que me afastava do mundo.

— Um arpão de três pontas — informou Támez atrás de 
mim.

— Sei que isso o afeta — me disse Mario.
Ginger era instrutor de mergulho. Em seu tempo livre dispu-

nha cabos sob a areia do aquário. Meus peixes o entediavam, esta-
vam numa água morta para ele, mas me ajudava de boa vontade.

Virei‑me para Támez. Ele segurava dois celulares junto a 
sua caderneta. Escrevia com grande desconforto, fingindo con-
centração. Todos nós o odiávamos. “Foi ele”, pensei. O clarão 
azul do aquário dava a seu rosto picado de varíola um aspecto de 
pedra lunar.

Eu simpatizara com Ginger desde o primeiro momento. 
Seu nome me lembrava um titã da bateria, Ginger Baker, e seu 
rosto otimista e cheio de sardas, um personagem de Flipper, pro-
grama preferido da minha infância. Ele também gostava de 

13617-Arrecife.indd   19 6/3/14   3:10 PM



20

brincar com os golfinhos. Sua conduta era a de alguém predis-
posto ao prazer. Se abria uma ostra, ela lhe parecia deliciosa. A 
temperatura da água sempre lhe agradava. Desconhecia as sur-
presas amargas, a possibilidade de se decepcionar, a existência 
de uma alternativa adversa.

Nascera em Detroit, a cidade “motor”, mas era difícil ima-
giná‑lo numa rua. De fato, essa era a primeira vez que eu não o 
via molhado. Sua temporada em La Pirámide transcorrera como 
um longo entusiasmo de mergulhos sob o sol. Quem poderia ter 
alguma coisa contra ele?

Támez continuava escrevendo. “Não foi ele”, retifiquei. O 
chefe de segurança desprezava a vida de todo mundo, mas lhe 
faltava criatividade para essa espécie de violência, um arpão fora 
da água.

A roupa de mergulho provoca um calor insuportável num 
espaço fechado. No entanto, Ceballos tiritava.

— Vou me trocar — disse.
Dois funcionários entraram com uma maca. Era o pessoal 

da administração, com uniforme cor de pistache. Ficaram para-
dos por um momento, na imobilidade causada pela visão de um 
cadáver.

Mario pediu que se apressassem. Parecia que nunca tinham 
carregado um morto antes. O rosto de Ginger bateu três vezes 
no chão.

Aproximei‑me de Mario.
— Como você soube onde eu estava? — perguntei.
— Juliancito. Ele viu você saindo do bar com a Sandra. 

Disse que estavam calibradíssimos. Era o seu quarto ou o dela.
No tom de um péssimo ator que representa um chefe de 

segurança, Támez disse:
— Vou dar parte no Ministério Público.
Mario desligou a lanterna. Os peixes nadavam ao longe.
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