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— Vi embora — disse Sandra, mas deixou a porta aberta.

Um reflexo paranoico me fez desconfiar dela. No entanto,
minha excitagio era mais forte que a necessidade de estar a salvo.

Empurrei a porta.

O apartamento parecia duas vezes maior que o meu. Passei
por uma sala de estar, seguindo o barulho da televisdo no quarto.
Ouvi ofegos. Sandra tinha acesso a um canal porné?

A tltima luz da tarde raiava as paredes com um clardo lilds.
Virei os olhos para a tela. Sandra tinha sintonizado um progra-
ma de cirurgia pldstica. Procurei o controle remoto.

— Nao desligue! — gritou ela, do banheiro.

Um médico segurava uns implantes com cuidado, como se
fossem gelatinas sagradas. Enquanto isso, falava em “naturalida-
de” e “confianca”.

— Vocé gosta de ver isso? — perguntei, virando-me para a
porta.

— E relaxante — respondeu ao sair do banheiro.



Tinha vestido um roupdo de banho. O logotipo do La Pira-
mide — as quatro dire¢des do céu — se destacava sobre seu seio
esquerdo.

Um clardo avermelhado saia da tela, cobrindo as paredes.
Isso acalmava Sandra? Ela gostava de ver corpos martirizados
pelo bisturi depois de passar oito horas na sala onde ensinava
uma mistura de ioga e artes marciais.

Observei seus pés, maltratados pelo exercicio. O sol, ji fra-
co, ainda servia para incomodar alguém que bebeu cinco vodcas
com suco de abacaxi.

— Desligue 0 ar — pediu Sandra.

Gostei dela ter dito isso. Desligar o ar-condicionado criava
um estranho isolamento.

Sandra pds a mio no cinto do roupio e a deixou ali, como

uma especialista em adiamentos.

Acordei de manha com mais chance de ter de lutar com
uma arraia do que de entrar nesse quarto. Mas no meio da tarde
alguma coisa mudou. Talvez tenha sido a vodca, talvez uma ma-
sica horrivel que de repente me soou gloriosa: “Feelings”.

Ja fazia um ano que Sandra e eu nos conhecfamos, mas era
a primeira vez que bebifamos juntos. Ela pediu um martini e fi-
cou reclamando do trabalho. No segundo martini se lembrou de
um emprego pior: durante anos dangara numa jaula, numa dis-
coteca de Kukulcan. No terceiro martini, disse:

— Me toque com esse dedo.

Meu “dedo” era um coto. Perdi a falangeta com um rojao
que explodiu.

— Os mutilados mantém a sensibilidade dos membros que
perdem. Meu pai perdeu a mio na Coreia. Consegue me sentir
com esse dedo? — perguntou, aproximando o rosto.
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Lembrei-me da primeira cena erdtica que me seduziu num
filme. Charlton Heston era El Cid e tinha dormido com Sophia
Loren. Ao acordar, ela acariciava a testa e o nariz do her6i com
um dedo esguio. Aquela caricia, aos doze anos, pareceu-me in-
superdvel: o dedo de Sophia deslizava sobre El Cid como se o
desenhasse.

Quarenta anos depois uma mulher me pedia que “tocasse”
seu rosto com a falange que perdi.

Nao havia mais ninguém no Bar Canario. As cadeiras vazias
aumentavam nossa intimidade.

— Vocé me sente? — perguntou.

— Vamos para o seu quarto.

— O que sente?

— L4 em cima eu digo.

— Em cima de mim? — sorriu.

Apoiou-se no encosto da cadeira, roendo a unha, e decla-
mou uma daquelas magantes sentengas morais que aprendera
em sua terra natal, lowa:

— Don't shit where you eat.

Lembrei a ela que ndo trabalhdvamos juntos. Mordvamos
em La Pirdmide: o resort representava A Cidade. Estdvamos
isolados, 2 margem. Além de nossos limites a vida era rastreada
por radares.

O acaso veio em meu auxilio. Juliancito, barman maia de
um metro e meio de altura, que preparava drinques montado
num banquinho, intuiu que eu queria ouvir vdrias vezes a mes-
ma musica. “Feelings” soou novamente.

Ha musicas cujo descaramento sentimental define as emo-
¢oes inconfessdvels de uma época. O que vocé sentiu e nio teve
coragem de dizer se cristaliza ali. O veneno que vocé repudiou
quando era atual retorna como o maravilhoso actcar dos dias

perdidos.
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Perdi a conta das vezes que toquei, em meus tempos de
baixista de hotel, essa can¢do melosa. Faltava-me meio dedo e
muito talento para ser Jaco Pastorius e eu tinha perdido muitas
batalhas em nome do heavy metal; aceitei o repertério de musi-
co de centro noturno como quem repete a tabela periédica dos
elementos: tocava “Fellings” com a neutralidade com que um
dia memorizei a valéncia quimica do cloro.

Naquela tarde, em La Pirdmide, essa musica veio se vin-
gar. Quando “Feelings” estava na moda, eu ainda podia me ar-
riscar a arruinar minha vida. Talvez tenha sido isso que me cho-
cou: lembrar de mim como de alguém que ainda tem o desastre
pela frente.

— I a sua musica? — perguntou Sandra.

— Acha isso estranho?

— Nio sabia que vocé era sentimental.

— Nio sou sentimental. Também ndo gosto de suco de
abacaxi, mas estou bebendo. H4 incomodos que ajudam a aca-
bar com um dia desagraddvel.

Sandra pediu outro martini e mostrou interesse por meu dia
desagradavel.

Descrevi a sonorizagdo do aqudrio. Meu amigo Mario Miil-
ler tinha inventado um trabalho peculiar para mim: musicalizar
peixes. Fu punha sensores sob a areia do aqudrio para transfor-
mar os deslocamentos deles em sons. As harmonias relaxavam os
héspedes, mas deixavam os peixes alterados.

Em noites de lua cheia, os peixes ficavam particularmente
nervosos. Ndo adiantava nada pingar na d4gua um calmante, que
eles absorviam pelas branquias.

— Vocé ¢é psiquiatra de peixes — Sandra exibiu seus enor-
mes dentes brancos.

Nio gosto dos dentes blindados das gringas. Mas tem coisas
que melhoram com a vodca: o suco de abacaxi, o sorriso de Sandra.
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— Seus animais s3o neuréticos — disse ela —, os meus sdo
apenas animais. No final do dia, o que mais me déi sdo as boche-
chas. Sorrir tantas horas é demais.

Fazia vinte anos que Sandra estava no México. Nao perdera
o sotaque, mas falava espanhol com mais fluéncia que os funcio-
ndrios maias ¢ usava mais expressdes coloquiais que eu, ex-ro-
queiro que acabou renegando a contracultura, aquela maneira
pomposa de transformar a rebeldia num sistema de queixas mais
ou menos rentdvel. Ao aposentar o baixo elétrico jurei que me
suicidaria antes de dizer novamente “neca de pitibiriba”.

— Vocé nio pode trabalhar sem sorrir? — perguntei.

— O exercicio é uma dor alegre. Ensino ioga ashtanga,
kung fu tibetano, dance contact. Tudo isso tem uma coisa em
comum: a instrutora deve sorrir. O que houve com o seu dedo?

Contei que aos dezesseis anos um rojdo triangular explodiu
em minha mido. Meu sangue respingou numa garota. J4 esqueci
o nome dela, mas para Sandra eu a chamei de Rebeca. Ela dei-
Xou que o sangue escorresse por suas faces, ndo se limpou, absor-
ta diante de meu ferimento, diante daquele acidente que era eu.
Segurei o r0jdo para me exibir para ela. Sandra fazia ioga: mere-
cia uma explicag¢do complexa.

A verdade é que no momento da explosdo s6 pensei que o
rojdo valia uma fortuna: cinco pesos desperdigados.

— O foguete era tipo paloma? — perguntou ela, com seu
gosto por expressdes verndculas.

— Fra.

— Que bobeira, cara.

Odeio os coloquialismos como s6 pode odid-los alguém que
os usou até tornd-los intravenosos. Nao queria ser “bobo” nem
“cara” para Sandra, embora aos cinquenta e trés anos fosse dificil
para mim ser outra coisa para uma mulher de trinta e sete.

— E a perna? — perguntou.
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Referia-se & minha manqueira.

— Um carro me atropelou — falei, sem vontade de me es-
tender sobre esse ferimento.

— Antes ou depois da explosdo?

— Antes.

— Vocé ja mancava quando seu dedo foi pelos ares? — Os
olhos dela brilharam. — Vocé ¢é sentimental — sentenciou. —
Nio imaginava isso.

Sandra interpretou minha conduta da seguinte forma: corri
o risco de me machucar quando jd havia me machucado. Para
ela eu ndo parecia autodestrutivo, mas sentimental. Rebeca fora
respingada com meu sangue. Isso explicava “Feelings”.

Fra insélito falar do passado em La Pirdmide. Todos nds
estdvamos 14 porque alguma coisa tinha dado errado em outro
lugar. Uma das convencdes mais agraddveis do hotel era que
ninguém sentisse curiosidade pela vida anterior. Sandra estava
quebrando o protocolo; estava interessada no que eu jd deixara
de ser.

S6 entdo percebi que estidvamos paquerando.

— Sente alguma coisa no dedo? — retomou o assunto.

Contou-me que suas sessdes comegavam com dez “sauda-
¢des ao sol”. O clima no Caribe estava ruim, mas nio o suficien-
te para o meu gosto. O sol sempre era demais para mim. Nio
disse nada e fiquei ouvindo ela falar de dindmicas de relaxamen-
to. Disse estar cansada de corpos aperfeicoados pelo exercicio.
Meus machucados lhe interessaram como se meu corpo se ex-
pressasse em outro idioma, o francés dos ferimentos.

Nio respondi a pergunta sobre a sensibilidade de meu de-
do. Entdo ela falou de seu passado. Chegou ao Caribe com de-
zessete anos, na companhia de um veterano de guerra do Vietna
que acordava com terrores noturnos. Acamparam em praias de-
sertas e fumaram baseado até que ele teve um derrame cerebral:
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— Voltou para os Estados Unidos num saco. Ele pensou
que ia sair assim de Saigon, ndo do México.

Sandra ficou no litoral e passou por uma fase que ela cha-
mava de “minha miséria”. Conheceu todas as discotecas, usando
uma camiseta que dizia Too drunk to fuck e que ndo surtiu gran-
de efeito. Regenerou-se com uma estranha forma de sofrimento,
dangando numa jaula. Foi como cumprir uma pena. Por fim,
descobriu a sobriedade, o exercicio, o dinheiro seguro, a vida nos
hotéis. La Pirdmide tinha sido seu melhor trabalho.

Sempre pensei que grupos de rock fizessem ioga quando
o sucesso os entediava. Sandra usava técnicas de uma comple-
xidade desconhecida para mim: conseguia fazer que os turis-
tas controlassem sua agressividade e que os atores que tinham
problemas para estabelecer contato visceral com suas emogoes
as fingissem.

— Mas vocé estd cansada de sorrir — comentei para lem-
brd-la de que precisava de um remédio.

Fu gostava de Sandra, mas ndo tanto quanto a situa¢do que
tinhamos criado. Ela aproximou sua mio e “tocou” a parte ine-
xistente de meu dedo.

— Me sente?

— Sim — menti.

— Me toque vocé — estendeu a palma da mao.

Nosso primeiro contato fisico foi essa quiromancia. Percorri
a palma de sua mio sem tocd-la. Quase nio tinha linhas. Parecia
que sua pele tinha acabado de ser feita. Mostrei-lhe minhas pal-
mas, cheias de linhas.

— Suas mios sdo como o mapa da capital — disse —; as
minhas, como o mapa de lowa.

Pegou meu dedo e “chupou” a falange que me falta:

— O que sente?

— Vamos para o seu quarto.
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Nio queria ir para o meu porque os livros conturbavam o
ambiente. Em La Pirdmide, cidadela onde as camas eram arru-
madas com rigor cirtirgico, um quarto como o meu sugeria uma
existéncia esquisita: um roteirista que se afastou para adaptar um
romance incompreensivel, um leitor maniaco num lugar onde
os outros s6 leem rétulos de bronzeadores, um professor alérgico
ao ar livre, um perturbado que espera seu momento.

— Vamos ser razodveis — disse Sandra.

— Senti uma coisa muito especial — a frase era verdadeira,
embora nio se referisse a meu dedo.

— Chupei o ar, mas foi uma coisa diferente — admitiu ela.

Pediu a conta e insistiu em pagar. Queria encerrar a despe-
dida de forma generosa: suas notas sussurravam com amabilida-
de que eu ndo chegaria a sua cama.

— Gostei de conversar com vocé — e se levantou.

Eu a segui maquinalmente.

Pegamos o elevador juntos. Seu quarto ficava no quinto an-
dar, o meu no sétimo. Ela s6 apertou o nimero 5. Bom sinal.
Tentei beija-la.

— You better don’t — resistiu.

Gostei que ela me rejeitasse em inglés, seu idioma verdadeiro.

Segui-a até o quarto. Foi ai que ela disse: “Vd embora”.

Mas deixou a porta aberta.

Agora ela estava na cama, prestes a abrir o cinto do roupdo.

— Tenho uma fantasia — disse.

Senti uma felicidade primdria, absoluta, imerecida, perfei-
ta. Sandra era uma norte-americana que ndo queria misturar
trabalho com prazer. Mas tinha uma fantasia.

— Aumente o volume da tevé — pediu.
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Obedeci, enquanto ela tirava o roupdo. Deitou-se de brucos,
completamente nua.

— Me toque com seu dedo. S6 isso. Ndo quero mais nada.
Tudo bem pra vocé? Quero que vocé me sinta.

As vezes percebo certa eletricidade em meu coto. O tom
contratual dela me incomodou, mas eu estava tao excitado que
podia sentir os cadargos de meus sapatos.

Dispus-me a “tocd-la” e a ultrapassar o limite. “A tortura da
esperanca’, lembrei. De onde vinha essa frase? Tinha sido dita
por um ilustrado do século xv111, um guru, um biscoito da sorte,
um comentarista esportivo?

De uma forma intangivel, percorri seu corpo lapidado pelo
exercicio. Ela abriu um pouco as pernas. Pude ver seus pente-
lhos ericados, os ldbios vaginais, o botdo arroxeado do anus.

Na tela da tevé, alguém gemia de dor. Abstraindo-se a ima-
gem, era um som erético. “Ela estd louca”, pensei. A cena mu-
dou na tela. A pele de Sandra se cobriu de sombras sanguinolen-
tas. Talvez em outro quarto outro casal fizesse a mesma coisa.
Talvez estivéssemos fazendo uma coisa normal.

Acariciada pelas imagens e pelo espectro de meu dedo, San-
dra respirou de forma ofegante. Sua felicidade era minha tortura.

Eistava prestes a interromper a falsa delicia desse rito quan-
do o telefone tocou.

— Atenda vocé — disse ela.

— Tem certeza?

— Somos adultos, Antonio, vocé pode estar onde bem en-
tender.

Atendi o telefone.

Fra Mario Miiller. Reconheceu minha voz.

— Tony?

— Quer falar com a Sandra?

— Nio, com vocé.
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Como ele soube que eu estava 147 Pensei numa cimera
atrds do espelho. Um segundo bastou para definir minha para-
noia: talvez o canal de cirurgias servisse para vigiar os héspedes.

— Aconteceu uma coisa — Mario falou num tom premente.

— Onde vocé esta?

— No aqudrio.

Sandra se levantara e vestia o roupio.

— E o Mario — disse a ela —, preciso ir.

— Avida dura mais que o prazer — comentou com rotineira
sabedoria, como se recitasse algo lido numa caixa de cereal. —
Vai chegar 14 depressa, é o bom de nio ter tirado a roupa.

Uma garota prética, o que eu menos queria.

Sai depressa. No corredor, me senti enjoado. A vodca me
subiu a cabeca como uma decepgio adicional. Vi um vaso com
uma palmeira-de-leque. Alcancei-o bem a tempo de vomitar.

Me senti melhor, ndo tanto pelo alivio fisico, mas pelo pra-
zer de arruinar as plantas.

Odiei Mario, meu melhor amigo de toda a vida, gerente do
La Pirdmide, capaz de me tirar do quarto de Sandra para vomitar
num corredor.

Os peixes do aqudrio frequentemente pareciam incomoda-
dos. Nadavam em zigue-zague e se chocavam contra o vidro va-
rias vezes. Entdo, eu desconectava os sensores e apagava as luzes.
Na escuridio, percebia os corpos moles, desesperados, fracos,
tentando inutilmente transpassar o vidro.

Andei até o clardo do grande aqudrio. Um tubardo-martelo
nadava com parcimonia.

Quatro vultos se recortavam contra o vidro azul-turquesa.
S6 trés estavam de pé. Reconheci Mario Miiller, Leopoldo Tdmez
(o chefe de seguranca) e o mergulhador Ceballos.
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Concentrei-me no corpo deitado no chdo de marmore. Ma-
rio o iluminava com uma lanterna. Estava numa posi¢io estra-
nha, como se ensaiasse uma bragada. Também tinha um arpéo
nas costas.

Um siléncio grave dominava o lugar. O siléncio imposto
por um cadaver.

Ajoelhei para ver os olhos de Ginger Oldenville. Mesmo
morto, conservava a expressdo iludida de quem observa uma gai-
vota.

Nio havia sinal de dgua. Tinham-no matado ali, vestido
com a roupa de neoprene.

Levantei-me.

— Sr. Tony! — Ceballos abragou-me com forga.

Sentir cheiro de plistico me fez bem. Me fez bem porque
me impediu de pensar. Senti a testa suada de Ceballos em mi-
nha nuca. Cheirei o neoprene como um élcool benévolo.

Minhas maos tremiam. Nao queria abrir os olhos. Queria
cheirar aquele pldstico poderoso que me afastava do mundo.

— Um arpdo de trés pontas — informou Tdmez atrds de
mim.

— Sei que isso o afeta — me disse Mario.

Ginger era instrutor de mergulho. Em seu tempo livre dispu-
nha cabos sob a areia do aqudrio. Meus peixes o entediavam, esta-
vam numa dgua morta para ele, mas me ajudava de boa vontade.

Virei-me para Tdmez. Ele segurava dois celulares junto a
sua caderneta. Escrevia com grande desconforto, fingindo con-
centracdo. Todos nés o odidvamos. “Foi ele”, pensei. O clardo
azul do aqudrio dava a seu rosto picado de variola um aspecto de
pedra lunar.

Fu simpatizara com Ginger desde o primeiro momento.
Seu nome me lembrava um titd da bateria, Ginger Baker, e seu
rosto otimista e cheio de sardas, um personagem de Flipper, pro-
grama preferido da minha infincia. Ele também gostava de
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brincar com os golfinhos. Sua conduta era a de alguém predis-
posto ao prazer. Se abria uma ostra, ela lhe parecia deliciosa. A
temperatura da dgua sempre lhe agradava. Desconhecia as sur-
presas amargas, a possibilidade de se decepcionar, a existéncia
de uma alternativa adversa.

Nascera em Detroit, a cidade “motor”, mas era dificil ima-
gind-lo numa rua. De fato, essa era a primeira vez que eu nio o
via molhado. Sua temporada em La Pirdmide transcorrera como
um longo entusiasmo de mergulhos sob o sol. Quem poderia ter
alguma coisa contra ele?

Tamez continuava escrevendo. “Nio foi ele”, retifiquei. O
chefe de seguranca desprezava a vida de todo mundo, mas lhe
faltava criatividade para essa espécie de violéncia, um arpio fora
da dgua.

A roupa de mergulho provoca um calor insuportivel num
espaco fechado. No entanto, Ceballos tiritava.

— Vou me trocar — disse.

Dois funciondrios entraram com uma maca. Era o pessoal
da administra¢do, com uniforme cor de pistache. Ficaram para-
dos por um momento, na imobilidade causada pela visdo de um
caddver.

Mario pediu que se apressassem. Parecia que nunca tinham
carregado um morto antes. O rosto de Ginger bateu trés vezes
no chio.

Aproximei-me de Mario.

— Como vocé soube onde eu estava? — perguntei.

— Juliancito. Ele viu vocé saindo do bar com a Sandra.
Disse que estavam calibradissimos. Era o seu quarto ou o dela.

No tom de um péssimo ator que representa um chefe de
seguranca, Tdmez disse:

— Vou dar parte no Ministério Piablico.

Mario desligou a lanterna. Os peixes nadavam ao longe.
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