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Num dia encoberto e de tempo ameno em agosto de 1969, por uma es-
tradinha próxima à margem de uma ilha em Sørlandet, entre jardins e rochas, 
prados e florestas, subindo pequenos morros e fazendo curvas fechadas, ora 
com árvores nos dois lados, como num túnel, ora com o mar bem à frente, 
chegou um ônibus. O veículo pertencia à Arendal Dampskibsselskab e, como 
todos os ônibus da companhia, era marrom-claro e marrom-escuro. Atraves-
sou uma ponte, seguiu ao longo de uma baía, dobrou à direita e parou. A 
porta se abriu, uma pequena família desceu. O pai, um homem alto e magro 
de camisa branca e calças claras de tergal, tinha consigo duas malas. A mãe, 
que vestia um casaco bege e tinha um lenço azul-claro por cima dos longos 
cabelos, empurrava um carrinho de bebê com uma das mãos e segurava um 
garotinho com a outra. Uma fumaça cinza e espessa permaneceu alguns ins-
tantes sobre o asfalto depois que o ônibus se afastou.

— Temos um pedaço a caminhar — disse o pai.
— Você acha que consegue, Yngve? — a mãe perguntou ao menino, que 

respondeu com um aceno de cabeça.
— Claro — ele disse.
O menino tinha quatro anos e meio, cabelos loiros, quase brancos, e 
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a pele bronzeada depois de um longo verão ao sol. O irmão, que mal tinha 
completado oito meses, estava no carrinho, olhando para o céu, sem com-
preender onde a família estava ou para onde ia.

Aos poucos, todos começaram a subir o morro. A estrada era de cascalho 
e estava cheia de pequenos e grandes buracos em função da chuva que havia 
caído. Campos estendiam-se nos dois lados da estrada. No fim da planície, 
que devia ter por volta de quinhentos metros, começava uma floresta, que aos 
poucos descia rumo às praias de pedra e tornava-se cada vez mais baixa, como 
se os ventos marítimos a comprimissem.

Uma casa recém-construída erguia-se à direita. Além dela não havia 
mais nenhuma construção à vista.

As grandes molas do carrinho rangiam. Passado algum tempo o bebê 
fechou os olhos e adormeceu com aqueles movimentos rítmicos e gloriosos. 
O pai, que tinha cabelos curtos e escuros e uma barba preta e cerrada, largou 
uma das malas para enxugar o suor da testa com a mão.

— Que mormaço — disse.
— É — a mãe respondeu. — Mas talvez esteja mais agradável perto do 

mar.
— Vamos torcer — o pai disse, e então tornou a pegar a mala.

Essa família comum em todos os aspectos, com pais jovens, como eram 
quase todos os pais naquela época, e dois filhos, como quase todos os pais 
tinham naquela época, havia se mudado de Oslo, onde tinha morado na The-
reses Gate, perto do Bislett Stadion, durante cinco anos, para Tromøya, onde 
uma casa fora construída para eles num loteamento. Enquanto aguardavam 
que a casa ficasse pronta, alugariam uma outra, mais velha, no acampamen-
to Hove. Em Oslo o pai tinha estudado durante o dia, inglês e norueguês, 
e trabalhado como guarda-noturno durante a noite, enquanto a mãe havia 
frequentado a escola de enfermagem em Ullevål. Mesmo que ainda não hou-
vesse terminado a formação, o pai tinha procurado e conseguido um em-
prego como professor no ginásio de Roligheden, enquanto ela trabalharia 
no hospital psiquiátrico de Kokkeplassen. Os dois haviam se conhecido em 
Kristiansand quando ela tinha dezessete anos, ela engravidara aos dezenove, 
e os dois se casaram aos vinte, na pequena fazenda em Vestlandet onde ela 
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havia crescido. Ninguém da família do noivo compareceu ao casamento, e 
mesmo que aparecesse sorrindo em todas as fotografias, nota-se uma zona de 
solidão ao redor dele, percebe-se que não está no próprio ambiente em meio 
aos irmãos e irmãs, aos tios e às tias, aos primos e às primas da noiva.

Hoje os dois têm vinte e cinco anos, e têm a vida inteira pela frente. Tra-
balho próprio, casa própria, filhos próprios. Os dois estão juntos, e o futuro 
que almejam pertence a eles.

Será mesmo?
Os dois nasceram no mesmo ano, 1944, e pertenciam à primeira geração 

do pós-guerra, o que por diversos motivos representava uma certa novidade, 
em boa parte porque a trajetória de vida deles era uma das primeiras no país 
a desenrolar-se em uma sociedade planejada em grande escala. Os anos 1950 
foram a época de desenvolvimento dos departamentos — o departamento 
educacional, o departamento de saúde, o departamento social, o departa-
mento de estradas — e também dos escritórios e indústrias, e promoveram 
um grande processo de centralização que, num curto espaço de tempo, teve 
grandes consequências na forma como as vidas eram vividas. O pai dela, nas-
cido no início do século xx, tinha sido criado na fazenda onde ela cresceu, 
em Sørbøvåg, Ytre Sogn, e não tinha formação nenhuma. O avô dela vinha 
de uma das ilhas no mar um pouco além, provavelmente como o pai e o avô 
dele. A mãe dela tinha sido criada em uma fazenda em Jølster, a uns cem 
quilômetros de distância, ela também não tinha formação nenhuma, e a ár-
vore genealógica da família na região remontava até o século xvi. A família 
dele encontrava-se num lugar um pouco mais elevado da escala social, no 
sentido de que tanto o pai como o tio haviam completado o ensino superior. 
Mas eles também moravam no mesmo lugar onde os pais tinham nascido, ou 
seja, em Kristiansand. A mãe dele, que não tinha formação nenhuma, era de 
Åsgårdstrand, o pai era prático, e também havia policiais na família. Quando 
conheceu o marido, os dois mudaram-se para a cidade natal dele. Esse era o 
padrão. A mudança que se operou nos anos 1950 e 1960 foi uma verdadeira 
revolução, mas não teve a violência e a irracionalidade tão comuns nas revo-
luções. Não apenas os filhos de pescadores e agricultores, trabalhadores da 
indústria e do comércio passaram a frequentar a universidade e a diplomar- 
-se professores e psicólogos, historiadores e sociólogos, mas também a fixar 
residência em lugares muito distantes da região onde a família morava. O 
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fato de que agiam como se essa fosse a coisa mais natural do mundo diz um 
bocado sobre o espírito da época. O espírito de uma época vem de fora, mas 
influencia o lado de dentro. Todos são iguais para ele, mas ele não é igual 
para todos. Para uma jovem mãe dos anos 1960 pareceria totalmente absurda 
a ideia de casar-se com um rapaz da vizinhança e passar o resto da vida no 
mesmo lugar. Ela queria sair! Queria ter uma vida própria! A mesma coisa 
valia para os irmãos e as irmãs dela, e assim era nas famílias por todo o país. 
Mas por que essa vontade? De onde vinha essa convicção? Enfim, de onde 
vinha a novidade? Na família dela não havia nenhuma tradição parecida; o 
único que tinha viajado era Magnus, o irmão do pai, que tinha ido para os 
Estados Unidos em função da pobreza na pátria natal, mas a vida que tinha 
vivido por lá era praticamente a mesma que tinha vivido em Vestlandet. Para 
o jovem pai dos anos 1960 a situação era outra, na família dele esperavam 
que terminasse os estudos, mas não talvez que se casasse com a filha de um 
pequeno agricultor de Vestlandet e fosse morar em um loteamento nos arre-
dores de uma pequena cidade em Sørlandet.

Mas, naquele dia quente e encoberto em agosto de 1969, os dois seguiam 
em direção ao novo lar, ele arrastando duas malas apinhadas de roupas dos 
anos 1960, ela empurrando um carrinho de bebê dos anos 1960 onde estava 
um bebê vestido com roupinhas de bebê dos anos 1960, ou seja, brancas e 
cheias de rendas, e entre os dois, balançando de um lado para o outro, feliz e 
curioso, empolgado e cheio de expectativa, ia Yngve, o filho mais velho. Se-
guiram pela planície e atravessaram o estreito cinturão da floresta até chegar 
ao portão, que estava aberto, e entraram na enorme área do acampamento. À 
direita ficava a oficina mecânica de um certo Vraaldsen, à esquerda, grandes 
cabanas vermelhas ao redor de um descampado coberto por cascalho, e mais 
atrás uma floresta de pinheiros.

Um quilômetro a leste ficava a igreja de Tromøya, uma igreja de pedra 
construída em 1150, mas que tinha partes ainda mais antigas e provavelmen-
te era uma das igrejas mais antigas do país. Ficava em um pequeno monte 
e em tempos imemoriais tinha sido usada como ponto de referência para 
navios, marcada em todos os mapas marítimos. Em Mærdø, uma pequena 
ilha no arquipélago mais além, a velha fazenda de um comandante de navio 
servia de testemunho à época de grandeza na região, os séculos xviii e xix, 
quando o comércio com o mundo ao redor, e em especial o comércio de 
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madeira, floresceu. Nas excursões ao Aust-Agdermuseet as classes escolares 
viam objetos holandeses e chineses que remontavam a essa época e a tempos 
ainda mais remotos. Em Tromøya havia plantas incomuns e estranhas, elas 
tinham vindo junto com os navios que esvaziavam a água do lastro, e, segun-
do ensinavam na escola, foi em Tromøya que as batatas foram cultivadas pela 
primeira vez. Nas sagas dos reis escritas por Snorre a ilha era mencionada di-
versas vezes, na terra sob os pátios e gramados podiam se encontrar pontas de 
flecha da Idade da Pedra, em meio às pedras arredondadas das longas praias 
de cascalho havia fósseis.

Mas quando a família em mudança atravessou lentamente aquela região 
aberta cheia de tralhas, não era o século xviii nem o século xiii, o século 
xvii nem o século xix que predominava nos arredores. E a responsável era a 
Segunda Guerra Mundial. A região tinha sido usada pelos alemães durante 
a guerra; as cabanas e muitas das casas tinham sido construídas por eles. Na 
floresta havia um bunker de tijolos totalmente intacto, e no alto das encostas 
ao longo das praias havia diversas bases de canhão. Existia até uma pequena 
base aérea alemã na região.

A casa onde haviam de morar nos anos vindouros ficava afastada, no 
meio da floresta. Era pintada de vermelho com as janelas brancas. Do mar, 
que não era visível daquele lugar, embora ficasse poucas centenas de metros 
mais para baixo, vinha um murmúrio constante. O lugar cheirava a floresta 
e a água salgada.

O pai largou as malas, pegou a chave e abriu a porta. Lá dentro havia 
um corredor, uma cozinha, uma sala com um forno a lenha, um banheiro 
com lavanderia e, no segundo andar, três quartos. As paredes não tinham 
isolamento, a cozinha era simples. Não havia telefone, não havia lava-louça, 
não havia máquina de lavar e não havia tv.

— Chegamos — disse o pai, carregando as malas para o quarto enquanto 
Yngve corria de uma janela a outra olhando para a rua e a mãe estacionava o 
carrinho com o bebê adormecido no lado de fora da porta.

É claro que eu não me lembro de nada dessa época. É totalmente impos-
sível para mim identificar-me com o bebê de colo que os meus pais fotogra-
faram, na verdade é tão difícil que parece até errado usar a palavra “eu” para 
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falar dele, em cima do trocador, por exemplo, com a pele muito vermelha, os 
braços e as pernas estendidos e o rosto contorcido em um grito que ninguém 
mais lembra o que poderia ter ocasionado, ou em uma pele no chão, vestido 
com um pijama branco, ainda com o rosto vermelho e grandes olhos pretos 
levemente estrábicos. Será que aquela criatura é a mesma que agora está em 
Malmö escrevendo estas palavras? E será que a criatura que agora está em 
Malmö escrevendo estas palavras, aos quarenta anos, num dia encoberto de 
setembro em um cômodo repleto do murmúrio do tráfico no lado de fora 
e do vento de outono que uiva no antigo sistema de ventilação, há de ser o 
mesmo velho grisalho e encolhido que daqui a quarenta anos talvez vá estar 
tremendo e babando em uma casa de repouso no meio das florestas suecas? 
Para não falar do corpo estendido que um dia há de se estender em cima da 
mesa de um necrotério? Mesmo assim, as pessoas vão se referir a ele como 
“Karl Ove”. Não é totalmente inacreditável que um único nome possa abran-
ger tudo isso? Que possa abranger o feto no ventre, o bebê de colo no troca-
dor, o homem de quarenta anos atrás do pc, o velho na cadeira, o cadáver 
no necrotério? Não seria mais natural operar com nomes distintos, uma vez 
que as identidades e as percepções de si mesmo apresentam diferenças tão 
profundas? Que o feto pudesse chamar-se Jens Ove, por exemplo, e o bebê 
de colo Nils Ove, e o menino dos cinco aos dez anos Per Ove, o menino dos 
dez aos doze anos Geir Ove, o rapaz dos treze aos dezessete anos Kurt Ove, 
o rapaz dos dezessete aos vinte e três anos John Ove, o homem dos vinte e 
três aos trinta e dois anos Tor Ove, o homem dos trinta e dois aos quarenta 
anos Karl Ove — e assim por diante? Assim o primeiro nome representaria o 
que há de único em cada idade, o segundo representaria a continuidade, e o 
sobrenome representaria a família.

Não, eu não me lembro de nada dessa época, não sei nem ao menos em 
que casa morávamos, mesmo que o meu pai uma vez a tenha mostrado para 
mim. Tudo que sei em relação a essa época eu aprendi com o que os meus 
pais me contaram e com as fotografias que vi. Naquele inverno houve um 
acúmulo de neve com vários metros de altura, como acontece às vezes em 
Sørlandet, e o caminho até a casa parecia um pequeno desfiladeiro. Yngve 
chega me empurrando num carrinho de bebê, lá está ele com os esquis cur-
tos nos pés, sorrindo para o fotógrafo. Dentro da casa ele aponta para mim 
e ri, ou então fico sozinho agarrado às grades do berço. Eu chamava o meu 
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irmão de “Aua”, foi a minha primeira palavra. Ele também era o único que 
entendia o que eu falava, segundo me disseram, e assim traduzia o que eu 
dizia para o meu pai e a minha mãe. Também sei que Yngve andou pela vi-
zinhança tocando as campainhas para perguntar se havia alguma criança por 
lá, minha avó sempre contava essa história. “Tem alguma criança aqui?”, ela 
dizia com uma voz infantil e em seguida dava uma risada. E eu sei que caí 
da escada e sofri um tipo de choque, parei de respirar, fiquei com a cara roxa 
e senti cãibras, minha mãe correu me levando no colo até a casa mais próxi-
ma onde havia um telefone. Ela achou que era epilepsia, mas não era, não 
era nada. Sei também que meu pai gostava de ser professor, que ele era um 
pedagogo dedicado e que num desses anos levou uma turma a uma excursão 
na montanha. Existem fotos dessa viagem, ele parece jovem e feliz em todas 
elas, sempre rodeado por adolescentes vestidos da maneira suave tão carac-
terística dos primeiros anos na década de 1970. Blusões de lã, calças largas, 
botas de borracha. Os cabelos deles eram grandes, não grandes e arrumados 
como nos anos 1960, mas grandes e macios, caindo por cima do rosto suave 
de adolescentes. Minha mãe uma vez disse que talvez ele nunca tenha sido 
tão feliz como nessa época. E também existem fotos da minha avó, de Yngve 
e de mim — duas tiradas em frente a um lago congelado, eu e Yngve com 
grandes blusões de lã, os dois feitos pela nossa avó, o meu amarelo-mostarda 
e marrom — e duas tiradas na varanda da casa deles em Kristiansand, numa 
ela aparece com o rosto colado no meu, é outono, o céu está azul, o sol baixo, 
estamos olhando em direção à cidade, eu devia ter dois ou três anos.

Talvez pareça que essas fotografias representam uma espécie de lem-
brança, uma espécie de memória, porém sem o “eu” de onde as memórias 
em geral emergem, e a questão é naturalmente o que significam nesse caso. 
Já vi incontáveis fotografias das famílias de amigos e de namoradas e elas são 
praticamente todas idênticas. As mesmas cores, as mesmas roupas, os mesmos 
ambientes, as mesmas atividades. Mas eu não associo essas fotografias a nada, 
de certa forma são desprovidas de sentido, e esse aspecto torna-se ainda mais 
evidente quando vejo as fotografias da geração anterior, nas quais vejo apenas 
um grupo de pessoas vestidas com roupas estranhas fazendo qualquer coisa 
que me parece incompreensível. Tiramos fotografias de uma época, e não das 
pessoas, que não se deixam capturar. Nem mesmo as pessoas mais próximas 
de mim. Quem era a mulher que posava em frente ao fogão no apartamento 
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na Thereses Gate com um vestido azul, os joelhos unidos e as pernas separa-
das, nessa postura típica dos anos 1960? A mulher com os cabelos arrumados? 
Com os olhos azuis e o sorriso discreto, tão discreto que não era sequer um 
sorriso? Aquela que tinha uma mão na alça do bule reluzente com tampa 
vermelha? Era a minha mãe, claro, a minha própria mãe, mas quem era ela? 
No que estava pensando? Como encarava a própria vida, a mesma vida que 
vivia até agora, e tudo o que viria pela frente? Era simplesmente ela, mas 
nesse sentido a fotografia não diz coisa nenhuma. Uma mulher estranha num 
lugar estranho, nada mais. E o homem que dez anos mais tarde está numa 
montanha bebendo café da mesma tampa vermelha, já que tinha esquecido 
de colocar as canecas na mala antes da viagem, quem era? Aquele com a 
barba preta e bem-feita e cabelos grossos e bastos? Com lábios sentimentais e 
olhar alegre? Ah, claro, era o meu pai, o meu próprio pai. Mas quem ele era 
para si mesmo, naquele instante e em todos os outros, já ninguém mais sabe. 
E é assim com todas essas fotografias, e também com as minhas. São comple-
tamente vazias, o único significado que pode ser lido é aquele que o tempo 
conferiu. De qualquer modo, essas fotografias são uma parte de mim e da 
minha história mais íntima, assim como a foto das outras pessoas também é 
parte delas. Sentido, falta de sentido, sentido, falta de sentido, eis a onda que 
atravessa nossa vida e instaura a tensão fundamental. Tudo o que recordo dos 
primeiros seis anos da minha vida, todas as fotografias e coisas que restaram 
daquela época eu trago para perto de mim, porque são uma parte importante 
da minha identidade, porque conferem ao recôndito de outra forma vazio e 
desmemoriado do “eu” significado e continuidade. A partir desses pedaços e 
fragmentos eu construí para mim um Karl Ove, um Yngve, uma mãe e um 
pai, uma casa em Hove e uma casa em Tybakken, uma avó paterna e um avô 
paterno, uma avó materna e um avô materno, uma vizinhança e um monte 
de crianças.

Essa vida improvisada num lugar que mais parecia um cortiço é o que 
posso chamar de minha infância.

A lembrança não é uma grandeza confiável ao longo de uma vida. Mas 
não simplesmente porque o valor maior da lembrança não seja a verdade. A 
exigência da verdade nunca é o fator que determina se a lembrança vai repro-
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duzir um acontecimento da maneira correta ou não. Esse fator é o egoísmo. 
A lembrança é pragmática, é insidiosa e astuta, mas não de forma inamistosa 
ou maligna; pelo contrário, ela faz de tudo para agradar o próprio anfitrião. 
Alguma coisa a lança em direção ao vazio do esquecimento, alguma coisa a 
distorce até torná-la irreconhecível, alguma coisa a interpreta mal com mo-
dos corteses, sempre alguma coisa, e essa coisa pode ser quase nada, e ela 
se lembra de maneira clara, nítida e correta. O que é lembrado de maneira 
correta, veja bem, jamais nos é dado escolher.

No que me diz respeito, as memórias dos meus primeiros seis anos prati-
camente inexistem. Não me lembro de quase nada. Não tenho a menor ideia 
de quem tomava conta de mim, o que eu fazia, com quem eu brincava, tudo 
foi como que varrido da minha lembrança, e os anos 1969-1974 são um gran-
de nada e um grande vazio na minha vida. O pouco que consigo recordar não 
vale muita coisa: estou em uma ponte de madeira em uma floresta esparsa 
que sugere uma montanha alta, aos meus pés encontram-se as águas de um 
grande córrego, a água é verde e branca, começo a pular, a ponte balança 
e eu dou risada. Ao meu lado está Geir Prestbakmo, o filho do vizinho, ele 
também pula enquanto dá risada. Estou no banco de trás de um carro, para-
mos em um semáforo, o meu pai se vira e diz que estamos em Mjøndalen. 
Estamos indo assistir a um jogo do Start, mas não lembro nada a respeito da 
ida, da partida ou da volta. Subo em um morro em frente à nossa casa e em-
purro um grande caminhão de plástico verde e amarelo, e aquilo me dá uma 
sensação incrível de riqueza, bem-estar e alegria.

Isso é tudo. São os meus seis primeiros anos.
Mas essas são memórias canônicas, já estabelecidas nos meus sete ou 

oito anos, a magia da infância: as primeiras coisas que eu lembro! No entanto, 
também existem outros tipos de lembranças. Aquelas que não são fixas e que 
não se deixam evocar mediante a vontade, mas que às vezes dão a impressão 
de se desprender e subir até a superfície da consciência por si mesmas e por 
um tempo parecem flutuar como uma espécie de medusa transparente, des-
pertada à vida por um certo cheiro, um certo gosto, um certo som… E com 
elas vem sempre uma sensação profunda e imediata de felicidade. Existem 
também as lembranças associadas ao corpo, quando fazemos um gesto que 
outra vez fizemos, como erguer a mão a fim de proteger o rosto contra o sol, 
pegar uma bola no ar, correr pelo campo com o fio de uma pipa na mão e 
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os próprios filhos correndo logo atrás. São memórias que despertam senti-
mentos: a fúria repentina, o choro repentino, o medo repentino, e assim nos 
vemos no mesmo lugar onde estávamos, damos por assim dizer uma volta em 
nós mesmos, jogados anos para trás a uma velocidade alucinante. E existem 
também as lembranças associadas às paisagens. Pois as paisagens da infância 
não são como as paisagens que vêm depois, elas têm uma carga totalmente di-
ferente. Nessas paisagens infantis, cada pedra, cada árvore é repleta de signifi-
cado, e como tudo aquilo foi visto pela primeira vez, e também porque foi vis-
to tantas vezes depois, a imagem se aloja nas profundezas da consciência, não 
apenas de maneira vaga e aproximada, como a paisagem em frente à casa de 
um adulto se apresenta quando fecha os olhos e tenta evocá-la, mas com uma 
precisão e uma riqueza de detalhes quase grotesca. Nos meus pensamentos, 
basta abrir a porta e sair para que as imagens me inundem. O cascalho na 
estradinha, que no verão ganhava uma cor quase azulada. Nada mais, apenas 
as estradinhas da infância! E os carros dos anos 1970 que andavam nelas! 
Fuscas, Citroëns ds, Taunus, Granadas, Asconas, Kadetts, Consuls, Ladas, 
Amazonas… Mas tudo bem, no cascalho, ao longo da cerca manchada de 
marrom, por cima dos sulcos superficiais que ficavam entre a nossa estrada, a 
Nordåsen Ringvei, e Elgstien, que atravessava toda a região e passava por ou-
tros dois loteamentos sem contar o nosso. O barranco de terra escura e gorda 
que começava na beira da estrada e descia até a floresta! O nascimento quase 
instantâneo de caules finos e verdes no asfalto: frágeis e solitários em meio 
àquela nova imensidão preta, e depois a duplicação quase brutal no ano se-
guinte, que deixou o barranco totalmente coberto por arbustos exuberantes. 
Pequenas árvores, grama, dedaleiras, dentes-de-leão, samambaias e arbustos 
que apagaram por completo o nítido limite entre a estrada e a floresta. E ao 
subir o morro, ao longo da calçada com a pequena mureta de cimento, e, ah, 
a água que escorria e fluía e inundava quando vinha a chuva! O caminho à 
direita, um atalho até o novo supermercado B-Max. O pequenino pântano ao 
lado, não maior do que duas vagas de estacionamento, as bétulas que davam 
a impressão de estar sedentas logo acima. A casa de Olsen no alto do pequeno 
outeiro, e a estrada que o cortava por trás. Chamava-se Grevlingveien. Na 
primeira casa à esquerda moravam John e Trude, a irmã dele, a casa ficava 
em um terreno que era mais ou menos um talude. Eu sempre sentia medo 
quando tinha que passar por aquela casa. Em parte porque John às vezes 
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jogava pedras ou bolas de neve nas crianças que passavam, em parte porque 
eles tinham um pastor-alemão… Aquele pastor… Ah, agora lembrei! Aquele 
cachorro era um monstro enorme. Ele ficava preso na varanda ou perto da 
estrada, latindo para todo mundo que passava, correndo de um lado para o 
outro no espaço em que a correia permitia enquanto gritava e uivava. Era ma-
gro e tinha olhos amarelos e doentes. Uma vez ele desceu o monte correndo 
em minha direção, com Trude logo atrás e a correia solta no chão. Eu tinha 
ouvido falar que não se deve correr quando um bicho vem em nossa direção, 
por exemplo um urso na floresta, o correto era ficar parado e agir como se 
nada estivesse acontecendo, então foi o que eu fiz, me detive assim que o vi. 
Não adiantou nada. O cachorro nem sequer levou em conta que eu estava 
imóvel, simplesmente abriu a bocarra e cravou os dentes no meu antebraço, 
perto do pulso. Trude o alcançou no instante seguinte, pegou a correia e pu-
xou com tanta força que ele foi arrastado para trás. Saí correndo e chorando. 
Tudo naquele bicho me dava medo. Os latidos, os olhos amarelos, a baba que 
escorria da boca, os dentes redondos e afiados que haviam marcado o meu 
braço. Em casa eu não disse nada sobre o que tinha acontecido por medo de 
levar uma bronca, porque num caso desses havia muitas possibilidades para 
reprimendas: eu não devia estar por lá naquele instante, ou então não devia 
ter chorado, que motivo haveria para ter medo de um cachorro? Daquele dia 
em diante uma onda de medo tomava conta de mim toda vez que eu via o 
pastor. E era fatal, porque eu tinha não apenas ouvido falar que o certo era 
ficar parado durante o ataque de um animal perigoso, mas também que os 
cachorros sentiam o cheiro do medo. Não sei quem me disse, mas era uma 
das coisas que se costumava dizer, e que todos sabiam: os cachorros sentem o 
cheiro do medo. E assim eles ficam com medo ou então agressivos e partem 
para o ataque. Se você não tem medo, eles são bonzinhos.

Como pensei a respeito disso! Como eles podiam sentir o cheiro do 
medo? Que cheiro teria o medo? Será que não daria para fingir que eu não 
estava com medo para que, mesmo que o cachorro sentisse o cheiro do medo, 
não percebesse o verdadeiro sentimento por trás de tudo?

Kanestrøm, que morava a duas casas de nós, também tinha um cachor-
ro. Era um labrador que se chamava Alex, e era manso como um cordeiro. 
Ele andava atrás do sr. Kanestrøm onde quer que fosse, mas também atrás 
dos quatro filhos dele se fosse preciso. Olhar manso e tranquilo, movimentos 
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amistosos. Mesmo assim eu tinha medo. Porque quando você aparecia no 
alto do morro e se aproximava para tocar a campainha, ele latia. Não um 
latido cauteloso, amigável ou pensativo, mas latidos fortes, profundos e ri-
bombantes. Nessas horas eu parava.

— Oi, Alex — eu dizia às vezes se não houvesse ninguém por perto. — 
Eu não estou com medo, entendeu? Não estou.

Se houvesse mais alguém eu tinha que continuar, fazer de conta que 
não estava acontecendo nada, abrir caminho por entre os latidos e, quando 
Alex surgia na minha frente de boca aberta, eu me abaixava e dava uns tapi-
nhas nas costelas dele enquanto o meu coração batia forte no peito e todos os 
meus músculos amoleciam de medo.

— Pare quieto, Alex! — Dag Lothar às vezes dizia, quando o cachorro 
subia depressa a estradinha de cascalho que saía do porão ou então quando 
saía correndo pela porta da frente.

— O Karl Ove tem medo dos seus latidos, cachorro idiota!
— Não tenho — eu dizia. Dag Lothar me encarava com um sorriso 

estático, que pretendia dar a entender que eu não precisava me dar àquele 
trabalho.

Depois seguíamos caminho.
Para onde?
Para a floresta.
Descíamos até Ubekilen.
Descíamos até os trapiches.
Subíamos até a ponte.
Descíamos até Gamle Tybakken.
Seguíamos até a fábrica que moldava botes plásticos.
Subíamos a montanha.
Íamos até o Tjenna.
Subíamos até o B-Max.
Descíamos até o Fina.
Isso quando simplesmente não corríamos pela estrada onde morávamos, 

ou ficávamos de bobeira em frente a uma das casas, ou nos sentávamos nas 
muretas ou no alto da grande cerejeira que não era de ninguém.

Isso era tudo. Esse era o mundo.
Mas que mundo!
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