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Num dia encoberto e de tempo ameno em agosto de 1969, por uma es-
tradinha préxima & margem de uma ilha em Sgrlandet, entre jardins e rochas,
prados e florestas, subindo pequenos morros e fazendo curvas fechadas, ora
com 4rvores nos dois lados, como num tinel, ora com o mar bem 2 frente,
chegou um énibus. O veiculo pertencia a Arendal Dampskibsselskab e, como
todos os onibus da companhia, era marrom-claro e marrom-escuro. Atraves-
sou uma ponte, seguiu ao longo de uma baia, dobrou a direita e parou. A
porta se abriu, uma pequena familia desceu. O pai, um homem alto e magro
de camisa branca e calgas claras de tergal, tinha consigo duas malas. A mae,
que vestia um casaco bege e tinha um lengo azul-claro por cima dos longos
cabelos, empurrava um carrinho de bebé com uma das maos e segurava um
garotinho com a outra. Uma fumaga cinza e espessa permaneceu alguns ins-
tantes sobre o asfalto depois que o dnibus se afastou.

— Temos um pedaco a caminhar — disse o pai.

— Vocé acha que consegue, Yngve? — a mie perguntou ao menino, que
respondeu com um aceno de cabega.

— Claro — ele disse.

O menino tinha quatro anos e meio, cabelos loiros, quase brancos, e



a pele bronzeada depois de um longo verdo ao sol. O irmdo, que mal tinha
completado oito meses, estava no carrinho, olhando para o céu, sem com-
preender onde a familia estava ou para onde ia.

Aos poucos, todos comegaram a subir o morro. A estrada era de cascalho
e estava cheia de pequenos e grandes buracos em funcio da chuva que havia
caido. Campos estendiam-se nos dois lados da estrada. No fim da planicie,
que devia ter por volta de quinhentos metros, comecava uma floresta, que aos
poucos descia rumo as praias de pedra e tornava-se cada vez mais baixa, como
se os ventos maritimos a comprimissem.

Uma casa recém-construida erguia-se a direita. Além dela ndo havia
mais nenhuma construcio a vista.

As grandes molas do carrinho rangiam. Passado algum tempo o bebé
fechou os olhos e adormeceu com aqueles movimentos ritmicos e gloriosos.
O pai, que tinha cabelos curtos e escuros e uma barba preta e cerrada, largou
uma das malas para enxugar o suor da testa com a mio.

— Que mormaco — disse.

— E — a mée respondeu. — Mas talvez esteja mais agraddvel perto do
mar.

— Vamos torcer — o pai disse, e entdo tornou a pegar a mala.

Essa familia comum em todos os aspectos, com pais jovens, como eram
quase todos os pais naquela época, e dois filhos, como quase todos os pais
tinham naquela época, havia se mudado de Oslo, onde tinha morado na The-
reses Gate, perto do Bislett Stadion, durante cinco anos, para Tromgya, onde
uma casa fora construida para eles num loteamento. Enquanto aguardavam
que a casa ficasse pronta, alugariam uma outra, mais velha, no acampamen-
to Hove. Em Oslo o pai tinha estudado durante o dia, inglés e noruegués,
e trabalhado como guarda-noturno durante a noite, enquanto a mie havia
frequentado a escola de enfermagem em Ullevdl. Mesmo que ainda néo hou-
vesse terminado a formacdo, o pai tinha procurado e conseguido um em-
prego como professor no gindsio de Roligheden, enquanto ela trabalharia
no hospital psiquidtrico de Kokkeplassen. Os dois haviam se conhecido em
Kristiansand quando ela tinha dezessete anos, ela engravidara aos dezenove,
e os dois se casaram aos vinte, na pequena fazenda em Vestlandet onde ela



havia crescido. Ninguém da familia do noivo compareceu ao casamento, e
mesmo que aparecesse sorrindo em todas as fotografias, nota-se uma zona de
soliddo ao redor dele, percebe-se que ndo estd no proprio ambiente em meio
aos irmdos e irmds, aos tios e as tias, aos primos e as primas da noiva.

Hoje os dois tém vinte e cinco anos, e tém a vida inteira pela frente. Tra-
balho préprio, casa prépria, filhos préprios. Os dois estdo juntos, e o futuro
que almejam pertence a eles.

Serd mesmo?

Os dois nasceram no mesmo ano, 1944, e pertenciam a primeira geracio
do pés-guerra, o que por diversos motivos representava uma certa novidade,
em boa parte porque a trajetéria de vida deles era uma das primeiras no pais
a desenrolar-se em uma sociedade planejada em grande escala. Os anos 1950
foram a época de desenvolvimento dos departamentos — o departamento
educacional, o departamento de satde, o departamento social, o departa-
mento de estradas — e também dos escritérios e industrias, e promoveram
um grande processo de centraliza¢do que, num curto espago de tempo, teve
grandes consequéncias na forma como as vidas eram vividas. O pai dela, nas-
cido no inicio do século xx, tinha sido criado na fazenda onde ela cresceu,
em Sgrbgvag, Ytre Sogn, e ndo tinha formagio nenhuma. O avd dela vinha
de uma das ilhas no mar um pouco além, provavelmente como o pai e o avd
dele. A mie dela tinha sido criada em uma fazenda em Jglster, a uns cem
quilémetros de distincia, ela também ndo tinha formagio nenhuma, e a dr-
vore genealdgica da familia na regido remontava até o século xvi. A familia
dele encontrava-se num lugar um pouco mais elevado da escala social, no
sentido de que tanto o pai como o tio haviam completado o ensino superior.
Mas eles também moravam no mesmo lugar onde os pais tinham nascido, ou
seja, em Kristiansand. A mie dele, que ndo tinha forma¢do nenhuma, era de
Asgéirdstrand, o pai era pratico, e também havia policiais na familia. Quando
conheceu o marido, os dois mudaram-se para a cidade natal dele. Esse era o
padrdo. A mudanca que se operou nos anos 1950 e 1960 foi uma verdadeira
revolu¢do, mas ndo teve a violéncia e a irracionalidade tio comuns nas revo-
lugdes. Nao apenas os filhos de pescadores e agricultores, trabalhadores da
inddstria e do comércio passaram a frequentar a universidade e a diplomar-
-se professores e psic6logos, historiadores e soci6logos, mas também a fixar

residéncia em lugares muito distantes da regido onde a familia morava. O



fato de que agiam como se essa fosse a coisa mais natural do mundo diz um
bocado sobre o espirito da época. O espirito de uma época vem de fora, mas
influencia o lado de dentro. Todos sdo iguais para ele, mas ele nio ¢é igual
para todos. Para uma jovem mie dos anos 1960 pareceria totalmente absurda
a ideia de casar-se com um rapaz da vizinhanga e passar o resto da vida no
mesmo lugar. Ela queria sair! Queria ter uma vida préprial A mesma coisa
valia para os irmdos e as irmds dela, e assim era nas familias por todo o pais.
Mas por que essa vontade? De onde vinha essa convicgdo? Enfim, de onde
vinha a novidade? Na familia dela ndo havia nenhuma tradi¢do parecida; o
tnico que tinha viajado era Magnus, o irmdo do pai, que tinha ido para os
Estados Unidos em fun¢io da pobreza na pdtria natal, mas a vida que tinha
vivido por 14 era praticamente a mesma que tinha vivido em Vestlandet. Para
o jovem pai dos anos 1960 a situacdo era outra, na familia dele esperavam
que terminasse os estudos, mas nio talvez que se casasse com a filha de um
pequeno agricultor de Vestlandet e fosse morar em um loteamento nos arre-
dores de uma pequena cidade em Sgrlandet.

Mas, naquele dia quente e encoberto em agosto de 1969, os dois seguiam
em dire¢do ao novo lar, ele arrastando duas malas apinhadas de roupas dos
anos 1960, ela empurrando um carrinho de bebé dos anos 1960 onde estava
um bebé vestido com roupinhas de bebé dos anos 1960, ou seja, brancas e
cheias de rendas, e entre os dois, balangando de um lado para o outro, feliz e
curioso, empolgado e cheio de expectativa, ia Yngve, o filho mais velho. Se-
guiram pela planicie e atravessaram o estreito cinturdo da floresta até chegar
ao portdo, que estava aberto, e entraram na enorme drea do acampamento. A
direita ficava a oficina mecénica de um certo Vraaldsen, a esquerda, grandes
cabanas vermelhas ao redor de um descampado coberto por cascalho, e mais
atrds uma floresta de pinheiros.

Um quilémetro a leste ficava a igreja de Tromgya, uma igreja de pedra
construida em 1150, mas que tinha partes ainda mais antigas e provavelmen-
te era uma das igrejas mais antigas do pais. Ficava em um pequeno monte
e em tempos imemoriais tinha sido usada como ponto de referéncia para
navios, marcada em todos os mapas maritimos. Em Mardg, uma pequena
ilha no arquipélago mais além, a velha fazenda de um comandante de navio
servia de testemunho a época de grandeza na regido, os séculos xviil e XIX,

quando o comércio com o mundo ao redor, e em especial o comércio de
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madeira, floresceu. Nas excursdes ao Aust-Agdermuseet as classes escolares
viam objetos holandeses e chineses que remontavam a essa época e a tempos
ainda mais remotos. Em Tromgya havia plantas incomuns e estranhas, elas
tinham vindo junto com os navios que esvaziavam a dgua do lastro, e, segun-
do ensinavam na escola, foi em Tromgya que as batatas foram cultivadas pela
primeira vez. Nas sagas dos reis escritas por Snorre a ilha era mencionada di-
versas vezes, na terra sob os pdtios e gramados podiam se encontrar pontas de
flecha da Idade da Pedra, em meio as pedras arredondadas das longas praias
de cascalho havia f6sseis.

Mas quando a familia em mudanca atravessou lentamente aquela regido
aberta cheia de tralhas, nio era o século xviil nem o século X111, 0 século
xviI nem o século XIx que predominava nos arredores. E a responsédvel era a
Segunda Guerra Mundial. A regido tinha sido usada pelos alemaes durante
a guerra; as cabanas e muitas das casas tinham sido construidas por eles. Na
floresta havia um bunker de tijolos totalmente intacto, e no alto das encostas
ao longo das praias havia diversas bases de canhdo. Existia até uma pequena
base aérea alema na regido.

A casa onde haviam de morar nos anos vindouros ficava afastada, no
meio da floresta. Fra pintada de vermelho com as janelas brancas. Do mar,
que ndo era visivel daquele lugar, embora ficasse poucas centenas de metros
mais para baixo, vinha um murmtrio constante. O lugar cheirava a floresta
e a dgua salgada.

O pai largou as malas, pegou a chave e abriu a porta. La dentro havia
um corredor, uma cozinha, uma sala com um forno a lenha, um banheiro
com lavanderia e, no segundo andar, trés quartos. As paredes ndo tinham
isolamento, a cozinha era simples. Nao havia telefone, ndo havia lava-louga,
ndo havia mdquina de lavar e ndo havia 1v.

— Chegamos — disse o pai, carregando as malas para o quarto enquanto
Yngve corria de uma janela a outra olhando para a rua e a mae estacionava o
carrinho com o bebé adormecido no lado de fora da porta.

E claro que eu ndo me lembro de nada dessa época. F, totalmente impos-
sivel para mim identificar-me com o bebé de colo que os meus pais fotogra-
faram, na verdade ¢ tdo dificil que parece até errado usar a palavra “eu” para
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falar dele, em cima do trocador, por exemplo, com a pele muito vermelha, os
bragos e as pernas estendidos e o rosto contorcido em um grito que ninguém
mais lembra o que poderia ter ocasionado, ou em uma pele no chao, vestido
com um pijama branco, ainda com o rosto vermelho e grandes olhos pretos
levemente estrdbicos. Serd que aquela criatura é a mesma que agora estd em
Malmé escrevendo estas palavras? E serd que a criatura que agora estd em
Malmo escrevendo estas palavras, aos quarenta anos, num dia encoberto de
setembro em um cémodo repleto do murmdrio do trifico no lado de fora
e do vento de outono que uiva no antigo sistema de ventila¢do, ha de ser o
mesmo velho grisalho e encolhido que daqui a quarenta anos talvez va estar
tremendo e babando em uma casa de repouso no meio das florestas suecas?
Para ndo falar do corpo estendido que um dia hd de se estender em cima da
mesa de um necrotério? Mesmo assim, as pessoas vio se referir a ele como
“Karl Ove”. Nio ¢ totalmente inacreditivel que um tinico nome possa abran-
ger tudo isso? Que possa abranger o feto no ventre, o bebé de colo no troca-
dor, 0 homem de quarenta anos atrds do pc, o velho na cadeira, o caddver
no necrotério? Nio seria mais natural operar com nomes distintos, uma vez
que as identidades e as percepgdes de si mesmo apresentam diferengas tio
profundas? Que o feto pudesse chamar-se Jens Ove, por exemplo, ¢ o bebé
de colo Nils Ove, e o menino dos cinco aos dez anos Per Ove, o menino dos
dez aos doze anos Geir Ove, o rapaz dos treze aos dezessete anos Kurt Ove,
o rapaz dos dezessete aos vinte e trés anos John Ove, o homem dos vinte e
trés aos trinta e dois anos Tor Ove, 0 homem dos trinta e dois aos quarenta
anos Karl Ove — e assim por diante? Assim o primeiro nome representaria o
que hd de tnico em cada idade, o segundo representaria a continuidade, e o
sobrenome representaria a familia.

Nio, eu ndo me lembro de nada dessa época, nio sei nem ao menos em
que casa mordvamos, mesmo que o meu pai uma vez a tenha mostrado para
mim. Tudo que sei em relagdo a essa época eu aprendi com o que os meus
pais me contaram e com as fotografias que vi. Naquele inverno houve um
actimulo de neve com vdrios metros de altura, como acontece as vezes em
Sgrlandet, e o caminho até a casa parecia um pequeno desfiladeiro. Yngve
chega me empurrando num carrinho de bebég, 14 estd ele com os esquis cur-
tos nos pés, sorrindo para o fotégrafo. Dentro da casa ele aponta para mim
e 11, ou entdo fico sozinho agarrado as grades do ber¢o. Eu chamava o meu
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irmdo de “Aua”, foi a minha primeira palavra. Ele também era o tnico que
entendia o que eu falava, segundo me disseram, e assim traduzia o que eu
dizia para o meu pai e a minha mae. Também sei que Yngve andou pela vi-
zinhanga tocando as campainhas para perguntar se havia alguma crianga por
14, minha avé sempre contava essa histéria. “Tem alguma crianga aqui?”, ela
dizia com uma voz infantil ¢ em seguida dava uma risada. F eu sei que cai
da escada e sofri um tipo de choque, parei de respirar, fiquei com a cara roxa
e senti cdibras, minha mae correu me levando no colo até a casa mais proxi-
ma onde havia um telefone. Ela achou que era epilepsia, mas ndo era, ndo
era nada. Sei também que meu pai gostava de ser professor, que ele era um
pedagogo dedicado e que num desses anos levou uma turma a uma excursio
na montanha. Existem fotos dessa viagem, ele parece jovem e feliz em todas
elas, sempre rodeado por adolescentes vestidos da maneira suave tio carac-
teristica dos primeiros anos na década de 1970. Blusdes de 13, calgas largas,
botas de borracha. Os cabelos deles eram grandes, ndo grandes e arrumados
como nos anos 1960, mas grandes e macios, caindo por cima do rosto suave
de adolescentes. Minha mie uma vez disse que talvez ele nunca tenha sido
tdo feliz como nessa época. E também existem fotos da minha avé, de Yngve
e de mim — duas tiradas em frente a um lago congelado, eu e Yngve com
grandes blusoes de 13, os dois feitos pela nossa avé, o meu amarelo-mostarda
e marrom — e duas tiradas na varanda da casa deles em Kristiansand, numa
ela aparece com o rosto colado no meu, é outono, o céu estd azul, o sol baixo,
estamos olhando em direcdo a cidade, eu devia ter dois ou trés anos.

Talvez pareca que essas fotografias representam uma espécie de lem-
branga, uma espécie de memoria, porém sem o “eu” de onde as memorias
em geral emergem, e a questdo é naturalmente o que significam nesse caso.
Ja vi incontdveis fotografias das familias de amigos e de namoradas e elas sdo
praticamente todas idénticas. As mesmas cores, as mesmas roupas, 0s mesmos
ambientes, as mesmas atividades. Mas eu ndo associo essas fotografias a nada,
de certa forma sdo desprovidas de sentido, e esse aspecto torna-se ainda mais
evidente quando vejo as fotografias da geracdo anterior, nas quais vejo apenas
um grupo de pessoas vestidas com roupas estranhas fazendo qualquer coisa
que me parece incompreensivel. Tiramos fotografias de uma época, e ndo das
pessoas, que ndo se deixam capturar. Nem mesmo as pessoas mais proximas

de mim. Quem era a mulher que posava em frente ao fogdo no apartamento
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na Thereses Gate com um vestido azul, os joelhos unidos e as pernas separa-
das, nessa postura tipica dos anos 19607 A mulher com os cabelos arrumados?
Com os olhos azuis e o sorriso discreto, tdo discreto que ndo era sequer um
sorriso? Aquela que tinha uma mao na al¢a do bule reluzente com tampa
vermelha? Era a minha mae, claro, a minha prépria mae, mas quem era ela?
No que estava pensando? Como encarava a prépria vida, a mesma vida que
vivia até agora, e tudo o que viria pela frente? Era simplesmente ela, mas
nesse sentido a fotografia nio diz coisa nenhuma. Uma mulher estranha num
lugar estranho, nada mais. £ o homem que dez anos mais tarde estd numa
montanha bebendo café da mesma tampa vermelha, ji que tinha esquecido
de colocar as canecas na mala antes da viagem, quem era? Aquele com a
barba preta e bem-feita e cabelos grossos e bastos? Com ldbios sentimentais e
olhar alegre? Ah, claro, era o meu pai, o meu préprio pai. Mas quem ele era
para si mesmo, naquele instante e em todos os outros, ja ninguém mais sabe.
E ¢ assim com todas essas fotografias, e também com as minhas. Sdo comple-
tamente vazias, o tnico significado que pode ser lido é aquele que o tempo
conferiu. De qualquer modo, essas fotografias sio uma parte de mim e da
minha histéria mais intima, assim como a foto das outras pessoas também é
parte delas. Sentido, falta de sentido, sentido, falta de sentido, eis a onda que
atravessa nossa vida e instaura a tensio fundamental. Tudo o que recordo dos
primeiros seis anos da minha vida, todas as fotografias e coisas que restaram
daquela época eu trago para perto de mim, porque sdo uma parte importante
da minha identidade, porque conferem ao recondito de outra forma vazio e
desmemoriado do “eu” significado e continuidade. A partir desses pedagos e
fragmentos eu construi para mim um Karl Ove, um Yngve, uma mie ¢ um
pai, uma casa em Hove e uma casa em Tybakken, uma avé paterna e um avo
paterno, uma avé materna e um avd materno, uma vizinhanga e um monte
de criancas.

Essa vida improvisada num lugar que mais parecia um cortico é o que
posso chamar de minha infancia.

A lembranga ndo é uma grandeza confidvel ao longo de uma vida. Mas
ndo simplesmente porque o valor maior da lembranga nio seja a verdade. A

exigéncia da verdade nunca € o fator que determina se a lembranca vai repro-
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duzir um acontecimento da maneira correta ou ndo. Esse fator é o egoismo.
Alembranga é pragmitica, é insidiosa e astuta, mas ndo de forma inamistosa
ou maligna; pelo contrério, ela faz de tudo para agradar o préprio anfitrido.
Alguma coisa a langa em dire¢do ao vazio do esquecimento, alguma coisa a
distorce até tornd-la irreconhecivel, alguma coisa a interpreta mal com mo-
dos corteses, sempre alguma coisa, e essa coisa pode ser quase nada, ¢ ela
se lembra de maneira clara, nitida e correta. O que é lembrado de maneira
correta, veja bem, jamais nos é dado escolher.

No que me diz respeito, as memdrias dos meus primeiros seis anos prati-
camente inexistem. Ndo me lembro de quase nada. Nio tenho a menor ideia
de quem tomava conta de mim, o que eu fazia, com quem eu brincava, tudo
foi como que varrido da minha lembranga, e os anos 1969-1974 sdo um gran-
de nada e um grande vazio na minha vida. O pouco que consigo recordar nio
vale muita coisa: estou em uma ponte de madeira em uma floresta esparsa
que sugere uma montanha alta, aos meus pés encontram-se as dguas de um
grande cérrego, a dgua é verde e branca, comego a pular, a ponte balanga
e eu dou risada. Ao meu lado estd Geir Prestbakmo, o filho do vizinho, ele
também pula enquanto dd risada. Estou no banco de trds de um carro, para-
mos em um semdforo, o meu pai se vira e diz que estamos em Mjgndalen.
Estamos indo assistir a um jogo do Start, mas ndo lembro nada a respeito da
ida, da partida ou da volta. Subo em um morro em frente a nossa casa e¢ em-
purro um grande caminhdo de pldstico verde e amarelo, e aquilo me dd uma
sensagdo incrivel de riqueza, bem-estar e alegria.

[sso é tudo. Sdo os meus seis primeiros anos.

Mas essas sio memdrias canonicas, ji estabelecidas nos meus sete ou
oito anos, a magia da infincia: as primeiras coisas que eu lembro! No entanto,
também existem outros tipos de lembrangas. Aquelas que nio sdo fixas e que
ndo se deixam evocar mediante a vontade, mas que as vezes ddo a impressio
de se desprender e subir até a superficie da consciéncia por si mesmas e por
um tempo parecem flutuar como uma espécie de medusa transparente, des-
pertada a vida por um certo cheiro, um certo gosto, um certo som... E com
elas vem sempre uma sensagdo profunda e imediata de felicidade. Existem
também as lembrangas associadas ao corpo, quando fazemos um gesto que
outra vez fizemos, como erguer a mio a fim de proteger o rosto contra o sol,

pegar uma bola no ar, correr pelo campo com o fio de uma pipa na mio e

15



os préprios filhos correndo logo atrds. Sio memorias que despertam senti-
mentos: a fdria repentina, o choro repentino, o medo repentino, e assim nos
vemos no mesmo lugar onde estdvamos, damos por assim dizer uma volta em
nds mesmos, jogados anos para tras a uma velocidade alucinante. E existem
também as lembrangas associadas as paisagens. Pois as paisagens da infincia
ndo sio como as paisagens que vém depois, elas tém uma carga totalmente di-
ferente. Nessas paisagens infantis, cada pedra, cada drvore é repleta de signifi-
cado, e como tudo aquilo foi visto pela primeira vez, e também porque foi vis-
to tantas vezes depois, a imagem se aloja nas profundezas da consciéncia, ndo
apenas de maneira vaga e aproximada, como a paisagem em frente a casa de
um adulto se apresenta quando fecha os olhos e tenta evocd-la, mas com uma
precisdo e uma riqueza de detalhes quase grotesca. Nos meus pensamentos,
basta abrir a porta e sair para que as imagens me inundem. O cascalho na
estradinha, que no verdo ganhava uma cor quase azulada. Nada mais, apenas
as estradinhas da infincial E os carros dos anos 1970 que andavam nelas!
Fuscas, Citroéns ps, Taunus, Granadas, Asconas, Kadetts, Consuls, Ladas,
Amazonas... Mas tudo bem, no cascalho, ao longo da cerca manchada de
marrom, por cima dos sulcos superficiais que ficavam entre a nossa estrada, a
Nordasen Ringvei, e Elgstien, que atravessava toda a regido e passava por ou-
tros dois loteamentos sem contar o nosso. O barranco de terra escura e gorda
que comegava na beira da estrada e descia até a florestal O nascimento quase
instantdneo de caules finos e verdes no asfalto: frageis e solitdrios em meio
aquela nova imensidio preta, e depois a duplicacdo quase brutal no ano se-
guinte, que deixou o barranco totalmente coberto por arbustos exuberantes.
Pequenas drvores, grama, dedaleiras, dentes-de-ledo, samambaias e arbustos
que apagaram por completo o nitido limite entre a estrada e a floresta. E ao
subir o morro, ao longo da calgada com a pequena mureta de cimento, ¢, ah,
a dgua que escorria e fluia e inundava quando vinha a chuval O caminho a
direita, um atalho até o novo supermercado B-Max. O pequenino pantano ao
lado, ndo maior do que duas vagas de estacionamento, as bétulas que davam
a impressdo de estar sedentas logo acima. A casa de Olsen no alto do pequeno
outeiro, ¢ a estrada que o cortava por trds. Chamava-se Grevlingveien. Na
primeira casa a esquerda moravam John e Trude, a irma dele, a casa ficava
em um terreno que era mais ou menos um talude. Eu sempre sentia medo

quando tinha que passar por aquela casa. Em parte porque John as vezes
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jogava pedras ou bolas de neve nas criangas que passavam, em parte porque
eles tinham um pastor-alemio... Aquele pastor... Ah, agora lembrei! Aquele
cachorro era um monstro enorme. Ele ficava preso na varanda ou perto da
estrada, latindo para todo mundo que passava, correndo de um lado para o
outro no espago em que a correia permitia enquanto gritava e uivava. Era ma-
gro e tinha olhos amarelos e doentes. Uma vez ele desceu o monte correndo
em minha dire¢do, com Trude logo atrds e a correia solta no chdo. Eu tinha
ouvido falar que ndo se deve correr quando um bicho vem em nossa diregéo,
por exemplo um urso na floresta, o correto era ficar parado e agir como se
nada estivesse acontecendo, entdo foi o que eu fiz, me detive assim que o vi.
Nio adiantou nada. O cachorro nem sequer levou em conta que eu estava
imével, simplesmente abriu a bocarra e cravou os dentes no meu antebrago,
perto do pulso. Trude o alcangou no instante seguinte, pegou a correia e pu-
xou com tanta for¢a que ele foi arrastado para trds. Saf correndo e chorando.
Tudo naquele bicho me dava medo. Os latidos, os olhos amarelos, a baba que
escorria da boca, os dentes redondos e afiados que haviam marcado o meu
brago. Em casa eu nio disse nada sobre o que tinha acontecido por medo de
levar uma bronca, porque num caso desses havia muitas possibilidades para
reprimendas: eu ndo devia estar por 14 naquele instante, ou entdo ndo devia
ter chorado, que motivo haveria para ter medo de um cachorro? Daquele dia
em diante uma onda de medo tomava conta de mim toda vez que eu via o
pastor. E era fatal, porque eu tinha ndo apenas ouvido falar que o certo era
ficar parado durante o ataque de um animal perigoso, mas também que os
cachorros sentiam o cheiro do medo. Nio sei quem me disse, mas era uma
das coisas que se costumava dizer, e que todos sabiam: os cachorros sentem o
cheiro do medo. E assim eles ficam com medo ou entdo agressivos e partem
para o ataque. Se vocé ndo tem medo, eles sio bonzinhos.

Como pensei a respeito disso! Como eles podiam sentir o cheiro do
medo? Que cheiro teria 0 medo? Serd que nio daria para fingir que eu nio
estava com medo para que, mesmo que o cachorro sentisse o cheiro do medo,
ndo percebesse o verdadeiro sentimento por trds de tudo?

Kanestrgm, que morava a duas casas de nés, também tinha um cachor-
ro. Era um labrador que se chamava Alex, e era manso como um cordeiro.
Ele andava atrds do sr. Kanestram onde quer que fosse, mas também atrds
dos quatro filhos dele se fosse preciso. Olhar manso e tranquilo, movimentos
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amistosos. Mesmo assim eu tinha medo. Porque quando vocé aparecia no
alto do morro e se aproximava para tocar a campainha, ele latia. Ndo um
latido cauteloso, amigdvel ou pensativo, mas latidos fortes, profundos e ri-
bombantes. Nessas horas eu parava.

— O1, Alex — eu dizia as vezes se ndo houvesse ninguém por perto. —
Eu nio estou com medo, entendeu? Nio estou.

Se houvesse mais alguém eu tinha que continuar, fazer de conta que
ndo estava acontecendo nada, abrir caminho por entre os latidos e, quando
Alex surgia na minha frente de boca aberta, eu me abaixava e dava uns tapi-
nhas nas costelas dele enquanto o meu coragio batia forte no peito e todos os
meus musculos amoleciam de medo.

— Pare quieto, Alex! — Dag Lothar as vezes dizia, quando o cachorro
subia depressa a estradinha de cascalho que safa do pordo ou entio quando
safa correndo pela porta da frente.

— O Karl Ove tem medo dos seus latidos, cachorro idiotal

— Nao tenho — eu dizia. Dag Lothar me encarava com um sorriso
estdtico, que pretendia dar a entender que eu ndo precisava me dar aquele
trabalho.

Depois seguiamos caminho.

Para onde?

Para a floresta.

Desciamos até Ubekilen.

Desciamos até os trapiches.

Subfamos até a ponte.

Desciamos até Gamle Tybakken.

Seguiamos até a fibrica que moldava botes plasticos.

Subiamos a montanha.

famos até o Tjenna.

Subiamos até o B-Max.

Desciamos até o Fina.

Isso quando simplesmente ndo corriamos pela estrada onde mordvamos,
ou ficdvamos de bobeira em frente a uma das casas, ou nos sentdvamos nas
muretas ou no alto da grande cerejeira que ndo era de ninguém.

Isso era tudo. Esse era o mundo.

Mas que mundo!

18



