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1. A manga de Fva

Uma BR comprida e sinuosa corta a cidade ao meio, leva
aonde os olhos ndo veem. Ela liga e desliga a parte sul do pe-
daco norte do pafs, ativa as suas diferencas e saudades. No meio
do nada, a deriva, a cidade se debate contra o esquecimento e o
tédio. Nos quintais e nas ruas estdo os velhos. Os sons dos gritos
das criangas enchem os ares. O meu rosto se vira para o passado
que, instantaneamente, me traz os dias que moraram em mim,
como se eles ainda tocassem o presente.

Todos os anos, neste periodo, o céu é mexido pela revoada
das araras de peito vermelho e amarelo. Dezenas e dezenas, que
mergulham nas cores derramadas no horizonte. Somos levados
pelo reboligo que elas causam. Nés, os mamoeiros, as mangueiras,
as mangabeiras, os abacateiros e tudo aquilo que ¢é colorido e vive.

De alguma forma, dd vontade de partir com elas, as araras.
Muitas ndo aparecem mais, estdo quase extintas. A gente se en-
tristece, e deveriamos nos entristecer por todos os outros seres

ndo vistosos. E se fossem tatupebas? Vespas? Gambds ou hienas?



A humanidade s6 se importa com o que enfeita, que se danem
as hienas com o seu gargalhar detestdvel, ir6nico, malcheiroso.
Nesses dias, sinceramente, eu me meteria por entre as araras e
voaria no fundo do céu, até me faltar o ar.

Me lembrei de mim, pequenina, com oito anos, e de titia
Florinda, jd com doze. De nés duas seguindo o trieirinho das
lava-pés, aquelas formigas davam a volta ao hemisfério. Eramos
trés ou quatro engrossando uma turminha por conta delas, o
diabo em inseto, devoravam o jardim de roseiras. Abracadas as
folhas, avancavam com gostura e ignorancia. N6s, mergulhados
na noite, atrds das vermelhas cabecudas, de lanternas em punho
e com a atencdo voltada para o trieirinho. As folhas das roseiras
mordidas, sangrando no lombo das bichas bundudas e sem co-
racdo, apenas com fome. O corpinho ndo desgrudava da tarefa
conquistada até o ponto de muitas horas de sacrificio. Se as pu-
xdssemos pelo tronco, na intengdo de separd-las das folhas, bem
podiam perder a cabega, e muitas perdiam, mas jamais as folhas,
as folhas elas ndo soltavam.

Passava uma vida, e nada de chegar a boca do formigueiro,
nunca chegamos de fato ao mais antigo, ao pai de todos. Era um
grande mistério. As formigas faziam acontecer o sigilo. Tinham
uma grandiosa estrada de um vaivém intenso, interestadual,
internacional — talvez mais importante do que a nossa Br. O
cheiro da noite, o seu sereno, deitava na nossa testa, como que
flutuando sobre nés.

Titia Florinda era vestida de olhos para aquilo, uma onga
vigiando a colecdo de presas. Era inteira no movimento delas.
As vezes corria veloz, atenciosa, para ndo pisar na estrada des-
camisada, despelada pelas bichinhas, desgastada e levemente
afundada com o passeio do fluxo. Téo dificil quanto descobrir
como comegou uma fofoca — e o seu grande estrago — era

encontrar o seu ponto central. Formigas ndo entregam segredos,



a sua organizacio ¢ intransponivel e a sua casa, um santudrio.
Gastdvamos dias e noites inteiras na procura, comecando sem-
pre de onde haviamos parado na noite anterior. Para nio nos
perdermos, fincdvamos bandeirinhas vermelhas no ponto onde
termindvamos — um esfor¢co danado, acumulado e admirado.
Quando descobriamos um dos seus refugios, o direito de fazer o
que quiséssemos antes do veneno terminal era nosso, mas nun-
ca encontramos a esperada matriz, jamais o esconderijo da rai-
nha. Para nosso gosto e deleite, a nossa titia langava sugestoes de
quando e como seria o fim da batalha. A descoberta seria marca-
da por um filete de querosene ou, para comegar, um traque; ha-
via ainda o dlcool — uma enorme explosio, provocada por uma
bombinha caseira de médio porte — e pronto! Estava tracada
uma verdadeira guerra que jogaria os corpos das cabecudas para
todos os lados. Era o comeco de um fim. Voltdvamos para casa
saltitando e respirando o ar dos vencedores: fino e puro. Fresco.

O nosso jardim era agitado: rosas para a sacristia da igreja,
flores para o consultério do médico, para a secretaria da escola,
para os funerais que aconteciam de vez em nunca — mas que
quando vinham mais pareciam uma enxurrada, “acumulados
de sete em setecentos”, como diziam os mais velhos. Naquela
quantidade de pessoas, como nio havia maior natalidade, a mor-
tandade também ndo mudava, e o que era visto pelos velhos
com medo e exagero dos zeros era, na verdade, o ciclo normal
da vida... e da morte. Os altares privativos das casas incrustadas
nas ruelas também ganhavam flores. O nosso jardim dava para
todos, inclusive para os mais de vinte trieiros de lava-pés que des-
manteldvamos todos os meses. A sua drea ocupava dois alqueires,
mais ou menos oito quarteirdes — o que, para nds, equivalia a

uns doze, aumentando a cidade e tornando-a mais charmosa.



Naquela época, eu achava que era chato aquele trabalho
duro, dar de comer as plantas. Com um saco de adubo nas cos-
tas e sempre suja de terra, folhas e tocos, arranhada pelos severos
espinhos. Conforme fui crescendo, passei a olhar para o signi-
ficado de cada rosa, para o servico que elas prestam, o alento
que trazem, os romances que refazem e o encantamento que
produzem. A beleza das espécies. Nio se pode olhar uma flor
sem o coragdo, geralmente é ele quem as vé. Se tivesse com-
preendido isso antes, nio me importaria muito de ter colhido
todas elas, com os seus caules troncudos, e decepado as suas
pétalas doentes.

Ao entardecer, titia Margarida, irma mais velha de Florin-
da, sempre nos esperava do lado de fora da nossa casa, sentada
na sua cadeira de bunda amaciada pelo tempo, com todo o for-
mato dela, rindo da caga as feras, chacoalhando a voz dos pés a
cabeca, e sempre repetindo: “E no que d4 a falta do que fazer dia
sim, dia ndo, né? Amanha entrego uma enxada para cada uma,
para carpirem o quintal de seu Tendrio, que estd cheio de ervas
daninhas e carrapichos. Isso vocés ndo querem, né?”.

Ja titia Florinda, sempre retrucante, dizia que nos ver fazen-
do aquilo a divertia, que o nosso brinquedo era o dela. Uma vida
entediada e parada, gangorrando na emocdo de outras.

Margarida havia cumprido os seus dezoito anos, estava em
idade de primeiro e ultimo namoro. Os costumes da cidade
grande, modernos ¢ mais soltos, afrouxam os compromissos e
nem sempre chegam a lugares como o nosso. Muitas cidades
ainda moram nas décadas de quando surgiram, nas suas forma-
¢des arrumadas, onde podem prender as anarquias dos malan-
dros e controlar as assanhadas. Iméveis, se arrastam pelos anos
sem se desenvolver, continuando nas suas pequenices e intrigas,
adorando o fato de serem ilhas, cuidando da aparéncia de todos.

Se preparando para o casamento, que ji se emoldurava no
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desejo, a minha titia também cuidava da aparéncia. “Um moco
promissor da cidade”, ela dizia, “com tudo o que uma mulher
pode querer de um homem.” Enumerava as suas qualidades, se
exaltando. Eram elas a beleza, para acordar e dormir com bom
humor; a simpatia e o carinho, para sentir saudade; a aparente fi-
delidade, para perdoar a primeira trai¢do e acreditar que serd di-
ficil uma segunda; a inteligéncia, para, pelo menos, ele esconder
as outras depois daquela primeira traicdo; um bom papo, para
se relevar também as outras coisinhas chatas, s6 sabidas com a
convivéncia; a boa voz, que é beleza mais vista e atrativa para a
mulher, para haver sedugio ao telefone, ao pé do ouvido, como
os locutores de rddio; e, finalmente, a vontade de trabalhar com
um oficio que traga admirac¢do, em muito a responsdvel pela
continuidade de amor na vida de um casal. Isso sim era macho
de respeito! Tudo regado a uma situagdo de viver em interior,
onde as linguas das senhoras trabalham muito e fazem aconte-
cer, compensando assim o que desacontece.

Diziam os vingativos que as tais fofoqueiras teriam todos os
traumas causados por elas revelados nos seus enterros, escritos
nas suas linguas, que se estenderiam como pergaminhos, con-
tando os seus males. Nas suas mortes, as linguas das fofoqueiras
se rebelariam e sairiam dos seus corpos. Iriam ao lado do caixdo,
em cacambas, carrogas, carrocerias, dependendo do tamanho
da fofoca e da destrui¢do causada por elas. Cheirariam tdo mal
que ninguém mais, nem os seus poucos entes queridos, as acom-
panharia até o timulo. Elas, as senhoras donas das suas linguas,
quando ouviam tais pragas, paravam por algum tempo a sua
compulsido, rezavam dezenas de novenas... mas logo cafam no
vicio novamente. “A sua lingua serd enterrada em uma carreta,
fedendo como ovo podre”, gritava um e outro, depois de qual-
quer fofoca descoberta.

Titia Margarida achava que estava certa nas suas escolhas,
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os seus seios e pernas permaneciam firmes e esticados, arrebata-
dores e nocauteadores. E as suas coxas ndo podiam ser mostradas
em qualquer dos cantos da cidade. Ela obedecia de pronto a
picuinha da fofoca antes de ela comegar, assim evitava qualquer
mote. O invejador ditava as regras, e titia ndo as testava. Talvez
estivesse realmente na maturidade do relacionamento formador
de familia, que ndo permite cacar formigas nem pular horas,
se encontrando com o nada. Poderia dormir com os filhos nas
ideias, enquanto nés, muitas vezes, dormiamos em cima de um
ingazeiro velho, olhando os seus frutos que se assemelhavam
a cobras, cada um com o seu galho largo e aprazivel servindo
de abraco. De madrugada, ele se balancava, e o barulho das fo-
lhas era sombrio, deslanchava lendas que contdvamos baixinho
como um remédio de brincar que produzia arrepios, mas que
era também acalentador. Batia no intimo fantasmagérico dos
pantanos e no ninar da tarde da crianca mais tranquila. Chei-
rava a sombra e ao que era escondido, nunca claro o bastante.
As estrelas relaxadas e exibidas. Na luz de agosto, no péor do sol,
tons de laranja coloriam a todos e a tudo. O amarelo dourado
ferrugem, quando chegava, era como se fritasse o final da tarde.

Durante o por do sol, era possivel ver o outro lado do mun-
do logo ali, até o cheiro podiamos sentir: cheiro de palavras dei-
xadas de molho e saidas estufadas — ragudas — esperadas em
frente ao forno de tantas horas. A molecadinha juntava teorias:
que a noite tinha assassinado o dia, ou que as cores que nos in-
vadiam eram dos estdgios da briga e da morte dele. Contavam
os detalhes.

Em cima do ingazeiro, narrando como um homem de cir-
co, titia Florinda fazia as honras: o amarelo era o comeco do
inflamado, o inicio da grande luta; o roxo, a primeira punhalada,
seguida da facada mortal; o vermelho, o seu sangue derramado

no horizonte; e, por tltimo, a penumbra da escuridio: a noite
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retirando o corpo do dia, jogando-o no precipicio do outro lado
do mundo e tomando o seu lugar de uma vez. Para matar o dia,
a noite usava um punhal especial, cravejado de brilhantes que,
depois do feito, se distribuiam em espécimes conhecidas como
estrelas.

O céu dali é mais bonito, mais largo e profundo do que
em qualquer outro lugar. Enquanto um contava a saga da luta
entre os dois seres gigantes — a noite ¢ o dia —, vez por outra eu
contava a minha versio:

“Nossa Senhora borda o maior céu para nés, em um tecido
que ndo se anuncia em acabar. E como se existisse um céu para
cada noite e para cada lugar, para nos fazer companhia. Nossa
Senhora nos deu este. O dia ndo morre, ela apenas o tapa para
dormirmos num tecido grosso e milenar. Os furinhos no pano
velho fazem com que a luz o atravesse e ndo nos deixe totalmen-
te no breu.”

Titia Florinda ria dessa histéria e fazia questio de contd-la
a todos os vizinhos, junto com a resposta dela, claro: “Nossa Se-
nhora tem mais o que fazer do que ficar bordando, bordando”.
Fu cafa do sonho sempre que ela dizia isso.

Quando acordava, os tempos eram cheios. O dia ndo se
adiantava nem atrasava, tudo era visto com o espanto de quem
descobre coisas novas a todo instante. Era cheirado e sentido
honestamente, demoradamente. As coisas em tamanhos enor-
mes, da casa as frutas. Acho que, com os anos, as nossas energias
de observacio diminuem, junto com o olfato, o tato, a visdo e a
energia vital, e a nossa percepcio vai se apagando na distragio
e nos afazeres. Perdemos a amplitude da infincia, que nos faz
perceber os detalhes puros e a enormidade das coisas.

Num lado afastado do grande quintal, que se emendava
com o jardim, havia mangueiras centendrias. Na época dos seus

frutos, o chdo se pintava de mangas e cheiros: coquinho, espa-
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da, bourbon, sabina, boi e abelhas de todos os tipos. Besouros,
uns bichos do mato e, no alto das suas copas frondosas, araras
e outros pdssaros que conseguiam driblar as suas onipresencas.
Todas com os seus pares, casadas para sempre, monogamicas até
a morte, e depois dela também. As senhoras frondosas, que cha-
mdvamos de baianas, eram generosas com todas as espécies e
bichos de diferentes tamanhos, dos grandes aos rastejantes — até
com as vacas do nosso vizinho Tendrio, que dependuravam os
pescogos nas cercas para alcangar algum fruto, e muitas vezes s6
faltavam pedir “por favor” ou “pelo amor a Deus”. A cada mu-
gido aprendiam a ganhar mangas. Era uma verdadeira luxria.
Quando alguma manga pequena, morta antes do tempo, caia,
fincdvamos uma varinha entre ela e uma manga maior ¢, nesta,
quatro varetas imitando as pernas.

O fruto proibido era uma maga?!

S6 se Eva ndo conhecia a mangal

Lambuzavamos do rosto as bochechas, das maos aos bracos,
e as ideias ndo eram mais as mesmas.

Tinhamos deliciosas alternativas para sermos felizes. Nio
dependiamos de luxos ou de outros instrumentos mais dificul-
tosos do que as nossas danuras. Enquanto os meninos de cida-
des grandes brincavam com legos, nés tinhamos as formigas, o
dia recomecando, tudo de novo e de novo, e era tio bom. Os
carinhos da vida paravam 4. Era como um represar de acon-
tecimentos maravilhosos. Ndo que as coisas maléficas ndo nos
atingissem, ndo ¢ isso, mas elas ndo se demoravam, apenas pas-
savam, como o vento do norte ou as araras. Ndo nos pertenciam.

Titia Florinda era a cagula de duas irmas de uma grande
familia fémea por exceléncia e natureza. Era a tinica que ainda
ndo tinha vestido o tal sapatinho de moga, em cuja frente borda-
vam umas pedrinhas faiscantes de brilhantinhos falsos ou reais,

dependendo do poder aquisitivo da madrinha que o presentea-
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va. O tal sapatinho com que as meninas sonhavam quando a
puberdade chegava. “Esse é para ver Deus, nada de usé-lo a toa,
de sujar o seu saltinho no barreal — apenas quando tiver a festa
de noivado”, dizia a sua madrinha quando lhe deu, aos seus doze
anos, a “cesta imaculada”, cheia de diversos presentes: pulseiras,
fitas aveludadas, prendedores de cabelo, perfume — verdadeiros
mantimentos de guerra para seducdo que, se usados antes do
tempo, poderiam provocar o caos.

Florinda mal comecava a ouvir essas recomendacoes de
casamento e bom marido e logo fingia ir ao banheiro, escapulin-
do pela janela através da buganvilia que dava para o seu quarto
— fugindo daquilo que para ela era uma tortura. Cansada dos
papos e conselhos que trazia da missa dos domingos, de beijar
a mio peluda do padre, de se sentar assim e comer assado, ela
pensava longe dali, parecia que desejava alguma coisa que a pu-
sesse na rota da BR e a levasse embora, ou pelo menos para longe
do trivial. Sempre deixava os sapatinhos para um dia do préximo
ano que viria, e corria para a estrada do cemitério que ia dar
em algumas fazendas e lugares proibidos. Foi crescendo para
os quinze anos, para os dezesseis, e sempre preferindo o cavalo,
saltitando e deixando os cabelos ao vento, os seios adiantados
e soltos, harmoniosamente firmes, sacolejando com os saltos.
Ela apertava e afrouxava as coxas até estremecer, debrugando o
peso nelas, se rogando na coluna do cavalo, que massageava o
seu clitéris. De vestido de seda, com as devidas transparéncias,
se deitando para trds e para a frente, esfregando a sua boca das
pernas entre um né e o outro da coluna do animal. Respirava
um stbito ar de améndoas, daquelas deitadas no fogo, com mel
e chocolate. Deitava sobre o cavalo como se ele fosse um aman-
te, e ela um vento desgovernado. O delirio era de todos os que
viam. Existia uma estranheza excitante e constrangedora, dgua

que brotava na boca sem explicagio, sem a gente saber como
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aquela sensa¢do comecava ou como poderia passar. O cavalo,
relinchando, retorcia o pescogo para trds e lambia furtivamente
o seu tornozelo. Ndo havia temperatura que apaziguasse o calor
de todos os testemunhos. Fra preciso um banho de rio, gritos,
correrias e risadas nervosas de todos nés para aliviar os novos sen-
timentos. Titia Florinda pertencia a turma que passava a meia-
-noite no cemitério, que gostava de ver a lua cheia e fantasiar
monstros nela, de projetos de sair pelo mundo com os ciganos,
de fugir com o circo — ela era mais do que minha amiga, era
minha confidente.
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