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1. A manga de Eva 

Uma br comprida e sinuosa corta a cidade ao meio, leva 
aonde os olhos não veem. Ela liga e desliga a parte sul do pe-
daço norte do país, ativa as suas diferenças e saudades. No meio 
do nada, à deriva, a cidade se debate contra o esquecimento e o 
tédio. Nos quintais e nas ruas estão os velhos. Os sons dos gritos 
das crianças enchem os ares. O meu rosto se vira para o passado 
que, instantaneamente, me traz os dias que moraram em mim, 
como se eles ainda tocassem o presente.

Todos os anos, neste período, o céu é mexido pela revoada 
das araras de peito vermelho e amarelo. Dezenas e dezenas, que 
mergulham nas cores derramadas no horizonte. Somos levados 
pelo reboliço que elas causam. Nós, os mamoeiros, as mangueiras, 
as mangabeiras, os abacateiros e tudo aquilo que é colorido e vive. 

De alguma forma, dá vontade de partir com elas, as araras. 
Muitas não aparecem mais, estão quase extintas. A gente se en-
tristece, e deveríamos nos entristecer por todos os outros seres 
não vistosos. E se fossem tatupebas? Vespas? Gambás ou hienas? 
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A humanidade só se importa com o que enfeita, que se danem 
as hienas com o seu gargalhar detestável, irônico, malcheiroso. 
Nesses dias, sinceramente, eu me meteria por entre as araras e 
voaria no fundo do céu, até me faltar o ar. 

Me lembrei de mim, pequenina, com oito anos, e de titia 
Florinda, já com doze. De nós duas seguindo o trieirinho das 
lava-pés, aquelas formigas davam a volta ao hemisfério. Éramos 
três ou quatro engrossando uma turminha por conta delas, o 
diabo em inseto, devoravam o jardim de roseiras. Abraçadas às 
folhas, avançavam com gostura e ignorância. Nós, mergulhados 
na noite, atrás das vermelhas cabeçudas, de lanternas em punho 
e com a atenção voltada para o trieirinho. As folhas das roseiras 
mordidas, sangrando no lombo das bichas bundudas e sem co-
ração, apenas com fome. O corpinho não desgrudava da tarefa 
conquistada até o ponto de muitas horas de sacrifício. Se as pu-
xássemos pelo tronco, na intenção de separá-las das folhas, bem 
podiam perder a cabeça, e muitas perdiam, mas jamais as folhas, 
as folhas elas não soltavam.

Passava uma vida, e nada de chegar à boca do formigueiro, 
nunca chegamos de fato ao mais antigo, ao pai de todos. Era um 
grande mistério. As formigas faziam acontecer o sigilo. Tinham 
uma grandiosa estrada de um vaivém intenso, interestadual, 
internacional — talvez mais importante do que a nossa br. O 
cheiro da noite, o seu sereno, deitava na nossa testa, como que 
flutuando sobre nós. 

Titia Florinda era vestida de olhos para aquilo, uma onça 
vigiando a coleção de presas. Era inteira no movimento delas. 
Às vezes corria veloz, atenciosa, para não pisar na estrada des-
camisada, despelada pelas bichinhas, desgastada e levemente 
afundada com o passeio do fluxo. Tão difícil quanto descobrir 
como começou uma fofoca — e o seu grande estrago — era 
encontrar o seu ponto central. Formigas não entregam segredos, 
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a sua organização é intransponível e a sua casa, um santuário. 
Gastávamos dias e noites inteiras na procura, começando sem-
pre de onde havíamos parado na noite anterior. Para não nos 
perdermos, fincávamos bandeirinhas vermelhas no ponto onde 
terminávamos — um esforço danado, acumulado e admirado. 
Quando descobríamos um dos seus refúgios, o direito de fazer o 
que quiséssemos antes do veneno terminal era nosso, mas nun-
ca encontramos a esperada matriz, jamais o esconderijo da rai-
nha. Para nosso gosto e deleite, a nossa titia lançava sugestões de 
quando e como seria o fim da batalha. A descoberta seria marca-
da por um filete de querosene ou, para começar, um traque; ha-
via ainda o álcool — uma enorme explosão, provocada por uma 
bombinha caseira de médio porte — e pronto! Estava traçada 
uma verdadeira guerra que jogaria os corpos das cabeçudas para 
todos os lados. Era o começo de um fim. Voltávamos para casa 
saltitando e respirando o ar dos vencedores: fino e puro. Fresco.

O nosso jardim era agitado: rosas para a sacristia da igreja, 
flores para o consultório do médico, para a secretaria da escola, 
para os funerais que aconteciam de vez em nunca — mas que 
quando vinham mais pareciam uma enxurrada, “acumulados 
de sete em setecentos”, como diziam os mais velhos. Naquela 
quantidade de pessoas, como não havia maior natalidade, a mor-
tandade também não mudava, e o que era visto pelos velhos 
com medo e exagero dos zeros era, na verdade, o ciclo normal 
da vida… e da morte. Os altares privativos das casas incrustadas 
nas ruelas também ganhavam flores. O nosso jardim dava para 
todos, inclusive para os mais de vinte trieiros de lava-pés que des-
mantelávamos todos os meses. A sua área ocupava dois alqueires, 
mais ou menos oito quarteirões — o que, para nós, equivalia a 
uns doze, aumentando a cidade e tornando-a mais charmosa. 
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Naquela época, eu achava que era chato aquele trabalho 
duro, dar de comer às plantas. Com um saco de adubo nas cos-
tas e sempre suja de terra, folhas e tocos, arranhada pelos severos 
espinhos. Conforme fui crescendo, passei a olhar para o signi-
ficado de cada rosa, para o serviço que elas prestam, o alento 
que trazem, os romances que refazem e o encantamento que 
produzem. A beleza das espécies. Não se pode olhar uma flor 
sem o coração, geralmente é ele quem as vê. Se tivesse com
preendido isso antes, não me importaria muito de ter colhido 
todas elas, com os seus caules troncudos, e decepado as suas 
pétalas doentes.

Ao entardecer, titia Margarida, irmã mais velha de Florin-
da, sempre nos esperava do lado de fora da nossa casa, sentada 
na sua cadeira de bunda amaciada pelo tempo, com todo o for-
mato dela, rindo da caça às feras, chacoalhando a voz dos pés à 
cabeça, e sempre repetindo: “É no que dá a falta do que fazer dia 
sim, dia não, né? Amanhã entrego uma enxada para cada uma, 
para carpirem o quintal de seu Tenório, que está cheio de ervas 
daninhas e carrapichos. Isso vocês não querem, né?”.

Já titia Florinda, sempre retrucante, dizia que nos ver fazen-
do aquilo a divertia, que o nosso brinquedo era o dela. Uma vida 
entediada e parada, gangorrando na emoção de outras.

Margarida havia cumprido os seus dezoito anos, estava em 
idade de primeiro e último namoro. Os costumes da cidade 
grande, modernos e mais soltos, afrouxam os compromissos e 
nem sempre chegam a lugares como o nosso. Muitas cidades 
ainda moram nas décadas de quando surgiram, nas suas forma-
ções arrumadas, onde podem prender as anarquias dos malan-
dros e controlar as assanhadas. Imóveis, se arrastam pelos anos 
sem se desenvolver, continuando nas suas pequenices e intrigas, 
adorando o fato de serem ilhas, cuidando da aparência de todos. 

Se preparando para o casamento, que já se emoldurava no 
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desejo, a minha titia também cuidava da aparência. “Um moço 
promissor da cidade”, ela dizia, “com tudo o que uma mulher 
pode querer de um homem.” Enumerava as suas qualidades, se 
exaltando. Eram elas a beleza, para acordar e dormir com bom 
humor; a simpatia e o carinho, para sentir saudade; a aparente fi-
delidade, para perdoar a primeira traição e acreditar que será di-
fícil uma segunda; a inteligência, para, pelo menos, ele esconder 
as outras depois daquela primeira traição; um bom papo, para 
se relevar também as outras coisinhas chatas, só sabidas com a 
convivência; a boa voz, que é beleza mais vista e atrativa para a 
mulher, para haver sedução ao telefone, ao pé do ouvido, como 
os locutores de rádio; e, finalmente, a vontade de trabalhar com 
um ofício que traga admiração, em muito a responsável pela 
continuidade de amor na vida de um casal. Isso sim era macho 
de respeito! Tudo regado a uma situação de viver em interior, 
onde as línguas das senhoras trabalham muito e fazem aconte-
cer, compensando assim o que desacontece.

Diziam os vingativos que as tais fofoqueiras teriam todos os 
traumas causados por elas revelados nos seus enterros, escritos 
nas suas línguas, que se estenderiam como pergaminhos, con-
tando os seus males. Nas suas mortes, as línguas das fofoqueiras 
se rebelariam e sairiam dos seus corpos. Iriam ao lado do caixão, 
em caçambas, carroças, carrocerias, dependendo do tamanho 
da fofoca e da destruição causada por elas. Cheirariam tão mal 
que ninguém mais, nem os seus poucos entes queridos, as acom-
panharia até o túmulo. Elas, as senhoras donas das suas línguas, 
quando ouviam tais pragas, paravam por algum tempo a sua 
compulsão, rezavam dezenas de novenas… mas logo caíam no 
vício novamente. “A sua língua será enterrada em uma carreta, 
fedendo como ovo podre”, gritava um e outro, depois de qual-
quer fofoca descoberta.

Titia Margarida achava que estava certa nas suas escolhas, 
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os seus seios e pernas permaneciam firmes e esticados, arrebata-
dores e nocauteadores. E as suas coxas não podiam ser mostradas 
em qualquer dos cantos da cidade. Ela obedecia de pronto à 
picuinha da fofoca antes de ela começar, assim evitava qualquer 
mote. O invejador ditava as regras, e titia não as testava. Talvez 
estivesse realmente na maturidade do relacionamento formador 
de família, que não permite caçar formigas nem pular horas, 
se encontrando com o nada. Poderia dormir com os filhos nas 
ideias, enquanto nós, muitas vezes, dormíamos em cima de um 
ingazeiro velho, olhando os seus frutos que se assemelhavam 
a cobras, cada um com o seu galho largo e aprazível servindo 
de abraço. De madrugada, ele se balançava, e o barulho das fo-
lhas era sombrio, deslanchava lendas que contávamos baixinho 
como um remédio de brincar que produzia arrepios, mas que 
era também acalentador. Batia no íntimo fantasmagórico dos 
pântanos e no ninar da tarde da criança mais tranquila. Chei-
rava a sombra e ao que era escondido, nunca claro o bastante. 
As estrelas relaxadas e exibidas. Na luz de agosto, no pôr do sol, 
tons de laranja coloriam a todos e a tudo. O amarelo dourado 
ferrugem, quando chegava, era como se fritasse o final da tarde. 

Durante o pôr do sol, era possível ver o outro lado do mun-
do logo ali, até o cheiro podíamos sentir: cheiro de palavras dei-
xadas de molho e saídas estufadas — raçudas — esperadas em 
frente ao forno de tantas horas. A molecadinha juntava teorias: 
que a noite tinha assassinado o dia, ou que as cores que nos in-
vadiam eram dos estágios da briga e da morte dele. Contavam 
os detalhes.

Em cima do ingazeiro, narrando como um homem de cir-
co, titia Florinda fazia as honras: o amarelo era o começo do 
inflamado, o início da grande luta; o roxo, a primeira punhalada, 
seguida da facada mortal; o vermelho, o seu sangue derramado 
no horizonte; e, por último, a penumbra da escuridão: a noite 
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retirando o corpo do dia, jogando-o no precipício do outro lado 
do mundo e tomando o seu lugar de uma vez. Para matar o dia, 
a noite usava um punhal especial, cravejado de brilhantes que, 
depois do feito, se distribuíam em espécimes conhecidas como 
estrelas.

O céu dali é mais bonito, mais largo e profundo do que 
em qualquer outro lugar. Enquanto um contava a saga da luta 
entre os dois seres gigantes — a noite e o dia —, vez por outra eu 
contava a minha versão:

“Nossa Senhora borda o maior céu para nós, em um tecido 
que não se anuncia em acabar. É como se existisse um céu para 
cada noite e para cada lugar, para nos fazer companhia. Nossa 
Senhora nos deu este. O dia não morre, ela apenas o tapa para 
dormirmos num tecido grosso e milenar. Os furinhos no pano 
velho fazem com que a luz o atravesse e não nos deixe totalmen-
te no breu.”

Titia Florinda ria dessa história e fazia questão de contá-la 
a todos os vizinhos, junto com a resposta dela, claro: “Nossa Se-
nhora tem mais o que fazer do que ficar bordando, bordando”. 
Eu caía do sonho sempre que ela dizia isso. 

Quando acordava, os tempos eram cheios. O dia não se 
adiantava nem atrasava, tudo era visto com o espanto de quem 
descobre coisas novas a todo instante. Era cheirado e sentido 
honestamente, demoradamente. As coisas em tamanhos enor-
mes, da casa às frutas. Acho que, com os anos, as nossas energias 
de observação diminuem, junto com o olfato, o tato, a visão e a 
energia vital, e a nossa percepção vai se apagando na distração 
e nos afazeres. Perdemos a amplitude da infância, que nos faz 
perceber os detalhes puros e a enormidade das coisas.

Num lado afastado do grande quintal, que se emendava 
com o jardim, havia mangueiras centenárias. Na época dos seus 
frutos, o chão se pintava de mangas e cheiros: coquinho, espa-
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da, bourbon, sabina, boi e abelhas de todos os tipos. Besouros, 
uns bichos do mato e, no alto das suas copas frondosas, araras 
e outros pássaros que conseguiam driblar as suas onipresenças. 
Todas com os seus pares, casadas para sempre, monogâmicas até 
a morte, e depois dela também. As senhoras frondosas, que cha-
mávamos de baianas, eram generosas com todas as espécies e 
bichos de diferentes tamanhos, dos grandes aos rastejantes — até 
com as vacas do nosso vizinho Tenório, que dependuravam os 
pescoços nas cercas para alcançar algum fruto, e muitas vezes só 
faltavam pedir “por favor” ou “pelo amor a Deus”. A cada mu-
gido aprendiam a ganhar mangas. Era uma verdadeira luxúria. 
Quando alguma manga pequena, morta antes do tempo, caía, 
fincávamos uma varinha entre ela e uma manga maior e, nesta, 
quatro varetas imitando as pernas. 

O fruto proibido era uma maçã?! 
Só se Eva não conhecia a manga!
Lambuzávamos do rosto às bochechas, das mãos aos braços, 

e as ideias não eram mais as mesmas.
Tínhamos deliciosas alternativas para sermos felizes. Não 

dependíamos de luxos ou de outros instrumentos mais dificul-
tosos do que as nossas danuras. Enquanto os meninos de cida-
des grandes brincavam com legos, nós tínhamos as formigas, o 
dia recomeçando, tudo de novo e de novo, e era tão bom. Os 
carinhos da vida paravam lá. Era como um represar de acon-
tecimentos maravilhosos. Não que as coisas maléficas não nos 
atingissem, não é isso, mas elas não se demoravam, apenas pas-
savam, como o vento do norte ou as araras. Não nos pertenciam. 

Titia Florinda era a caçula de duas irmãs de uma grande 
família fêmea por excelência e natureza. Era a única que ainda 
não tinha vestido o tal sapatinho de moça, em cuja frente borda-
vam umas pedrinhas faiscantes de brilhantinhos falsos ou reais, 
dependendo do poder aquisitivo da madrinha que o presentea

13636-miolo-filhadasflores.indd   14 9/25/13   4:50 PM



15

va. O tal sapatinho com que as meninas sonhavam quando a 
puberdade chegava. “Esse é para ver Deus, nada de usá-lo à toa, 
de sujar o seu saltinho no barreal — apenas quando tiver a festa 
de noivado”, dizia a sua madrinha quando lhe deu, aos seus doze 
anos, a “cesta imaculada”, cheia de diversos presentes: pulseiras, 
fitas aveludadas, prendedores de cabelo, perfume — verdadeiros 
mantimentos de guerra para sedução que, se usados antes do 
tempo, poderiam provocar o caos.

Florinda mal começava a ouvir essas recomendações de 
casamento e bom marido e logo fingia ir ao banheiro, escapulin-
do pela janela através da buganvília que dava para o seu quarto 
— fugindo daquilo que para ela era uma tortura. Cansada dos 
papos e conselhos que trazia da missa dos domingos, de beijar 
a mão peluda do padre, de se sentar assim e comer assado, ela 
pensava longe dali, parecia que desejava alguma coisa que a pu-
sesse na rota da br e a levasse embora, ou pelo menos para longe 
do trivial. Sempre deixava os sapatinhos para um dia do próximo 
ano que viria, e corria para a estrada do cemitério que ia dar 
em algumas fazendas e lugares proibidos. Foi crescendo para 
os quinze anos, para os dezesseis, e sempre preferindo o cavalo, 
saltitando e deixando os cabelos ao vento, os seios adiantados 
e soltos, harmoniosamente firmes, sacolejando com os saltos. 
Ela apertava e afrouxava as coxas até estremecer, debruçando o 
peso nelas, se roçando na coluna do cavalo, que massageava o 
seu clitóris. De vestido de seda, com as devidas transparências, 
se deitando para trás e para a frente, esfregando a sua boca das 
pernas entre um nó e o outro da coluna do animal. Respirava 
um súbito ar de amêndoas, daquelas deitadas no fogo, com mel 
e chocolate. Deitava sobre o cavalo como se ele fosse um aman-
te, e ela um vento desgovernado. O delírio era de todos os que 
viam. Existia uma estranheza excitante e constrangedora, água 
que brotava na boca sem explicação, sem a gente saber como 
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aquela sensação começava ou como poderia passar. O cavalo, 
relinchando, retorcia o pescoço para trás e lambia furtivamente 
o seu tornozelo. Não havia temperatura que apaziguasse o calor 
de todos os testemunhos. Era preciso um banho de rio, gritos, 
correrias e risadas nervosas de todos nós para aliviar os novos sen-
timentos. Titia Florinda pertencia à turma que passava a meia-
-noite no cemitério, que gostava de ver a lua cheia e fantasiar 
monstros nela, de projetos de sair pelo mundo com os ciganos, 
de fugir com o circo — ela era mais do que minha amiga, era 
minha confidente. 

13636-miolo-filhadasflores.indd   16 9/25/13   4:50 PM




