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Um

1.

Naquele tempo eu vivia várias vidas, seguia sequências au-
tônomas: a série dos amigos, do amor, do álcool, da política, dos 
cachorros, dos bares, das caminhadas noturnas. Escrevia roteiros 
que não eram filmados, traduzia múltiplos romances policiais 
que pareciam sempre o mesmo, redigia áridos livros de filosofia 
(ou de psicanálise!) que outros assinavam. Estava perdido, fora 
do ar, até que por fim — por acaso, de repente, inesperadamen-
te — acabei indo lecionar nos Estados Unidos, envolvido num 
acontecimento sobre o qual quero deixar meu testemunho.

Recebi a proposta de passar um semestre como visiting pro-
fessor na elitista e exclusiva Taylor University; outro candidato 
tinha desistido, e pensaram em mim porque já me conheciam, 
então me escreveram, negociamos, marcamos datas, mas comecei 
a enrolar, a adiar: não queria passar seis meses enterrado num fim 
de mundo. Um dia, em meados de dezembro, recebi um e‑mail 
de Ida Brown escrito com a sintaxe dos antigos telegramas ur-
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gentes: tudo pronto. envie syllabus. aguardamos sua chegada. 
Fazia muito calor nessa noite, portanto tomei uma chuveirada, pe
guei uma cerveja na geladeira e me sentei na cadeira de lona em 
frente à janela: lá fora, a cidade era uma massa opaca de luzes 
remotas e sons desencontrados.

Estava separado da minha segunda mulher e morava sozi-
nho num apartamento em Almagro, emprestado de um amigo; 
fazia tanto tempo que não publicava que um dia, saindo do cine-
ma, uma loira que eu tinha abordado com um pretexto qualquer 
se espantou ao saber quem eu era, porque pensava que estava 
morto. (“Oh, me disseram que você tinha morrido em Barcelona.”)

Eu me defendia trabalhando num livro sobre os anos de 
W. H. Hudson na Argentina, mas a coisa não progredia; estava 
cansado, paralisado pela inércia, e passei algumas semanas sem 
fazer nada, até que um dia Ida me localizou por telefone. Onde 
eu tinha me metido que ninguém conseguia me achar? Faltava 
um mês para o início das aulas, eu tinha que viajar agora mes-
mo. Todos estavam esperando por mim, exagerou.

Devolvi as chaves do apartamento ao meu amigo, deixei 
minhas coisas num guarda‑móveis e parti. Passei uma semana 
em Nova York e em meados de janeiro me mudei num trem 
da New Jersey Transit para o pacato vilarejo suburbano onde 
funcionava a universidade. Claro que Ida não estava na estação 
quando cheguei, mas tinha mandado dois estudantes me espera-
rem na plataforma segurando um cartaz com meu nome escrito 
errado em letras vermelhas.

Tinha nevado e o estacionamento era um deserto branco 
com os carros mergulhados na bruma gelada. Entrei no carro e 
avançamos lentamente no meio da tarde, iluminados pelo refle-
xo amarelo dos faróis de neblina. Finalmente chegamos à casa 
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na Markham Road, não muito longe do campus, que o serviço 
de housing da universidade havia alugado de um professor de 
filosofia que estava passando seu ano sabático na Alemanha. Os 
estudantes eram Mike e John iii (eu iria reencontrá‑los nas mi-
nhas aulas), muito prestativos e muito silenciosos, me ajudaram 
a descer as malas, me deram algumas dicas práticas, ergueram a 
porta da garagem para me mostrar o Toyota do professor Hubert, 
que estava incluso no aluguel; me explicaram como funcionava 
a calefação e me deram um telefone para eu ligar se começasse 
a congelar (“em caso de urgência, ligue para o Public Safety”).

O vilarejo era esplêndido e parecia fora do mundo a sessen-
ta quilômetros de Nova York. Residências com amplos jardins 
abertos, janelões de vidro, ruas arborizadas, calma absoluta. Era 
como estar numa clínica psiquiátrica de luxo, exatamente o que 
eu precisava na época. Não havia grades, nem guaritas de segu-
rança, nem altos muros em lugar nenhum. As fortificações eram 
de outra natureza. A vida perigosa parecia estar fora de lá, além 
dos bosques e dos lagos, em Trenton, em New Brunswick, nas 
casas queimadas e nos bairros pobres de Nova Jersey.

Na primeira noite fiquei acordado até tarde, investigando os 
cômodos, observando pelas janelas a paisagem lunar dos jardins 
vizinhos. A casa era muito confortável, mas a estranha sensação 
de alheamento se repetia pelo fato de eu estar vivendo outra 
vez no lugar de outra pessoa. Os quadros nas paredes, os enfeites 
sobre a lareira, a roupa embalada em cuidadosos sacos de náilon 
faziam me sentir mais um voyeur do que um intruso. No escri-
tório do andar de cima, as paredes estavam cobertas de livros de 
filosofia, e ao percorrer a biblioteca pensei que os volumes eram 
feitos da matéria densa que sempre me permitiu isolar‑me do 
presente e fugir da realidade.
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Nos armários da cozinha, encontrei molhos mexicanos, es-
peciarias exóticas, vidros com cogumelos e tomates secos, latas 
de azeite e potes de geleia, como se a casa estivesse preparada 
para um longo cerco. Comida enlatada e livros de filosofia, que 
mais eu podia desejar? Preparei uma sopa Campbell de tomate, 
abri uma lata de sardinhas, torrei pão congelado e abri uma gar-
rafa de Chenin branco. Depois preparei um café e me instalei 
num sofá da sala para ver televisão. Sempre faço isso quando 
chego a outro lugar. A televisão é igual em toda parte, o único 
princípio de realidade que persiste para além das diferenças. Na 
espn, os Lakers iam ganhando dos Celtics; nas News, Bill Clin-
ton sorria com seu jeito afável; um carro afundava no mar num 
comercial da Honda; na hbo, estavam passando Possessed, de 
Curtis Bernhardt, um dos meus filmes favoritos. Joan Crawford 
aparecia no meio da noite num bairro de Los Angeles, sem saber 
quem era, sem lembrar nada do seu passado, movendo‑se pelas 
ruas estranhamente iluminadas como se estivesse num aquário 
vazio.

Acho que peguei no sono, porque fui acordado pelo telefo-
ne. Era por volta de meia‑noite. Alguém que sabia meu nome e 
me chamava de professor com muita insistência estava me ofe-
recendo cocaína. Tudo era tão insólito que sem dúvida era real. 
Surpreso, desliguei. Podia ser um engraçadinho, um idiota ou 
um agente da dea controlando a vida privada dos acadêmicos da 
Ivy League. Como ele sabia meu sobrenome?

Esse telefonema me deixou bastante nervoso, para dizer a 
verdade. Costumo ter leves surtos de inquietação. Nada que 
qualquer sujeito normal não tenha. Imaginei que alguém estava 
me vigiando do lado de fora e apaguei as luzes. O jardim e a 
rua estavam em sombras, as folhas das árvores se agitavam com 
o vento; de um lado, além da cerca de madeira, via‑se a casa 
iluminada do meu vizinho e, na sala, uma mulher baixa, de jog-
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ging, fazendo exercícios de tai chi, lentos e harmoniosos, como 
se flutuasse na noite.

2.

No dia seguinte fui à universidade, conheci as secretárias 
e alguns colegas, mas não comentei com ninguém o estranho 
telefonema da noite. Tirei fotos, assinei papéis, me entregaram o 
cartão com o id que me permitiria usar a biblioteca e me instalei 
numa ensolarada sala no terceiro andar do departamento que 
dava para as trilhas de pedra e os edifícios góticos do campus. O 
semestre estava começando, os estudantes chegavam com suas 
mochilas e suas maletas com rodinhas. Havia uma alegre agita-
ção em meio à brancura gelada dos largos caminhos iluminados 
pelo sol de janeiro.

Encontrei Ida Brown no lounge dos professores, e fomos al-
moçar na Ferry House. Já tínhamos nos visto três anos antes, 
da outra vez que eu estivera na universidade, mas enquanto eu 
afundava ela só fizera melhorar. Tinha uma aparência muito dis-
tinta com seu elegante blazer de lãzinha, sua boca pintada de 
vermelho-vivo, seu corpo esguio e seu jeito mordaz e maldoso. 
(“Bem‑vindo ao cemitério aonde vêm morrer os escritores.”)

Ida era uma estrela do mundo acadêmico, sua tese sobre 
Dickens havia paralisado os estudos sobre o autor de Oliver Twist 
por vinte anos. Seu salário era um segredo de Estado, diziam 
que era aumentado a cada seis meses, com a única condição 
de que sempre fosse cem dólares mais alto que o do macho (ela 
não os chamava assim) mais bem pago da sua profissão. Morava 
sozinha, nunca se casara, não queria ter filhos, estava sempre 
rodeada de estudantes, a qualquer hora da noite era possível ver 
a luz do seu escritório acesa e imaginar o suave ruído do seu 
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computador, no qual elaborava teses explosivas sobre política e 
cultura. Também era possível imaginar seu risinho divertido ao 
pensar no escândalo que sua nova hipótese iria causar entre os 
colegas. Diziam que era esnobe, que mudava de teoria a cada 
cinco anos e que cada um dos seus livros era diferente do ante-
rior porque espelhava a moda da temporada, mas todos inveja-
vam sua inteligência e eficácia.

Assim que nos sentamos para almoçar, ela me pôs a par da 
situação no Departamento de Modern Culture and Film Studies 
que ela ajudara a criar. Incluía os estudos de cinema porque os 
estudantes, disse, podem não ler livros, não ir à ópera, podem 
não gostar de rock ou de arte conceitual, mas sempre verão fil-
mes.

Era frontal, direta, sabia brigar e pensar. (“Esses dois verbos 
andam juntos.”) Estava engajada numa guerra sem quartel con-
tra as células derridianas que controlavam os departamentos de 
literatura no leste do país e, sobretudo, contra o comitê central 
do desconstrucionismo, em Yale. Não os criticava da perspectiva 
dos defensores do cânone, como Harold Bloom ou George Stei-
ner (“os estetas kitsch das revistas da classe média ilustrada”), 
mas os atacava pela esquerda, na grande tradição dos historia-
dores marxistas. (“Se bem que dizer ‘historiador marxista’ é um 
pleonasmo, como dizer ‘cinema norte‑americano’.”)

Trabalhava para a elite e contra ela, odiava as pessoas que 
formavam seu círculo profissional, não tinha um público amplo, 
era lida somente por especialistas, mas incidia sobre a minoria 
que reproduz as hipóteses extremas, as transforma, as populariza 
e as converte — anos depois — em informação dos meios de 
massas.

Tinha lido meus livros, conhecia meus projetos. Queria 
que eu desse um seminário sobre Hudson. “Preciso da sua pers-
pectiva”, disse com um sorriso cansado, como se essa perspecti-
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va não tivesse muita importância. Ela estava trabalhando sobre 
as relações de Conrad com Hudson, disse‑me, antecipando que 
esse era seu terreno e que eu não devia entrar nele. (Não acredi-
ta na propriedade privada, diziam dela, a não ser quando se trata 
do seu campo de estudo.)

Edward Gardner, o editor que descobriu Conrad, também 
havia publicado os livros de Hudson. Foi assim que os dois es-
critores se conheceram e se tornaram amigos; eram os melho-
res prosadores ingleses do final do século xix e os dois haviam 
nascido em países exóticos e remotos. Ida estava interessada na 
tradição daqueles que se opunham ao capitalismo partindo de 
uma posição arcaica e pré‑industrial. Os populistas russos, a beat 
generation, os hippies e agora os ecologistas retomaram o mito 
da vida natural e da comunidade camponesa. Hudson, segundo 
Ida, acrescentara a essa utopia meio adolescente seu interesse 
pelos animais. Os cemitérios dos bairros luxuosos dos subúrbios 
estão cheios de túmulos de gatos e de cachorros, disse, enquanto 
os homeless morrem de frio nas ruas. Para ela, a única coisa que 
havia sobrevivido da luta literária contra os efeitos do capitalis
mo industrial eram as histórias de Tolkien para crianças. Mas, 
bom, enfim, o que eu pensava fazer nas minhas aulas? Expli-
quei‑lhe o plano do seminário, e a conversa seguiu esse curso 
sem maiores sobressaltos. Ela era tão linda e tão inteligente que 
parecia um pouco artificial, como se se esforçasse para atenuar 
seu encanto ou o considerasse um defeito.

Acabamos de almoçar e saímos pela Witherspoon em di-
reção à Nassau Street. O sol tinha começado a derreter a neve 
e caminhamos com cuidado pelas calçadas escorregadias. Eu 
ainda teria alguns dias livres para me aclimatar; qualquer coisa 
que precisasse, era só avisá‑la. As secretárias podiam cuidar dos 
detalhes administrativos, os estudantes estavam animados com 
meu curso. Esperava que eu ficasse à vontade na minha sala 
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no terceiro andar. Na hora de nos despedirmos, na esquina em 
frente ao portão do campus, ela apoiou a mão no meu braço e me 
disse com um sorriso:

— No outono estou sempre quente.
Fiquei sem ação, confuso. Ela me encarou com uma ex-

pressão estranha, esperou minha resposta por um instante e em 
seguida se afastou resoluta. Talvez não tenha dito o que pensei 
escutar (“In the fall I’m always hot”), talvez tivesse querido di-
zer “Na queda sou sempre um falcão”. “Hothawks”, podia ser. 
Outono significava semestre de outono, mas o que estava come-
çando era o semestre da primavera. Claro que “hot” em slang 
podia significar “speed”, e “fall”, no dialeto do Harlem, era uma 
temporada na cadeia. O sentido prolifera quando se fala com 
uma mulher numa língua estrangeira. Esse foi mais um sinal 
do desajuste que iria se agravar nos dias seguintes. Costumo ser 
obsessivo com a linguagem, ressaibos da minha formação; tenho 
um ouvido envenenado pela fonética de Trubetzkoy e sempre 
escuto mais que o devido, às vezes me concentro nos anacolu-
tos ou nos substantivos adjetivados e perco o significado das fra-
ses. Acontece quando estou viajando, quando estou sem dormir, 
quando estou bêbado, e também quando estou apaixonado. (Ou 
seria gramaticalmente mais apropriado dizer: acontece quando 
viajo, quando estou cansado e quando gosto de uma mulher?)

Passei as semanas seguintes tomado dessas estranhas resso-
nâncias. O inglês me inquietava, porque me engano com mais 
frequência do que gostaria e atribuo a esses enganos o sentido 
ameaçador que às vezes as palavras têm para mim. Down the 
street there are pizza huts to go to and the pavement is nice, bluish 
slate gray. Não podia pensar em inglês, imediatamente come-
çava a traduzir. “No fim da rua há uma pizzaria e o asfalto (o 
pavimento) brilha agradável sob a luz azulada.”
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Minha vida exterior era tranquila e monótona. Fazia as com-
pras no supermercado Davidson’s, preparava a comida em casa 
ou ia comer no clube dos professores, de frente para os jardins 
da Prospect House. De quando em quando pegava o Toyota do 
professor Hubert e saía para visitar os povoados vizinhos. Vilare-
jos antigos, com vestígios das batalhas da independência ou da 
cruel guerra civil americana. Às vezes caminhava às margens do 
Delaware, um canal que no século xix ligava a Filadélfia a Nova 
York como principal via de comércio. Foi cavado à força de pás 
por imigrantes irlandeses e contava com um complexo sistema 
de eclusas e diques, mas agora estava fora de uso e havia se trans-
formado num passeio arborizado, com luxuosas casas nas colinas 
que davam para as águas quietas. Nessa época do ano, estava 
congelado, e crianças de casacão amarelo e gorro vermelho voa
vam como pássaros com seus patins e trenós sobre a superfície 
transparente.

Uma das minhas ocupações era observar a vizinha. Ela era 
a única imagem de paz nas minhas madrugadas solitárias. Uma 
figura minúscula cuidando das flores de um pequeno jardim 
pessoal em meio à terra morta. Do meu quarto em sombras, no 
andar de cima, eu a via descer para o quintal todas as manhãs, 
caminhar com passinhos cautelosos pela neve e depois levantar 
a tela amarela com que protegia as flores de estufa que cultivava 
num canto, ao abrigo de um muro de pedra. Cuidava para que 
os brotos conseguissem superar as geadas e a falta de sol e o 
ar inóspito do inverno. Falava com elas, acho, com as plantas, 
até mim chegava um sussurro agradável numa língua estranha, 
como uma música suave e desconhecida. Às vezes tinha a im-
pressão de ouvi‑la assobiar, é raro as mulheres assobiarem, mas 
uma madrugada a escutei modular os “Quadros de uma exposi-
ção” de Mussorgsky. A realidade tem música de fundo, e nesse 
caso a melodia russa — bastante leve — era muito adequada ao 
ambiente e ao meu estado de espírito.




