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I. O ACIDENTE



Naquele tempo eu vivia vdrias vidas, seguia sequéncias au-
tonomas: a série dos amigos, do amor, do dlcool, da politica, dos
cachorros, dos bares, das caminhadas noturnas. Escrevia roteiros
que ndo eram filmados, traduzia multiplos romances policiais
que pareciam sempre o mesmo, redigia dridos livros de filosofia
(ou de psicandlise!) que outros assinavam. Estava perdido, fora
do ar, até que por fim — por acaso, de repente, inesperadamen-
te — acabei indo lecionar nos Estados Unidos, envolvido num
acontecimento sobre o qual quero deixar meu testemunho.

Recebi a proposta de passar um semestre como visiting pro-
fessor na elitista e exclusiva Taylor University; outro candidato
tinha desistido, e pensaram em mim porque jd me conheciam,
entdo me escreveram, negociamos, marcamos datas, mas comecei
a enrolar, a adiar: ndo queria passar seis meses enterrado num fim
de mundo. Um dia, em meados de dezembro, recebi um e-mail
de Ida Brown escrito com a sintaxe dos antigos telegramas ur-
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gentes: TUDO PRONTO. ENVIE SYLLABUS. AGUARDAMOS SUA CHEGADA.
Fazia muito calor nessa noite, portanto tomei uma chuveirada, pe-
guei uma cerveja na geladeira e me sentei na cadeira de lona em
frente a janela: 14 fora, a cidade era uma massa opaca de luzes
remotas e sons desencontrados.

Estava separado da minha segunda mulher e morava sozi-
nho num apartamento em Almagro, emprestado de um amigo;
fazia tanto tempo que ndo publicava que um dia, saindo do cine-
ma, uma loira que eu tinha abordado com um pretexto qualquer
se espantou ao saber quem eu era, porque pensava que estava
morto. (“Oh, me disseram que vocé tinha morrido em Barcelona.”)

FEu me defendia trabalhando num livro sobre os anos de
W. H. Hudson na Argentina, mas a coisa ndo progredia; estava
cansado, paralisado pela inércia, e passei algumas semanas sem
fazer nada, até que um dia Ida me localizou por telefone. Onde
eu tinha me metido que ninguém conseguia me achar? Faltava
um més para o inicio das aulas, eu tinha que viajar agora mes-

mo. Todos estavam esperando por mim, exagerou.

Devolvi as chaves do apartamento ao meu amigo, deixei
minhas coisas num guarda-méveis e parti. Passei uma semana
em Nova York e em meados de janeiro me mudei num trem
da New Jersey Transit para o pacato vilarejo suburbano onde
funcionava a universidade. Claro que Ida ndo estava na estagio
quando cheguei, mas tinha mandado dois estudantes me espera-
rem na plataforma segurando um cartaz com meu nome escrito
errado em letras vermelhas.

Tinha nevado e o estacionamento era um deserto branco
com os carros mergulhados na bruma gelada. Entrei no carro e
avancamos lentamente no meio da tarde, iluminados pelo refle-
xo amarelo dos fardis de neblina. Finalmente chegamos a casa

14



na Markham Road, ndo muito longe do campus, que o servigo
de housing da universidade havia alugado de um professor de
filosofia que estava passando seu ano sabdtico na Alemanha. Os
estudantes eram Mike e John 11 (eu iria reencontrd-los nas mi-
nhas aulas), muito prestativos e muito silenciosos, me ajudaram
a descer as malas, me deram algumas dicas praticas, ergueram a
porta da garagem para me mostrar o Toyota do professor Hubert,
que estava incluso no aluguel; me explicaram como funcionava
a calefacdo e me deram um telefone para eu ligar se comegasse

a congelar (“em caso de urgéncia, ligue para o Public Safety”).

O vilarejo era espléndido e parecia fora do mundo a sessen-
ta quilometros de Nova York. Residéncias com amplos jardins
abertos, janeldes de vidro, ruas arborizadas, calma absoluta. Era
como estar numa clinica psiquidtrica de luxo, exatamente o que
eu precisava na época. Ndo havia grades, nem guaritas de segu-
ranca, nem altos muros em lugar nenhum. As fortificagdes eram
de outra natureza. A vida perigosa parecia estar fora de 14, além
dos bosques e dos lagos, em Trenton, em New Brunswick, nas
casas queimadas e nos bairros pobres de Nova Jersey.

Na primeira noite fiquei acordado até tarde, investigando os
comodos, observando pelas janelas a paisagem lunar dos jardins
vizinhos. A casa era muito confortdvel, mas a estranha sensacio
de alheamento se repetia pelo fato de eu estar vivendo outra
vez no lugar de outra pessoa. Os quadros nas paredes, os enfeites
sobre a lareira, a roupa embalada em cuidadosos sacos de ndilon
faziam me sentir mais um voyeur do que um intruso. No escri-
tério do andar de cima, as paredes estavam cobertas de livros de
filosofia, e ao percorrer a biblioteca pensei que os volumes eram
feitos da matéria densa que sempre me permitiu isolar-me do
presente e fugir da realidade.
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Nos armirios da cozinha, encontrei molhos mexicanos, es-
peciarias exéticas, vidros com cogumelos e tomates secos, latas
de azeite e potes de geleia, como se a casa estivesse preparada
para um longo cerco. Comida enlatada e livros de filosofia, que
mais eu podia desejar? Preparei uma sopa Campbell de tomate,
abri uma lata de sardinhas, torrei pdo congelado e abri uma gar-
rafa de Chenin branco. Depois preparei um café e me instalei
num sofd da sala para ver televisio. Sempre fago isso quando
chego a outro lugar. A televisio é igual em toda parte, o tnico
principio de realidade que persiste para além das diferencas. Na
ESPN, os Lakers iam ganhando dos Celtics; nas News, Bill Clin-
ton sorria com seu jeito afdvel; um carro afundava no mar num
comercial da Honda; na HBO, estavam passando Possessed, de
Curtis Bernhardt, um dos meus filmes favoritos. Joan Crawford
aparecia no meio da noite num bairro de Los Angeles, sem saber
quem era, sem lembrar nada do seu passado, movendo-se pelas
ruas estranhamente iluminadas como se estivesse num aqudrio
vazio.

Acho que peguei no sono, porque fui acordado pelo telefo-
ne. Era por volta de meia-noite. Alguém que sabia meu nome e
me chamava de professor com muita insisténcia estava me ofe-
recendo cocaina. Tudo era tdo insélito que sem duvida era real.
Surpreso, desliguei. Podia ser um engracadinho, um idiota ou
um agente da DEA controlando a vida privada dos académicos da
Ivy League. Como ele sabia meu sobrenome?

Esse telefonema me deixou bastante nervoso, para dizer a
verdade. Costumo ter leves surtos de inquietagdo. Nada que
qualquer sujeito normal ndo tenha. Imaginei que alguém estava
me vigiando do lado de fora e apaguei as luzes. O jardim ¢ a
rua estavam em sombras, as folhas das drvores se agitavam com
o vento; de um lado, além da cerca de madeira, via-se a casa
iluminada do meu vizinho e, na sala, uma mulher baixa, de jog-
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ging, fazendo exercicios de tai chi, lentos e harmoniosos, como

se flutuasse na noite.

No dia seguinte fui a universidade, conheci as secretdrias
e alguns colegas, mas ndo comentei com ninguém o estranho
telefonema da noite. Tirei fotos, assinei papéis, me entregaram o
cartio com o ID que me permitiria usar a biblioteca e me instalei
numa ensolarada sala no terceiro andar do departamento que
dava para as trilhas de pedra e os edificios géticos do campus. O
semestre estava comegando, os estudantes chegavam com suas
mochilas e suas maletas com rodinhas. Havia uma alegre agita-
¢do em meio a brancura gelada dos largos caminhos iluminados
pelo sol de janeiro.

Encontrei Ida Brown no lounge dos professores, e fomos al-
mogar na Ferry House. Jd tinhamos nos visto trés anos antes,
da outra vez que eu estivera na universidade, mas enquanto eu
afundava ela s6 fizera melhorar. Tinha uma aparéncia muito dis-
tinta com seu elegante blazer de lazinha, sua boca pintada de
vermelho-vivo, seu corpo esguio e seu jeito mordaz e maldoso.
(“Bem-vindo ao cemitério aonde vém morrer os escritores.”)

Ida era uma estrela do mundo académico, sua tese sobre
Dickens havia paralisado os estudos sobre o autor de Oliver Twist
por vinte anos. Seu saldrio era um segredo de Estado, diziam
que era aumentado a cada seis meses, com a tnica condi¢do
de que sempre fosse cem délares mais alto que o do macho (ela
ndo os chamava assim) mais bem pago da sua profissio. Morava
sozinha, nunca se casara, nio queria ter filhos, estava sempre
rodeada de estudantes, a qualquer hora da noite era possivel ver

a luz do seu escritério acesa e imaginar o suave ruido do seu
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computador, no qual elaborava teses explosivas sobre politica e
cultura. Também era possivel imaginar seu risinho divertido ao
pensar no escdndalo que sua nova hipétese iria causar entre os
colegas. Diziam que era esnobe, que mudava de teoria a cada
cinco anos e que cada um dos seus livros era diferente do ante-
rior porque espelhava a moda da temporada, mas todos inveja-
vam sua inteligéncia e eficdcia.

Assim que nos sentamos para almocar, ela me pos a par da
situagdo no Departamento de Modern Culture and Film Studies
que ela ajudara a criar. Inclufa os estudos de cinema porque os
estudantes, disse, podem nio ler livros, ndo ir a 6pera, podem
ndo gostar de rock ou de arte conceitual, mas sempre verdo fil-
mes.

Fra frontal, direta, sabia brigar e pensar. (“Esses dois verbos
andam juntos.”) Estava engajada numa guerra sem quartel con-
tra as células derridianas que controlavam os departamentos de
literatura no leste do pais e, sobretudo, contra o comité central
do desconstrucionismo, em Yale. Ndo os criticava da perspectiva
dos defensores do cidnone, como Harold Bloom ou George Stei-
ner (“os estetas kitsch das revistas da classe média ilustrada”),
mas os atacava pela esquerda, na grande tradig¢do dos historia-
dores marxistas. (“Se bem que dizer ‘historiador marxista’ é um
pleonasmo, como dizer ‘cinema norte-americano’.”)

Trabalhava para a elite e contra ela, odiava as pessoas que
formavam seu circulo profissional, ndo tinha um publico amplo,
era lida somente por especialistas, mas incidia sobre a minoria
que reproduz as hipéteses extremas, as transforma, as populariza
e as converte — anos depois — em informagio dos meios de
massas.

Tinha lido meus livros, conhecia meus projetos. Queria
que eu desse um semindrio sobre Hudson. “Preciso da sua pers-

pectiva”, disse com um sorriso cansado, como se essa perspecti-
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va ndo tivesse muita importancia. Ela estava trabalhando sobre
as relagdes de Conrad com Hudson, disse-me, antecipando que
esse era seu terreno e que eu ndo devia entrar nele. (Nio acredi-
ta na propriedade privada, diziam dela, a ndo ser quando se trata
do seu campo de estudo.)

Edward Gardner, o editor que descobriu Conrad, também
havia publicado os livros de Hudson. Foi assim que os dois es-
critores se conheceram e se tornaram amigos; eram os melho-
res prosadores ingleses do final do século xix e os dois haviam
nascido em paises exéticos e remotos. Ida estava interessada na
tradi¢io daqueles que se opunham ao capitalismo partindo de
uma posigdo arcaica e pré-industrial. Os populistas russos, a beat
generation, os hippies e agora os ecologistas retomaram o mito
da vida natural e da comunidade camponesa. Hudson, segundo
Ida, acrescentara a essa utopia meio adolescente seu interesse
pelos animais. Os cemitérios dos bairros luxuosos dos subtrbios
estdo cheios de timulos de gatos e de cachorros, disse, enquanto
os homeless morrem de frio nas ruas. Para ela, a dnica coisa que
havia sobrevivido da luta literdria contra os efeitos do capitalis-
mo industrial eram as histérias de Tolkien para criangas. Mas,
bom, enfim, o que eu pensava fazer nas minhas aulas? Expli-
quei-lhe o plano do semindrio, e a conversa seguiu esse curso
sem maiores sobressaltos. Ela era tdo linda e tdo inteligente que
parecia um pouco artificial, como se se esforcasse para atenuar
seu encanto ou o considerasse um defeito.

Acabamos de almocar e saimos pela Witherspoon em di-
re¢do a Nassau Street. O sol tinha comegado a derreter a neve
¢ caminhamos com cuidado pelas cal¢adas escorregadias. Eu
ainda teria alguns dias livres para me aclimatar; qualquer coisa
que precisasse, era so avisd-la. As secretdrias podiam cuidar dos
detalhes administrativos, os estudantes estavam animados com

meu curso. Esperava que eu ficasse 4 vontade na minha sala
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no terceiro andar. Na hora de nos despedirmos, na esquina em
frente ao portdao do campus, ela apoiou a mdo no meu braco e me
disse com um sorriso:

— No outono estou sempre quente.

Fiquei sem agdo, confuso. Ela me encarou com uma ex-
pressdo estranha, esperou minha resposta por um instante e em
seguida se afastou resoluta. Talvez ndo tenha dito o que pensei
escutar (“In the fall I'm always hot”), talvez tivesse querido di-
zer “Na queda sou sempre um falcdo”. “Hothawks”, podia ser.
Outono significava semestre de outono, mas o que estava come-
cando era o semestre da primavera. Claro que “hot” em slang
podia significar “speed”, e “fall”, no dialeto do Harlem, era uma
temporada na cadeia. O sentido prolifera quando se fala com
uma mulher numa lingua estrangeira. Esse foi mais um sinal
do desajuste que iria se agravar nos dias seguintes. Costumo ser
obsessivo com a linguagem, ressaibos da minha formagio; tenho
um ouvido envenenado pela fonética de Trubetzkoy e sempre
escuto mais que o devido, as vezes me concentro nos anacolu-
tos ou nos substantivos adjetivados e perco o significado das fra-
ses. Acontece quando estou viajando, quando estou sem dormir,
quando estou bébado, e também quando estou apaixonado. (Ou
seria gramaticalmente mais apropriado dizer: acontece quando
viajo, quando estou cansado e quando gosto de uma mulher?)

Passei as semanas seguintes tomado dessas estranhas resso-
nancias. O inglés me inquietava, porque me engano com mais
frequéncia do que gostaria e atribuo a esses enganos o sentido
ameacador que as vezes as palavras tém para mim. Down the
street there are pizza huts to go to and the pavement is nice, bluish
slate gray. Nao podia pensar em inglés, imediatamente come-
cava a traduzir. “No fim da rua hd uma pizzaria e o asfalto (o
pavimento) brilha agradavel sob a luz azulada.”
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Minha vida exterior era tranquila e monétona. Fazia as com-
pras no supermercado Davidson’s, preparava a comida em casa
ou ia comer no clube dos professores, de frente para os jardins
da Prospect House. De quando em quando pegava o Toyota do
professor Hubert e safa para visitar os povoados vizinhos. Vilare-
jos antigos, com vestigios das batalhas da independéncia ou da
cruel guerra civil americana. As vezes caminhava as margens do
Delaware, um canal que no século xix ligava a Filadélfia a Nova
York como principal via de comércio. Foi cavado a forca de pds
por imigrantes irlandeses e contava com um complexo sistema
de eclusas e diques, mas agora estava fora de uso e havia se trans-
formado num passeio arborizado, com luxuosas casas nas colinas
que davam para as dguas quietas. Nessa época do ano, estava
congelado, e criangas de casacdo amarelo e gorro vermelho voa-
vam como pdssaros com seus patins e trends sobre a superficie
transparente.

Uma das minhas ocupagdes era observar a vizinha. Ela era
a tnica imagem de paz nas minhas madrugadas solitdrias. Uma
figura mintscula cuidando das flores de um pequeno jardim
pessoal em meio  terra morta. Do meu quarto em sombras, no
andar de cima, eu a via descer para o quintal todas as manhis,
caminhar com passinhos cautelosos pela neve e depois levantar
a tela amarela com que protegia as flores de estufa que cultivava
num canto, ao abrigo de um muro de pedra. Cuidava para que
os brotos conseguissem superar as geadas e a falta de sol e o
ar in6spito do inverno. Falava com elas, acho, com as plantas,
até mim chegava um sussurro agraddvel numa lingua estranha,
como uma musica suave e desconhecida. As vezes tinha a im-
pressdo de ouvi-la assobiar, é raro as mulheres assobiarem, mas
uma madrugada a escutei modular os “Quadros de uma exposi-
¢do” de Mussorgsky. A realidade tem musica de fundo, e nesse
caso a melodia russa — bastante leve — era muito adequada ao
ambiente e ao meu estado de espirito.
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