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OUVIAMOS TANTOS TIPOS DE HISTORIAS sobre a guerra
que ela parecia estar acontecendo numa terra distante e desco-
nhecida. S6 quando os refugiados passaram a cruzar nossa cida-
de comegamos a perceber que a guerra estava mesmo ocorrendo
em nosso pais. Familias que haviam caminhado centenas de
quilémetros relataram como seus parentes foram mortos e suas
casas, queimadas. Algumas pessoas se comoveram com aquilo e
ofereceram lugar para os refugiados, mas a maioria recusou,
dizendo que a guerra chegaria em algum momento a nossa ci-
dade. As criancas dessas familias ndo olhavam para nés e pula-
vam do chio ao menor ruido, como madeira sendo cortada ou
pedras aterrissando nos telhados de estanho, arremessadas por
outras criancas que cagavam passaros com estilingues. Os adul-
tos que vinham junto com as criancas dessas zonas de guerra se
perdiam em seus préprios pensamentos durante as conversas
com os mais velhos da minha cidade. Além do cansaco e da md
nutricdo, era evidente que eles tinham visto alguma coisa que os
atormentava, algo que nds nos recusarfamos a aceitar se nos
contassem tudo. As vezes eu achava que as histérias contadas
por esses viajantes eram exageradas. As Gnicas guerras que eu
conhecia eram as que eu tinha lido nos livros ou visto em filmes
como Rambo: Programado para matar, e aquela da vizinha Libé-
ria, sobre a qual eu tinha ouvido na radio BBC. Minha imagina-
¢io, aos dez anos de idade, nio tinha a capacidade de compreen-
der o que poderia ter roubado a felicidade dos refugiados.

Quando a guerra me alcancou pela primeira vez, eu tinha
doze anos. Era janeiro de 1993. Sai de casa com Junior, meu
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irmdo mais velho, e nosso amigo Talloi, ambos um ano mais
velhos que eu, e seguimos para a cidade de Mattru Jong, para
participar do show de talentos de uns amigos nossos. Moha-
med, meu melhor amigo, ndo pode ir porque naquele dia ele e
o pai estavam consertando sua cozinha de teto de sapé. Nos
quatro tinhamos comeg¢ado um grupo de rap e dan¢a quando
eu tinha oito anos. Fomos apresentados ao rap numa de nossas
visitas a Mobimbi, um bairro onde moravam os estrangeiros
que trabalhavam para a mesma companhia americana que meu
pai. N6s sempre famos a Mobimbi nadar em uma piscina, assis-
tir a uma imensa televisio colorida e olhar o pessoal branco que
lotava a drea de recreagdo para visitantes. Uma noite apareceu
naTV um video com um bando de caras negros e jovens falando
muito rdpido. Noés ficamos 14 sentados, embasbacados, tentan-
do entender o que os caras estavam dizendo. No final do video,
apareceram umas letras num canto da tela, escrito “Sugarhill
Gang, Rapper’s Delight”. Junior logo anotou aquilo num pedago
de papel. Depois disso, passamos a frequentar o bairro quase
todo fim de semana para estudar aquele tipo de mdsica na tele-
visdo. N6s ndo sabiamos o nome daquilo naquela época, mas eu
fiquei impressionado com o fato de aqueles caras negros sabe-
rem falar inglés tdo rdpido e no ritmo da batida.

Mais tarde, quando Junior foi para o ensino secundirio, ele
fez amizade com alguns garotos que o ensinaram mais sobre
musica e danga estrangeiras. Nos feriados, ele me trazia fitas
cassete e ensinava a mim e a0s meus amigos como dangar o que
passamos a conhecer como hip-hop. Eu amava os passos de
danca, e gostava particularmente de aprender as letras, porque
eram poéticas e melhoravam meu vocabuldrio. Uma tarde, o Pai
veio para casa quando Junior, Mohamed, Talloi e eu estivamos
aprendendo os versos de “I Know You Got Soul”, de Eric B. &
Rakim. Ele ficou parado na porta da nossa casa de tijolo e telha-
do de zinco, rindo, e perguntou: “E vocés 14 entendem o que
estdo dizendo?”. E saiu de casa antes que Junior pudesse respon-
der. Ele sentou em uma rede debaixo da sombra de mangueiras,
goiabeiras e laranjeiras e ligou o rddio no noticidrio da BBC.
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“Isso é que € inglés bom, o tipo que vocés deviam estar
ouvindo”, ele gritou do quintal.

Enquanto o Pai escutava as noticias, Junior nos ensinava a
mexer os pés de acordo com a batida. N6s moviamos alternada-
mente o pé direito e depois o esquerdo, para a frente e para trds,
e faziamos o mesmo com os bragos, sacudindo o tronco e a ca-
bega. “Esse passo se chama ‘homem correndo™, disse Junior.
Depois, praticamos os raps que tinhamos decorado. Antes de
nos separarmos para seguir com as tarefas noturnas de pegar
dgua e limpar lanternas, diziamos “Na paz, filho” ou “Fui!”,
frases que haviamos pescado das letras de rap. Do lado de fora,
comegcava a sinfonia de pissaros e grilos.

Numa manhi em que fomos a Mattru Jong, enchemos nos-
sas mochilas com cadernos cheios de letras de musicas que esti-
vamos aprendendo e nossos bolsos com fitas cassete de dlbuns
de rap. Naquele tempo usdvamos jeans largos e, debaixo deles,
shorts de jogador de futebol e calgas de moletom, para dancar.
Debaixo das blusas de manga comprida, vestiamos camisetas
regata e malhas de jérsei. Usivamos trés pares de meia, que
dobrdvamos até embaixo para fazer nossos ténis parecerem mais
estufados. Quando ficou quente demais durante o dia, tiramos
algumas das roupas e colocamos sobre os ombros. O visual ti-
nha estilo, e nio fazfamos a menor ideia de que esse jeito estra-
nho de vestir nos favoreceria. Como pretendiamos voltar no dia
seguinte, nio nos despedimos de ninguém nem contamos aonde
irfamos. Nio sabfamos que estdvamos saindo de casa para nio
voltar mais.

Para economizar dinheiro, decidimos andar os quase vinte
e seis quilémetros até Mattru Jong. Era um dia lindo de verio,
o sol nio estava muito quente, nem a caminhada pareceu longa,
porque famos falando sobre todo tipo de coisas, cacoando e
correndo atrds uns dos outros. Levivamos uns estilingues, que
usdvamos para apedrejar pdssaros e perseguir macacos que ten-
tavam atravessar a principal rua de terra. Paramos em vérios
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rios para nadar. Num dos rios, que era cruzado por uma ponte,
ouvimos um carro passar a distincia e decidimos sair da dgua
para ver se era possivel pegar uma carona. Eu sai antes de Ju-
nior e Talloi, e corri pela ponte com as roupas deles. Eles pen-
saram que poderiam me alcancar antes de o veiculo chegar a
ponte, mas, ao perceberem que seria impossivel, comecaram a
correr de volta para o rio, e, justo quando estavam bem no meio
da ponte, o veiculo os alcangou. As garotas que estavam senta-
das na traseira riram e o motorista deu uma buzinada. Foi en-
gracado, e eles passaram o resto da viagem tentando me dar o
troco por aquilo, sem sucesso.

Chegamos a Kabati, a aldeia de minha avé, por volta das
duas da tarde. Todo mundo conhecia minha avé como Ma-
mie Kpana. Ela era alta e seu rosto comprido combinava com
suas belas macis do rosto e seus grandes olhos castanhos. Ela
sempre parava com as maos nos quadris ou na cabeca. Olhan-
do para ela, dava para ver de quem minha mie tinha herdado
a pele escura bonita, os dentes branquissimos e as dobrinhas
translicidas no pescoco. Meu avd, ou kamor — professor,
como todos o chamavam —, era bem conhecido como estu-
dioso da lingua e da cultura drabes no local e como curandei-
ro na aldeia e fora dela.

Em Kabati, nés comemos, descansamos um pouco e come-
camos os dltimos dez quilémetros de caminhada. Minha avé
queria que passissemos a noite 14, mas dissemos que voltaria-
mos no dia seguinte.

“Como ¢ que aquele seu pai anda tratando vocés ultima-
mente?”, ela perguntou, em uma voz doce carregada de preocu-
pacio. “Por que vocés estio indo a Mattru Jong, se nio é para
estudar? E por que estio tdo magrinhos?”, ela seguiu com o
interrogatério, mas escapamos das perguntas. Ela nos acompa-
nhou até o fim da aldeia e observava enquanto desciamos o
morro, trocando a bengala para a mio esquerda para que pu-
desse acenar com a direita para nds, sinal de boa sorte.
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Chegamos a Mattru Jong algumas horas depois e encontra-
mos nossos amigos Gibrilla, Kaloko e Khalilou. Naquela noite
fomos para a Bo Road, onde barracas vendiam comida na rua
até tarde da noite. Compramos amendoim cozido e comemos
enquanto discutiamos o que fazer no dia seguinte, planejando
ver o lugar do show de talentos e praticar. Ficamos no quarto
com varanda da casa de Khalilou. O quarto era pequeno e tinha
uma cama mintscula, entio nés quatro (Gibrilla e Kaloko ti-
nham voltado para suas casas) dormimos na mesma cama, atra-
vessados, com os pés pendurados para fora do colchio. Como
era menor e mais baixinho que os outros garotos, consegui
ajeitar melhor meus pés.

No dia seguinte, Junior, Talloi e eu ficamos na casa de Kha-
lilou e esperamos nossos amigos voltarem da escola por volta das
duas da tarde. Mas eles chegaram mais cedo. Eu estava limpando
meu ténis e contando as flexdes que Junior e Talloi estavam fa-
zendo, competindo para ver quem conseguia fazer mais. Gibrilla
e Kaloko entraram na varanda e se juntaram a competicio.
Talloi, com a respiragio pesada e falando devagar, perguntou
por que tinham voltado antes do tempo. Gibrilla explicou que os
professores disseram que os rebeldes haviam atacado Mogbwe-
mo, nossa terra natal, e as aulas tinham sido suspensas até segun-
da ordem. Paramos o que estivamos fazendo.

De acordo com os professores, os rebeldes haviam atacado
as dreas de mineracio durante a tarde. O tiroteio repentino fez
com que as pessoas corressem em todas as direcoes para salvar
suas vidas. Pais correram de seus locais de trabalho para dar de
cara com casas vazias e nenhuma indicagio de onde podiam
estar suas familias. Mies choravam enquanto corriam na dire-
¢do de escolas e de rios e torneiras onde costumdvamos buscar
dgua, procurando seus filhos. Criangas corriam de volta para
casa para procurar seus pais, que as procuravam pelas ruas.
Quando o tiroteio se tornou mais intenso, as pessoas desistiram
de procurar seus parentes e fugiram da cidade.

“Esta cidade vai ser a préxima, segundo os professores”,
disse Gibrilla, levantando-se do chio de cimento. Junior, Talloi
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e eu pegamos nossas mochilas e seguimos para o cais com nos-
sos amigos. Ld havia pessoas chegando de diversas partes da
zona de mineragdo. Algumas a gente conhecia, mas nio sabiam
do paradeiro das nossas familias. Elas disseram que o ataque
fora repentino demais, muito cadtico; que todos haviam fugido
em direcoes diferentes numa confusio total.

Por mais de trés horas ficamos no cais, esperando ver nossas
familias ou falar com alguém que as tivesse visto. Mas nio havia
nenhuma noticia deles, e depois de um tempo os que chegavam
pelo rio ndo eram mais conhecidos nossos. O dia parecia estra-
nhamente normal. O sol navegou na maior calma entre as nuvens
brancas, os passaros cantaram nas copas das drvores, as drvores
dangaram ao vento sossegado. Ainda ndo conseguia acreditar que
uma guerra havia atingido nossa casa. E impossivel, pensei.
Quando saimos de casa no dia anterior, ndo havia o menor sinal
de que os rebeldes estivessem por perto.

“O que vocés vao fazer?”, Gibrilla nos perguntou. Ficamos
calados por um tempo, e entdo Talloi quebrou o siléncio: “N6s
vamos voltar e ver se conseguimos encontrar nossas familias
antes que seja tarde demais”.

Junior e eu fizemos que sim com a cabeca.

‘Trés dias antes eu tinha visto meu pai voltar do trabalho
caminhando devagar. Seu capacete debaixo do braco e o rosto
comprido suando sob o sol da tarde. Eu estava sentado na va-
randa. Fazia algum tempo que ndo o via, ji que outra madrasta
havia arruinado nosso relacionamento mais uma vez. Mas na-
quele dia meu pai sorriu para mim enquanto subia os degraus.
Examinou meu rosto, e sua boca estava prestes a dizer alguma
coisa quando minha madrasta apareceu. Ele olhou para o outro
lado e, em seguida, olhou para minha madrasta, que fingia nio
me ver. Eles entraram calmamente na sala. Eu segurei minhas
ligrimas e sai da varanda para me encontrar com Junior no
cruzamento onde esperdvamos pela conducio. Estivamos a
caminho da casa da minha mie, na cidade vizinha, a mais ou
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menos cinco quilémetros dali. Quando o Pai ainda pagava o
colégio, famos visitd-la nos fins de semana de feriados longos, e
depois voltivamos para casa. Agora que ele se recusava a pagar,
nés a visitdvamos a cada dois ou trés dias. Naquela tarde encon-
tramos a Mie no mercado e andamos juntos enquanto ela com-
prava ingredientes para cozinhar para nés. Seu rosto estava
apagado no comego, mas se acendeu assim que nos abragou. Ela
nos contou que nosso irmiozinho, Ibrahim, estava na escola, e
nés passarfamos para buscd-lo no caminho de volta do mercado.
Segurou nossas mios enquanto caminhdvamos e de vez em
quando olhava em volta, como se quisesse ter certeza de que
ainda estdvamos mesmo com ela.

No caminho para a escola do nosso irmio, a Mie se virou
para noés e disse: “Sinto muito ndo ter dinheiro suficiente para
pér vocés de novo na escola agora. Mas estou dando um jeito
nisso”. Ela fez uma pausa e entdo perguntou: “Como anda o pai
de vocés esses dias?”.

“Parece que estd bem. Eu o vi esta tarde”, respondi. Junior
ndo falou nada.

A Mie olhou para ele direto nos olhos e disse: “Seu pai é um
bom homem e ele ama muito vocés. A questio é que tem atraido
as madrastas erradas para vocés”.

Quando chegamos a escola, nosso irmiozinho estava no
pétio jogando futebol com os amigos. Ele tinha oito anos e
jogava muito bem para a idade. Assim que nos viu, ele veio
correndo, atirando-se em cima de nés. Ele se mediu encostado
em mim, para ver se tinha crescido mais que eu. A Mie riu. O
rostinho do meu irmio menor brilhava, e havia suor nas do-
brinhas em volta do pescogo, como as da minha mie. Nos
quatro andamos até a casa da Mie. Levei meu irmiozinho
pela mio, e ele me contou sobre a escola e me desafiou para
um jogo de futebol mais tarde. Minha mie estava solteira e
dedicava-se a cuidar de Ibrahim. Ela disse que ele as vezes
perguntava pelo nosso pai. Quando Junior e eu estivamos na
escola, ela levara Ibrahim para vé-lo algumas vezes, os dois
sempre ficavam muito felizes quando se encontravam. Minha
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mie parecia perdida nessas lembrancas, sorrindo ao reviver
aqueles momentos.

Dois dias depois dessa visita, nés saimos de casa. Enquanto
esperdvamos no cais em Mattru Jong, eu podia ver meu pai
segurando seu capacete e voltando para casa as pressas, e minha
mie chorando e correndo para a escola do meu irmiozinho.
Senti como se tudo estivesse desmoronando.

Junior, Talloi e eu pulamos numa canoa e acenamos cheios
de tristeza para nossos amigos enquanto a embarcagdo se afas-
tava das margens de Mattru Jong. Quando alcangamos o outro
lado do rio, mais e mais pessoas chegavam apressadas. Come-
camos a andar, e uma mulher que carregava suas sandalias de
dedo na cabeca falou sem olhar para nés: “Muito sangue foi
derramado aonde vocés vdo. Até mesmo os bons espiritos
abandonaram aquele lugar”. Ela passou por nés. Nos arbustos
ao longo do rio, vozes cansadas de mulheres imploravam,
“Nguwor ghor mu ma 00”, Deus nos ajude, e gritavam os nomes
de seus filhos: “Yusufu, Jabu, Foday...”. Vimos crian¢as andan-
do sozinhas, sem camisa, em suas roupas de baixo, seguindo a
multiddo. “Nya nje oo, nya keke 00”, minha mie, meu pai, as
criangas gritavam. Havia também cdes correndo, no meio das
pessoas que ainda corriam, embora ji estivessem longe do pe-
rigo. Os cdes farejavam o ar, procurando seus donos. Meu co-
racdo ficou apertado.

Haviamos caminhado quase dez quilémetros e estivamos
agora em Kabati, a vila da Avé. Estava abandonada. Tudo que
sobrara eram pegadas na areia levando a densa floresta que se
espalhava além da aldeia.

Enquanto a noite se aproximava, as pessoas comegaram a
chegar da zona de mineracio. Seus sussurros, os gritos das
criangas pequenas procurando seus pais perdidos, cansadas de
caminhar, e o choro de bebés famintos substituiram o canto de
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grilos e pdssaros. Sentamos na varanda da Avé, esperando e
ouvindo.

“Vocés acham que é uma boa ideia voltar para Mogbwe-
mo?”, Junior perguntou.

Mas, antes que um de nds tivesse chance de responder, um
Volkswagen roncou a distincia, e os que andavam pela estrada
correram para o meio dos arbustos. Nés também corremos,
mas nio chegamos muito longe. Meu coracio pulava e eu res-
pirava forte. O veiculo havia parado na frente da casa de minha
avé e, de onde estivamos abaixados, pudemos ver que a pessoa
dentro do carro nio estava armada. Quando nds e os outros
emergimos dos arbustos, vimos um homem correr do assento
do motorista para a calgada, onde vomitou sangue. Quando
parou de vomitar, ele comegou a chorar. Foi a primeira vez que
vi um homem-feito chorar como crianca, e senti uma pontada
no meu peito. Uma mulher pds os bracos em volta do homem
e implorou que se levantasse. Ele ficou de pé e caminhou até o
furgio. Quando ele abriu a porta, uma mulher que se apoiava
nela pelo lado de dentro caiu no chio. Seus ouvidos sangravam.
As pessoas cobriram os olhos de seus filhos.

No banco de trds havia outros trés corpos, duas meninas e
um menino, e seu sangue estava espalhado pelos assentos e pelo
teto do furgio. Eu queria fugir do que estava vendo, mas nio
consegui. Meus pés ficaram dormentes e meu corpo inteiro con-
gelou. Depois soubemos que 0 homem havia tentado escapar com
a familia e os rebeldes atiraram contra o carro, matando todos,
menos ele. A dnica coisa capaz de consold-lo, a0 menos por al-
guns segundos, foi o que disse a mulher que o abracara e agora
chorava com ele, que ao menos ele teria chance de enterri-los.
Ele sempre saberia onde estavam descansando, ela disse. Ela pa-
recia saber mais sobre a guerra do que nés.

O vento havia cessado e a luz do dia se rendia a noite. No
creptsculo, mais gente passava pela aldeia. Um homem carrega-
va o filho morto. Ele pensava que o menino ainda vivia. Estava
coberto com o sangue do filho, e continuava a dizer enquanto
corria: “Vou levar vocé para o hospital, meu menino, e tudo vai
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ficar bem”. Talvez fosse preciso que ele se prendesse a falsas
esperancas, ja que o mantinham fugindo do perigo. Um grupo
de homens e mulheres que havia sido atingido por balas perdi-
das veio correndo logo em seguida. A pele solta, pendendo dos
corpos, ainda tinha sangue fresco. Alguns sé notaram que es-
tavam machucados quando pararam de correr e as pessoas
apontaram para seus ferimentos. Outros vomitaram e desmaia-
ram. Eu senti ndusea, e minha cabeca girava. Tive a sensacio
de que o chio se movia, e as vozes pareciam distantes de onde
eu estava, tremendo.

A dltima tragédia que vimos naquela noite foi uma mulher
que carregava um bebé nas costas. Corria sangue pelo seu ves-
tido, deixando um rastro atrds dela. Sua crian¢a havia sido
morta por tiros enquanto ela fugia. Para sua sorte, a bala nio
tinha atravessado o corpo do bebé. Quando parou onde nés
estdvamos, ela sentou e pegou a crianca. Era uma menina, e
seus olhos ainda se encontravam abertos, com um sorriso ino-
cente no rosto. As balas podiam ser vistas saindo um pouco do
corpo da crianga, que comecava a inchar e endurecer. A mie
agarrou a crianc¢a e a ninou. Ela estava sofrendo demais, e em
tal estado de choque que ndo conseguia derramar uma ldgrima.

Junior, Talloi e eu nos olhamos e soubemos que deveriamos
retornar a Mattru Jong, porque percebemos que nio podiamos
mais chamar Mogbwemo de casa e que nio havia a menor chan-
ce de nossos pais ainda estarem li. Alguns dos feridos insistiam
em dizer que Kabati era a préxima na lista dos rebeldes. Nio
querfamos estar 14 quando os rebeldes chegassem. Mesmo os
que ndo conseguiam andar direito procuravam dar o melhor de
si para continuar se distanciando de Kabati. A cena da mulher e
seu bebé continuava a me perturbar enquanto caminhavamos de
volta a Mattru Jong. Eu mal percebi o trajeto, e quando bebi
dgua ndo senti nenhum alivio, embora estivesse com sede. Eu
ndo queria voltar ao lugar de onde aquela mulher viera; os olhos
do bebé mostravam claramente que tudo estava perdido.
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“Faltavam dezenove anos para vocé nascer”, é o que meu pai
costumava dizer quando eu perguntava como era a vida em
Serra Leoa depois da independéncia, em 1961.

Serra Leoa havia sido colonia britdnica desde 1808. Sir Mil-
ton Margai se tornou o primeiro-ministro e governou o pais
sob a bandeira do Partido Popular de Serra Leoa (Sierra Leone
Peoples Party — SLPP) até sua morte, em 1964. Seu meio-irmio,
Sir Albert Margai, o sucedeu até 1967, quando Siaka Stevens,
lider do partido conhecido como Congresso de Todo o Povo
(All People’s Congress — APC), venceu a elei¢do, que foi sucedi-
da por um golpe militar. Siaka Stevens retornou ao poder em
1968, e anos depois declarou que o pais seria um Estado unipar-
tiddrio, sendo o seu Congresso de Todo o Povo o dnico partido
legal. Foi o comeco da “politica podre”, como meu pai costuma-
va chamar aquilo. Fiquei imaginando o que meu pai diria sobre
a guerra da qual eu fugia agora. Ouvi alguns adultos dizerem
que aquela era uma guerra revoluciondria, a liberdade para o
povo preso a um governo corrupto. Mas que tipo de guerra
atira em civis inocentes, em criangas, naquela garotinha? Nio
havia ninguém para responder essas perguntas, e minha cabeca
pesava com as imagens que eu levava comigo. Enquanto andi-
vamos, fiquei com medo da estrada, das montanhas 2 distincia,
dos arbustos em cada um de seus lados.

Chegamos a Mattru Jong naquela noite. Junior e Talloi
explicaram aos nossos amigos o que tinhamos visto, enquanto
eu permaneci calado, ainda tentando entender se o que tinha
visto era real. Naquela noite, quando afinal o sono conseguiu
me arrastar, sonhei que levava um tiro e que as pessoas passa-
vam por mim correndo sem me ajudar, como se estivessem to-
dos fugindo para salvar as préprias vidas. Tentei rastejar para
me proteger nos arbustos, mas de repente havia alguém em ci-
ma de mim com uma arma. Ndo conseguia ver seu rosto por
causa do sol. A pessoa apontou a arma para o meu ferimento de
bala e puxou o gatilho. Acordei e toquei meu corpo, hesitante.
Fui tomado pelo medo, ji que nio conseguia mais distinguir
entre sonho e realidade.
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Toda manh3 em Mattru Jong nés desciamos até o cais em
busca de noticias de casa. Mas depois de uma semana a maré de
refugiados daquela drea diminuiu e as noticias secaram. Tropas
do governo estavam organizadas em Mattru Jong, e haviam es-
tabelecido postos de controle no cais e em outros pontos estraté-
gicos por toda a cidade. Os soldados estavam convencidos de que,
se os rebeldes atacassem, eles viriam através do rio, entdo mon-
taram artilharia pesada 14 e decretaram toque de recolher as sete
horas da noite, o que fazia nossas noites mais tensas, porque ti-
nhamos que estar em casa cedo e ndo conseguiamos dormir.

Durante o dia, Gibrilla e Kaloko vinham nos ver. Nos seis
sentdvamos na varanda e discutiamos o que estava acontecendo.

“Nio acho que essa loucura vi durar muito tempo”, Junior
dizia, tranquilo. Ele me olhava como se quisesse garantir que
logo estarfamos em casa outra vez.

“Vai durar provavelmente um més ou dois.” Talloi olhava
para o chio.

“Ouvi dizer que os soldados ji estdo a caminho para retirar
os rebeldes das zonas de mineragio”, Gibrilla balbuciava. Con-
corddvamos que a guerra era uma fase transitéria e ndo levaria
mais que trés meses.

Junior, Talloi e eu ouviamos rap, tentando decorar as letras
para nio pensar na situa¢io. Naughty by Nature, LL Cool ],
Run-D.M.C. e Heavy D & The Boyz; haviamos saido de casa
levando s6 essas fitas e as roupas do corpo. Lembro-me de sen-
tar na varanda ouvindo “Now That We Found Love”, de Heavy
D & The Boyz, e observando as drvores nos limites da cidade,
que se moviam relutantes ao sabor do vento fraco. As palmeiras
adiante estavam paradas, como se aguardassem alguma coisa.
Fechei meus olhos e imagens de Kabati passaram pela minha
cabeca. Tentei afasti-las evocando memorias mais antigas da
Kabati de antes da guerra.
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Havia uma floresta espessa num dos lados da aldeia onde
minha avé morava e fazendas de café no outro. Um rio corria
da floresta até os limites da cidade, passando pela drea onde se
concentravam as palmeiras e chegando a um pintano. Acima do
pantano, plantacdes de banana se espalhavam pelo horizonte. A
principal estrada de terra que cortava Kabati era sulcada de
buracos e atoleiros onde os patos gostavam de tomar banho
durante o dia, e nos quintais das casas os passaros descansavam
em mangueiras.

De manhi, o sol subia por tris da floresta. Primeiro, seus
raios surgiam por entre folhas de drvores e, aos poucos, com o
canto dos galos e pardais que vigorosamente anunciavam a luz
do dia, o sol dourado se acomodava acima da floresta. Ao anoi-
tecer, macacos podiam ser vistos pulando de drvore em drvore,
retornando aos locais onde dormiam. Nas fazendas de café,
galinhas estavam sempre ocupadas escondendo suas crias de
falcdes. Atris das fazendas, palmeiras sacudiam sua folhagem ao
vento. As vezes, no fim da tarde, se avistava alguém escalando
uma palmeira para colher sua seiva, que seria depois transfor-
mada em licor.

O entardecer terminava com o som de galhos se quebrando
na floresta e de arroz sendo triturado por pildes. O eco ressoava
na aldeia, fazendo com que os pdssaros voassem para li e para cd
chilreando. Grilos, ris, sapos e corujas faziam coro, todos cha-
mando pela noite enquanto deixavam seus esconderijos. As cozi-
nhas das casas de sapé soltavam fumaca, e as pessoas chegavam
das fazendas carregando lampibes e as vezes tocos de madeira
acesa.

“Devemos nos esforcar para ser como a lua.” Um ancido em
Kabati sempre repetia essa frase aos que passavam por sua casa
para buscar dgua, cacar ou colher seiva nas palmeiras, e também
aos que caminhavam de volta para suas fazendas. Eu me lembro
de ter perguntado a minha avé o que o ancido queria dizer com
aquilo. Ela explicou que o ditado servia para lembrar que todos
deviam se comportar sempre da melhor maneira possivel e se-
rem bons uns com os outros. Ela disse que as pessoas sempre
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reclamam quando o sol as castiga demais e estd intoleravelmen-
te quente, e também quando chove demais ou estd frio. Mas, ela
falou, ninguém se queixa quando a lua brilha. Todos ficam fe-
lizes e apreciam a lua, cada um a seu modo. As criancas brin-
cam com suas sombras sob a luz da lua, as pessoas se juntam
para contar histérias e dangar noite adentro. Muitas coisas boas
acontecem quando a lua brilha. Essas sdo algumas das razdes
pelas quais devemos desejar ser como a lua.

“Vocé estd com cara de fome. Vou te preparar uma man-
dioca”, disse ela, terminando a conversa.

Depois que minha avé me contou por que deviamos nos
esforcar para ser como a lua, passei a observi-la. Toda noite em
que a lua aparecia no céu, eu me deitava no chio e ficava quieto,
olhando para ela. Queria descobrir por que era tio fascinante e
adorada. Fiquei encantado com os diferentes desenhos que dis-
tinguia dentro da lua. Certas noites eu conseguia ver a cabeca
de um homem. Ele tinha uma barba de tamanho mediano e
usava chapéu de marinheiro. Noutras ocasides eu via um ho-
mem com um machado cortando madeira, e as vezes uma mu-
lher ninando um bebé no peito. Sempre que tenho uma chance
de observar a lua agora, ainda vejo as mesmas imagens que
enxergava quando tinha seis anos, e me agrada saber que aque-
la parte da minha infincia ainda estd guardada em mim.

22



