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1

Ouvíamos tantos tipos de histórias sobre a guerra 
que ela parecia estar acontecendo numa terra distante e desco-
nhecida. Só quando os refugiados passaram a cruzar nossa cida-
de começamos a perceber que a guerra estava mesmo ocorrendo 
em nosso país. Famílias que haviam caminhado centenas de 
quilômetros relataram como seus parentes foram mortos e suas 
casas, queimadas. Algumas pessoas se comoveram com aquilo e 
ofereceram lugar para os refugiados, mas a maioria recusou, 
dizendo que a guerra chegaria em algum momento a nossa ci-
dade. As crianças dessas famílias não olhavam para nós e pula-
vam do chão ao menor ruído, como madeira sendo cortada ou 
pedras aterrissando nos telhados de estanho, arremessadas por 
outras crianças que caçavam pássaros com estilingues. Os adul-
tos que vinham junto com as crianças dessas zonas de guerra se 
perdiam em seus próprios pensamentos durante as conversas 
com os mais velhos da minha cidade. Além do cansaço e da má 
nutrição, era evidente que eles tinham visto alguma coisa que os 
atormentava, algo que nós nos recusaríamos a aceitar se nos 
contassem tudo. Às vezes eu achava que as histórias contadas 
por esses viajantes eram exageradas. As únicas guerras que eu 
conhecia eram as que eu tinha lido nos livros ou visto em filmes 
como Rambo: Programado para matar, e aquela da vizinha Libé-
ria, sobre a qual eu tinha ouvido na rádio bbc. Minha imagina-
ção, aos dez anos de idade, não tinha a capacidade de compreen-
der o que poderia ter roubado a felicidade dos refugiados.

Quando a guerra me alcançou pela primeira vez, eu tinha 
doze anos. Era janeiro de 1993. Saí de casa com Junior, meu 
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irmão mais velho, e nosso amigo Talloi, ambos um ano mais 
velhos que eu, e seguimos para a cidade de Mattru Jong, para 
participar do show de talentos de uns amigos nossos. Moha-
med, meu melhor amigo, não pôde ir porque naquele dia ele e 
o pai estavam consertando sua cozinha de teto de sapê. Nós 
quatro tínhamos começado um grupo de rap e dança quando 
eu tinha oito anos. Fomos apresentados ao rap numa de nossas 
visitas a Mobimbi, um bairro onde moravam os estrangeiros 
que trabalhavam para a mesma companhia americana que meu 
pai. Nós sempre íamos a Mobimbi nadar em uma piscina, assis-
tir a uma imensa televisão colorida e olhar o pessoal branco que 
lotava a área de recreação para visitantes. Uma noite apareceu 
na tv um vídeo com um bando de caras negros e jovens falando 
muito rápido. Nós ficamos lá sentados, embasbacados, tentan-
do entender o que os caras estavam dizendo. No final do vídeo, 
apareceram umas letras num canto da tela, escrito “Sugarhill 
Gang, Rapper’s Delight”. Junior logo anotou aquilo num pedaço 
de papel. Depois disso, passamos a frequentar o bairro quase 
todo fim de semana para estudar aquele tipo de música na tele-
visão. Nós não sabíamos o nome daquilo naquela época, mas eu 
fiquei impressionado com o fato de aqueles caras negros sabe-
rem falar inglês tão rápido e no ritmo da batida.

Mais tarde, quando Junior foi para o ensino secundário, ele 
fez amizade com alguns garotos que o ensinaram mais sobre 
música e dança estrangeiras. Nos feriados, ele me trazia fitas 
cassete e ensinava a mim e aos meus amigos como dançar o que 
passamos a conhecer como hip-hop. Eu amava os passos de 
dança, e gostava particularmente de aprender as letras, porque 
eram poéticas e melhoravam meu vocabulário. Uma tarde, o Pai 
veio para casa quando Junior, Mohamed, Talloi e eu estávamos 
aprendendo os versos de “I Know You Got Soul”, de Eric B. & 
Rakim. Ele ficou parado na porta da nossa casa de tijolo e telha-
do de zinco, rindo, e perguntou: “E vocês lá entendem o que 
estão dizendo?”. E saiu de casa antes que Junior pudesse respon-
der. Ele sentou em uma rede debaixo da sombra de mangueiras, 
goiabeiras e laranjeiras e ligou o rádio no noticiário da bbc.
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“Isso é que é inglês bom, o tipo que vocês deviam estar 
ouvindo”, ele gritou do quintal.

Enquanto o Pai escutava as notícias, Junior nos ensinava a 
mexer os pés de acordo com a batida. Nós movíamos alternada-
mente o pé direito e depois o esquerdo, para a frente e para trás, 
e fazíamos o mesmo com os braços, sacudindo o tronco e a ca-
beça. “Esse passo se chama ‘homem correndo’”, disse Junior. 
Depois, praticamos os raps que tínhamos decorado. Antes de 
nos separarmos para seguir com as tarefas noturnas de pegar 
água e limpar lanternas, dizíamos “Na paz, filho” ou “Fui!”, 
frases que havíamos pescado das letras de rap. Do lado de fora, 
começava a sinfonia de pássaros e grilos.

Numa manhã em que fomos a Mattru Jong, enchemos nos-
sas mochilas com cadernos cheios de letras de músicas que está-
vamos aprendendo e nossos bolsos com fitas cassete de álbuns 
de rap. Naquele tempo usávamos jeans largos e, debaixo deles, 
shorts de jogador de futebol e calças de moletom, para dançar. 
Debaixo das blusas de manga comprida, vestíamos camisetas 
regata e malhas de jérsei. Usávamos três pares de meia, que 
dobrávamos até embaixo para fazer nossos tênis parecerem mais 
estufados. Quando ficou quente demais durante o dia, tiramos 
algumas das roupas e colocamos sobre os ombros. O visual ti-
nha estilo, e não fazíamos a menor ideia de que esse jeito estra-
nho de vestir nos favoreceria. Como pretendíamos voltar no dia 
seguinte, não nos despedimos de ninguém nem contamos aonde 
iríamos. Não sabíamos que estávamos saindo de casa para não 
voltar mais.

Para economizar dinheiro, decidimos andar os quase vinte 
e seis quilômetros até Mattru Jong. Era um dia lindo de verão, 
o sol não estava muito quente, nem a caminhada pareceu longa, 
porque íamos falando sobre todo tipo de coisas, caçoando e 
correndo atrás uns dos outros. Levávamos uns estilingues, que 
usávamos para apedrejar pássaros e perseguir macacos que ten-
tavam atravessar a principal rua de terra. Paramos em vários 
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rios para nadar. Num dos rios, que era cruzado por uma ponte, 
ouvimos um carro passar à distância e decidimos sair da água 
para ver se era possível pegar uma carona. Eu saí antes de Ju-
nior e Talloi, e corri pela ponte com as roupas deles. Eles pen-
saram que poderiam me alcançar antes de o veículo chegar à 
ponte, mas, ao perceberem que seria impossível, começaram a 
correr de volta para o rio, e, justo quando estavam bem no meio 
da ponte, o veículo os alcançou. As garotas que estavam senta-
das na traseira riram e o motorista deu uma buzinada. Foi en-
graçado, e eles passaram o resto da viagem tentando me dar o 
troco por aquilo, sem sucesso.

Chegamos a Kabati, a aldeia de minha avó, por volta das 
duas da tarde. Todo mundo conhecia minha avó como Ma-
mie Kpana. Ela era alta e seu rosto comprido combinava com 
suas belas maçãs do rosto e seus grandes olhos castanhos. Ela 
sempre parava com as mãos nos quadris ou na cabeça. Olhan-
do para ela, dava para ver de quem minha mãe tinha herdado 
a pele escura bonita, os dentes branquíssimos e as dobrinhas 
translúcidas no pescoço. Meu avô, ou kamor — professor, 
como todos o chamavam —, era bem conhecido como estu-
dioso da língua e da cultura árabes no local e como curandei-
ro na aldeia e fora dela.

Em Kabati, nós comemos, descansamos um pouco e come-
çamos os últimos dez quilômetros de caminhada. Minha avó 
queria que passássemos a noite lá, mas dissemos que voltaría-
mos no dia seguinte.

“Como é que aquele seu pai anda tratando vocês ultima-
mente?”, ela perguntou, em uma voz doce carregada de preocu-
pação. “Por que vocês estão indo a Mattru Jong, se não é para 
estudar? E por que estão tão magrinhos?”, ela seguiu com o 
interrogatório, mas escapamos das perguntas. Ela nos acompa-
nhou até o fim da aldeia e observava enquanto descíamos o 
morro, trocando a bengala para a mão esquerda para que pu-
desse acenar com a direita para nós, sinal de boa sorte.



13

Chegamos a Mattru Jong algumas horas depois e encontra-
mos nossos amigos Gibrilla, Kaloko e Khalilou. Naquela noite 
fomos para a Bo Road, onde barracas vendiam comida na rua 
até tarde da noite. Compramos amendoim cozido e comemos 
enquanto discutíamos o que fazer no dia seguinte, planejando 
ver o lugar do show de talentos e praticar. Ficamos no quarto 
com varanda da casa de Khalilou. O quarto era pequeno e tinha 
uma cama minúscula, então nós quatro (Gibrilla e Kaloko ti-
nham voltado para suas casas) dormimos na mesma cama, atra-
vessados, com os pés pendurados para fora do colchão. Como 
era menor e mais baixinho que os outros garotos, consegui 
ajeitar melhor meus pés.

No dia seguinte, Junior, Talloi e eu ficamos na casa de Kha-
lilou e esperamos nossos amigos voltarem da escola por volta das 
duas da tarde. Mas eles chegaram mais cedo. Eu estava limpando 
meu tênis e contando as flexões que Junior e Talloi estavam fa-
zendo, competindo para ver quem conseguia fazer mais. Gibrilla 
e Kaloko entraram na varanda e se juntaram à competição. 
Talloi, com a respiração pesada e falando devagar, perguntou 
por que tinham voltado antes do tempo. Gibrilla explicou que os 
professores disseram que os rebeldes haviam atacado Mogbwe-
mo, nossa terra natal, e as aulas tinham sido suspensas até segun-
da ordem. Paramos o que estávamos fazendo.

De acordo com os professores, os rebeldes haviam atacado 
as áreas de mineração durante a tarde. O tiroteio repentino fez 
com que as pessoas corressem em todas as direções para salvar 
suas vidas. Pais correram de seus locais de trabalho para dar de 
cara com casas vazias e nenhuma indicação de onde podiam 
estar suas famílias. Mães choravam enquanto corriam na dire-
ção de escolas e de rios e torneiras onde costumávamos buscar 
água, procurando seus filhos. Crianças corriam de volta para 
casa para procurar seus pais, que as procuravam pelas ruas. 
Quando o tiroteio se tornou mais intenso, as pessoas desistiram 
de procurar seus parentes e fugiram da cidade.

“Esta cidade vai ser a próxima, segundo os professores”, 
disse Gibrilla, levantando-se do chão de cimento. Junior, Talloi 
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e eu pegamos nossas mochilas e seguimos para o cais com nos-
sos amigos. Lá havia pessoas chegando de diversas partes da 
zona de mineração. Algumas a gente conhecia, mas não sabiam 
do paradeiro das nossas famílias. Elas disseram que o ataque 
fora repentino demais, muito caótico; que todos haviam fugido 
em direções diferentes numa confusão total.

Por mais de três horas ficamos no cais, esperando ver nossas 
famílias ou falar com alguém que as tivesse visto. Mas não havia 
nenhuma notícia deles, e depois de um tempo os que chegavam 
pelo rio não eram mais conhecidos nossos. O dia parecia estra-
nhamente normal. O sol navegou na maior calma entre as nuvens 
brancas, os pássaros cantaram nas copas das árvores, as árvores 
dançaram ao vento sossegado. Ainda não conseguia acreditar que 
uma guerra havia atingido nossa casa. É impossível, pensei. 
Quando saímos de casa no dia anterior, não havia o menor sinal 
de que os rebeldes estivessem por perto.

“O que vocês vão fazer?”, Gibrilla nos perguntou. Ficamos 
calados por um tempo, e então Talloi quebrou o silêncio: “Nós 
vamos voltar e ver se conseguimos encontrar nossas famílias 
antes que seja tarde demais”.

Junior e eu fizemos que sim com a cabeça.

Três dias antes eu tinha visto meu pai voltar do trabalho 
caminhando devagar. Seu capacete debaixo do braço e o rosto 
comprido suando sob o sol da tarde. Eu estava sentado na va-
randa. Fazia algum tempo que não o via, já que outra madrasta 
havia arruinado nosso relacionamento mais uma vez. Mas na-
quele dia meu pai sorriu para mim enquanto subia os degraus. 
Examinou meu rosto, e sua boca estava prestes a dizer alguma 
coisa quando minha madrasta apareceu. Ele olhou para o outro 
lado e, em seguida, olhou para minha madrasta, que fingia não 
me ver. Eles entraram calmamente na sala. Eu segurei minhas 
lágrimas e saí da varanda para me encontrar com Junior no 
cruzamento onde esperávamos pela condução. Estávamos a 
caminho da casa da minha mãe, na cidade vizinha, a mais ou 
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menos cinco quilômetros dali. Quando o Pai ainda pagava o 
colégio, íamos visitá-la nos fins de semana de feriados longos, e 
depois voltávamos para casa. Agora que ele se recusava a pagar, 
nós a visitávamos a cada dois ou três dias. Naquela tarde encon-
tramos a Mãe no mercado e andamos juntos enquanto ela com-
prava ingredientes para cozinhar para nós. Seu rosto estava 
apagado no começo, mas se acendeu assim que nos abraçou. Ela 
nos contou que nosso irmãozinho, Ibrahim, estava na escola, e 
nós passaríamos para buscá-lo no caminho de volta do mercado. 
Segurou nossas mãos enquanto caminhávamos e de vez em 
quando olhava em volta, como se quisesse ter certeza de que 
ainda estávamos mesmo com ela.

No caminho para a escola do nosso irmão, a Mãe se virou 
para nós e disse: “Sinto muito não ter dinheiro suficiente para 
pôr vocês de novo na escola agora. Mas estou dando um jeito 
nisso”. Ela fez uma pausa e então perguntou: “Como anda o pai 
de vocês esses dias?”.

“Parece que está bem. Eu o vi esta tarde”, respondi. Junior 
não falou nada.

A Mãe olhou para ele direto nos olhos e disse: “Seu pai é um 
bom homem e ele ama muito vocês. A questão é que tem atraído 
as madrastas erradas para vocês”.

Quando chegamos à escola, nosso irmãozinho estava no 
pátio jogando futebol com os amigos. Ele tinha oito anos e 
jogava muito bem para a idade. Assim que nos viu, ele veio 
correndo, atirando-se em cima de nós. Ele se mediu encostado 
em mim, para ver se tinha crescido mais que eu. A Mãe riu. O 
rostinho do meu irmão menor brilhava, e havia suor nas do-
brinhas em volta do pescoço, como as da minha mãe. Nós 
quatro andamos até a casa da Mãe. Levei meu irmãozinho 
pela mão, e ele me contou sobre a escola e me desafiou para 
um jogo de futebol mais tarde. Minha mãe estava solteira e 
dedicava-se a cuidar de Ibrahim. Ela disse que ele às vezes 
perguntava pelo nosso pai. Quando Junior e eu estávamos na 
escola, ela levara Ibrahim para vê-lo algumas vezes, os dois 
sempre ficavam muito felizes quando se encontravam. Minha 
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mãe parecia perdida nessas lembranças, sorrindo ao reviver 
aqueles momentos.

Dois dias depois dessa visita, nós saímos de casa. Enquanto 
esperávamos no cais em Mattru Jong, eu podia ver meu pai 
segurando seu capacete e voltando para casa às pressas, e minha 
mãe chorando e correndo para a escola do meu irmãozinho. 
Senti como se tudo estivesse desmoronando.

Junior, Talloi e eu pulamos numa canoa e acenamos cheios 
de tristeza para nossos amigos enquanto a embarcação se afas-
tava das margens de Mattru Jong. Quando alcançamos o outro 
lado do rio, mais e mais pessoas chegavam apressadas. Come-
çamos a andar, e uma mulher que carregava suas sandálias de 
dedo na cabeça falou sem olhar para nós: “Muito sangue foi 
derramado aonde vocês vão. Até mesmo os bons espíritos 
abandonaram aquele lugar”. Ela passou por nós. Nos arbustos 
ao longo do rio, vozes cansadas de mulheres imploravam, 
“Nguwor gbor mu ma oo”, Deus nos ajude, e gritavam os nomes 
de seus filhos: “Yusufu, Jabu, Foday…”. Vimos crianças andan-
do sozinhas, sem camisa, em suas roupas de baixo, seguindo a 
multidão. “Nya nje oo, nya keke oo”, minha mãe, meu pai, as 
crianças gritavam. Havia também cães correndo, no meio das 
pessoas que ainda corriam, embora já estivessem longe do pe-
rigo. Os cães farejavam o ar, procurando seus donos. Meu co-
ração ficou apertado.

Havíamos caminhado quase dez quilômetros e estávamos 
agora em Kabati, a vila da Avó. Estava abandonada. Tudo que 
sobrara eram pegadas na areia levando à densa floresta que se 
espalhava além da aldeia.

Enquanto a noite se aproximava, as pessoas começaram a 
chegar da zona de mineração. Seus sussurros, os gritos das 
crianças pequenas procurando seus pais perdidos, cansadas de 
caminhar, e o choro de bebês famintos substituíram o canto de 
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grilos e pássaros. Sentamos na varanda da Avó, esperando e 
ouvindo.

“Vocês acham que é uma boa ideia voltar para Mogbwe-
mo?”, Junior perguntou.

Mas, antes que um de nós tivesse chance de responder, um 
Volkswagen roncou à distância, e os que andavam pela estrada 
correram para o meio dos arbustos. Nós também corremos, 
mas não chegamos muito longe. Meu coração pulava e eu res-
pirava forte. O veículo havia parado na frente da casa de minha 
avó e, de onde estávamos abaixados, pudemos ver que a pessoa 
dentro do carro não estava armada. Quando nós e os outros 
emergimos dos arbustos, vimos um homem correr do assento 
do motorista para a calçada, onde vomitou sangue. Quando 
parou de vomitar, ele começou a chorar. Foi a primeira vez que 
vi um homem-feito chorar como criança, e senti uma pontada 
no meu peito. Uma mulher pôs os braços em volta do homem 
e implorou que se levantasse. Ele ficou de pé e caminhou até o 
furgão. Quando ele abriu a porta, uma mulher que se apoiava 
nela pelo lado de dentro caiu no chão. Seus ouvidos sangravam. 
As pessoas cobriram os olhos de seus filhos.

No banco de trás havia outros três corpos, duas meninas e 
um menino, e seu sangue estava espalhado pelos assentos e pelo 
teto do furgão. Eu queria fugir do que estava vendo, mas não 
consegui. Meus pés ficaram dormentes e meu corpo inteiro con-
gelou. Depois soubemos que o homem havia tentado escapar com 
a família e os rebeldes atiraram contra o carro, matando todos, 
menos ele. A única coisa capaz de consolá-lo, ao menos por al-
guns segundos, foi o que disse a mulher que o abraçara e agora 
chorava com ele, que ao menos ele teria chance de enterrá-los. 
Ele sempre saberia onde estavam descansando, ela disse. Ela pa-
recia saber mais sobre a guerra do que nós. 

O vento havia cessado e a luz do dia se rendia à noite. No 
crepúsculo, mais gente passava pela aldeia. Um homem carrega-
va o filho morto. Ele pensava que o menino ainda vivia. Estava 
coberto com o sangue do filho, e continuava a dizer enquanto 
corria: “Vou levar você para o hospital, meu menino, e tudo vai 
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ficar bem”. Talvez fosse preciso que ele se prendesse a falsas 
esperanças, já que o mantinham fugindo do perigo. Um grupo 
de homens e mulheres que havia sido atingido por balas perdi-
das veio correndo logo em seguida. A pele solta, pendendo dos 
corpos, ainda tinha sangue fresco. Alguns só notaram que es-
tavam machucados quando pararam de correr e as pessoas 
apontaram para seus ferimentos. Outros vomitaram e desmaia-
ram. Eu senti náusea, e minha cabeça girava. Tive a sensação 
de que o chão se movia, e as vozes pareciam distantes de onde 
eu estava, tremendo.

A última tragédia que vimos naquela noite foi uma mulher 
que carregava um bebê nas costas. Corria sangue pelo seu ves-
tido, deixando um rastro atrás dela. Sua criança havia sido 
morta por tiros enquanto ela fugia. Para sua sorte, a bala não 
tinha atravessado o corpo do bebê. Quando parou onde nós 
estávamos, ela sentou e pegou a criança. Era uma menina, e 
seus olhos ainda se encontravam abertos, com um sorriso ino-
cente no rosto. As balas podiam ser vistas saindo um pouco do 
corpo da criança, que começava a inchar e endurecer. A mãe 
agarrou a criança e a ninou. Ela estava sofrendo demais, e em 
tal estado de choque que não conseguia derramar uma lágrima.

Junior, Talloi e eu nos olhamos e soubemos que deveríamos 
retornar a Mattru Jong, porque percebemos que não podíamos 
mais chamar Mogbwemo de casa e que não havia a menor chan-
ce de nossos pais ainda estarem lá. Alguns dos feridos insistiam 
em dizer que Kabati era a próxima na lista dos rebeldes. Não 
queríamos estar lá quando os rebeldes chegassem. Mesmo os 
que não conseguiam andar direito procuravam dar o melhor de 
si para continuar se distanciando de Kabati. A cena da mulher e 
seu bebê continuava a me perturbar enquanto caminhávamos de 
volta a Mattru Jong. Eu mal percebi o trajeto, e quando bebi 
água não senti nenhum alívio, embora estivesse com sede. Eu 
não queria voltar ao lugar de onde aquela mulher viera; os olhos 
do bebê mostravam claramente que tudo estava perdido.
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“Faltavam dezenove anos para você nascer”, é o que meu pai 
costumava dizer quando eu perguntava como era a vida em 
Serra Leoa depois da independência, em 1961.

Serra Leoa havia sido colônia britânica desde 1808. Sir Mil-
ton Margai se tornou o primeiro-ministro e governou o país 
sob a bandeira do Partido Popular de Serra Leoa (Sierra Leone 
Peoples Party — slpp) até sua morte, em 1964. Seu meio-irmão, 
Sir Albert Margai, o sucedeu até 1967, quando Siaka Stevens, 
líder do partido conhecido como Congresso de Todo o Povo 
(All People’s Congress — apc), venceu a eleição, que foi sucedi-
da por um golpe militar. Siaka Stevens retornou ao poder em 
1968, e anos depois declarou que o país seria um Estado unipar-
tidário, sendo o seu Congresso de Todo o Povo o único partido 
legal. Foi o começo da “política podre”, como meu pai costuma-
va chamar aquilo. Fiquei imaginando o que meu pai diria sobre 
a guerra da qual eu fugia agora. Ouvi alguns adultos dizerem 
que aquela era uma guerra revolucionária, a liberdade para o 
povo preso a um governo corrupto. Mas que tipo de guerra 
atira em civis inocentes, em crianças, naquela garotinha? Não 
havia ninguém para responder essas perguntas, e minha cabeça 
pesava com as imagens que eu levava comigo. Enquanto andá-
vamos, fiquei com medo da estrada, das montanhas à distância, 
dos arbustos em cada um de seus lados.

Chegamos a Mattru Jong naquela noite. Junior e Talloi 
explicaram aos nossos amigos o que tínhamos visto, enquanto 
eu permaneci calado, ainda tentando entender se o que tinha 
visto era real. Naquela noite, quando afinal o sono conseguiu 
me arrastar, sonhei que levava um tiro e que as pessoas passa-
vam por mim correndo sem me ajudar, como se estivessem to-
dos fugindo para salvar as próprias vidas. Tentei rastejar para 
me proteger nos arbustos, mas de repente havia alguém em ci-
ma de mim com uma arma. Não conseguia ver seu rosto por 
causa do sol. A pessoa apontou a arma para o meu ferimento de 
bala e puxou o gatilho. Acordei e toquei meu corpo, hesitante. 
Fui tomado pelo medo, já que não conseguia mais distinguir 
entre sonho e realidade.
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* * *

Toda manhã em Mattru Jong nós descíamos até o cais em 
busca de notícias de casa. Mas depois de uma semana a maré de 
refugiados daquela área diminuiu e as notícias secaram. Tropas 
do governo estavam organizadas em Mattru Jong, e haviam es-
tabelecido postos de controle no cais e em outros pontos estraté-
gicos por toda a cidade. Os soldados estavam convencidos de que, 
se os rebeldes atacassem, eles viriam através do rio, então mon-
taram artilharia pesada lá e decretaram toque de recolher às sete 
horas da noite, o que fazia nossas noites mais tensas, porque tí-
nhamos que estar em casa cedo e não conseguíamos dormir.

Durante o dia, Gibrilla e Kaloko vinham nos ver. Nós seis 
sentávamos na varanda e discutíamos o que estava acontecendo.

“Não acho que essa loucura vá durar muito tempo”, Junior 
dizia, tranquilo. Ele me olhava como se quisesse garantir que 
logo estaríamos em casa outra vez.

“Vai durar provavelmente um mês ou dois.” Talloi olhava 
para o chão.

“Ouvi dizer que os soldados já estão a caminho para retirar 
os rebeldes das zonas de mineração”, Gibrilla balbuciava. Con-
cordávamos que a guerra era uma fase transitória e não levaria 
mais que três meses.

Junior, Talloi e eu ouvíamos rap, tentando decorar as letras 
para não pensar na situação. Naughty by Nature, ll Cool J, 
Run-D.M.C. e Heavy D & The Boyz; havíamos saído de casa 
levando só essas fitas e as roupas do corpo. Lembro-me de sen-
tar na varanda ouvindo “Now That We Found Love”, de Heavy 
D & The Boyz, e observando as árvores nos limites da cidade, 
que se moviam relutantes ao sabor do vento fraco. As palmeiras 
adiante estavam paradas, como se aguardassem alguma coisa. 
Fechei meus olhos e imagens de Kabati passaram pela minha 
cabeça. Tentei afastá-las evocando memórias mais antigas da 
Kabati de antes da guerra.
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Havia uma floresta espessa num dos lados da aldeia onde 
minha avó morava e fazendas de café no outro. Um rio corria 
da floresta até os limites da cidade, passando pela área onde se 
concentravam as palmeiras e chegando a um pântano. Acima do 
pântano, plantações de banana se espalhavam pelo horizonte. A 
principal estrada de terra que cortava Kabati era sulcada de 
buracos e atoleiros onde os patos gostavam de tomar banho 
durante o dia, e nos quintais das casas os pássaros descansavam 
em mangueiras.

De manhã, o sol subia por trás da floresta. Primeiro, seus 
raios surgiam por entre folhas de árvores e, aos poucos, com o 
canto dos galos e pardais que vigorosamente anunciavam a luz 
do dia, o sol dourado se acomodava acima da floresta. Ao anoi-
tecer, macacos podiam ser vistos pulando de árvore em árvore, 
retornando aos locais onde dormiam. Nas fazendas de café, 
galinhas estavam sempre ocupadas escondendo suas crias de 
falcões. Atrás das fazendas, palmeiras sacudiam sua folhagem ao 
vento. Às vezes, no fim da tarde, se avistava alguém escalando 
uma palmeira para colher sua seiva, que seria depois transfor-
mada em licor. 

O entardecer terminava com o som de galhos se quebrando 
na floresta e de arroz sendo triturado por pilões. O eco ressoava 
na aldeia, fazendo com que os pássaros voassem para lá e para cá 
chilreando. Grilos, rãs, sapos e corujas faziam coro, todos cha-
mando pela noite enquanto deixavam seus esconderijos. As cozi-
nhas das casas de sapê soltavam fumaça, e as pessoas chegavam 
das fazendas carregando lampiões e às vezes tocos de madeira 
acesa.

“Devemos nos esforçar para ser como a lua.” Um ancião em 
Kabati sempre repetia essa frase aos que passavam por sua casa 
para buscar água, caçar ou colher seiva nas palmeiras, e também 
aos que caminhavam de volta para suas fazendas. Eu me lembro 
de ter perguntado a minha avó o que o ancião queria dizer com 
aquilo. Ela explicou que o ditado servia para lembrar que todos 
deviam se comportar sempre da melhor maneira possível e se-
rem bons uns com os outros. Ela disse que as pessoas sempre 
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reclamam quando o sol as castiga demais e está intoleravelmen-
te quente, e também quando chove demais ou está frio. Mas, ela 
falou, ninguém se queixa quando a lua brilha. Todos ficam fe-
lizes e apreciam a lua, cada um a seu modo. As crianças brin-
cam com suas sombras sob a luz da lua, as pessoas se juntam 
para contar histórias e dançar noite adentro. Muitas coisas boas 
acontecem quando a lua brilha. Essas são algumas das razões 
pelas quais devemos desejar ser como a lua.

“Você está com cara de fome. Vou te preparar uma man-
dioca”, disse ela, terminando a conversa.

Depois que minha avó me contou por que devíamos nos 
esforçar para ser como a lua, passei a observá-la. Toda noite em 
que a lua aparecia no céu, eu me deitava no chão e ficava quieto, 
olhando para ela. Queria descobrir por que era tão fascinante e 
adorada. Fiquei encantado com os diferentes desenhos que dis-
tinguia dentro da lua. Certas noites eu conseguia ver a cabeça 
de um homem. Ele tinha uma barba de tamanho mediano e 
usava chapéu de marinheiro. Noutras ocasiões eu via um ho-
mem com um machado cortando madeira, e às vezes uma mu-
lher ninando um bebê no peito. Sempre que tenho uma chance 
de observar a lua agora, ainda vejo as mesmas imagens que 
enxergava quando tinha seis anos, e me agrada saber que aque-
la parte da minha infância ainda está guardada em mim.


