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O CONTINENTE vou



O Sobrado 1

Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa
Fé, que de tio quieta e deserta parecia um cemitério abandonado. Era tanto o
siléncio e tdo leve o ar, que se alguém agugasse o ouvido talvez pudesse até escu-
tar o sereno na soliddo.

Agachado atrds dum muro, José Lirio preparava-se para a dltima corrida.
Quantos passos dali até a igreja? Talvez uns dez ou doze, bem puxados. Recebe-
ra ordens para revezar o companheiro que estava de vigia no alto duma das
torres da Matriz. “Tenente Liroca”, dissera-lhe o coronel, havia poucos minutos,
“suba pro alto do campanidrio e fique de olho firme no quintal do Sobrado. Se
alguém aparecer pra tirar dgua do poco, faca fogo sem piedade.”

José Lirio olhava a rua. Dez passos até a igreja. Mas quantos passos até a
morte? Talvez cinco... ou dois. Havia um atirador infernal na dgua-furtada do
Sobrado, a espreita dos imprudentes que se aventurassem a cruzar a praga ou
alguma rua a descoberto.

Os segundos passavam. Era preciso cumprir a ordem. Liroca nio queria que
ninguém percebesse que ele hesitava, que era um covarde. Sim, covarde. Podia
enganar os outros, mas nio conseguia iludir-se a si mesmo. Estava metido na-
quela revolucio porque era federalista e tinha vergonha na cara. Mas nio se
habituava nunca ao perigo. Sentira medo desde o primeiro dia, desde a primeira
hora — um medo que lhe vinha de baixo, das tripas, e lhe subia pelo estomago
até a goela, como uma geada, amolecendo-lhe as pernas, os bracos, a vontade.
Medo é doenca; medo € febre.

Engracado. A noite estava fria mas o suor escorria-lhe pela cara barbuda e
entrava-lhe na boca, com gosto de salmoura.

O tiroteio cessara ao entardecer. Talvez a municio da gente do Sobrado ti-
vesse acabado. Ele podia atravessar a rua devagarinho, assobiando e acendendo
um cigarro. Seria até uma provocacio bonita. Vamos, Liroca, honra o lengo
encarnado. Mas qual! L4 estava aquela sensa¢io fria de vazio e enjoo na boca do
estdbmago, o minuano gelado nos mitdos.

Donde lhe vinha tanto medo? Decerto do sangue da mie, pois as gentes do
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lado paterno eram corajosas. O avé de Liroca fora um bravo em 35. O pai lhe
morrera naquela mesma revolug¢io, havia pouco mais dum ano tombara estripado
numa carga de lanca, mas lutando até o dltimo momento.

“Lirio é macho”, murmurou Liroca para si mesmo. “Lirio € macho.” Sempre
que ia entrar num combate, repetia estas palavras: “Lirio € macho”.

Levantou-se devagarinho, apertando a carabina com ambas as mios. Sentia
o corpo dorido, a garganta seca. Tornou a olhar para a igreja. Dez passos. Podia
percorré-los nuns cinco segundos, quando muito. Era s6 um upa e estava tudo
terminado. Fez avancar cautelosamente a cabeca e, com a quina do muro a tocar-
-lhe o meio da testa e a ponta do nariz, fechou o olho direito e com o esquerdo
ficou espiando o Sobrado que 14 estava, do outro lado da praga, com sua fachada
branca, a dupla fileira de janelas, a sacada de ferro e os altos muros de fortaleza.
Havia no casario algo de terrivelmente humano que fez o coragio de José Lirio
pulsar com mais forca.

Os federalistas tinham tomado a cidade havia quase uma semana, mas Licur-
go Cambari, o intendente e chefe politico republicano do municipio, encastela-
ra-se em sua casa com toda a familia e um grupo de correligiondrios, e de 14
ainda oferecia resisténcia. Enquanto o Sobrado nio capitulasse, os revoluciond-
rios ndo poderiam considerar-se senhores de Santa Fé, pois os atiradores da
dgua-furtada praticamente dominavam a praga e as ruas em derredor.

Por alguns instantes José Lirio ficou a mirar a fachada do casarao, e de re-
pente a lembranca de que Maria Valéria estava 1 dentro lhe varou o peito como
um pontago de langa. Soltou um suspiro fundo e entrecortado, que foi quase um
solugo. De novo se encolheu atrds do muro e tornou a olhar para a igreja. Se
conseguisse chegar a salvo até a parede lateral, ficaria fora do alcance do atirador
do Sobrado, e poderia entrar no campandrio pela porta da sacristia.

Vamos, Liroca, s6 uma corrida. Que te pode acontecer? O homem te enxer-
ga, faz pontaria, atira e acerta. Uma bala na cabeca. Pronto! Cais de cara no chio
e estd tudo liquidado. Acaba-se a agonia. Dizem que quando a bala entra no
corpo da gente, no primeiro momento nio déi. Depois é que vem a ardéncia,
como se ela fosse de ferro em brasa. Mas quando o ferimento é mortal nio se
sente nada. O pior é arma branca. Vamos, Liroca. Dez passos. Cinco segundos.
Lirio é macho, Lirio é macho.

José Lirio continuava imével, olhando a rua. Ainda ontem um companheiro
seu ousara atravessar aquele trecho a luz do dia, num momento em que o tiroteio
cessara. la cantando e fanfarronando. Viu-se de repente na dgua-furtada do so-
brado um clario acompanhado dum estampido, e o homem tombou. O sangue
comegou a borbotar-lhe do peito e a empapar a terra.

“Vamos, menino!” Quem falava agora nos pensamentos de Liroca era seu
pai, o velho Maneco Lirio. Sua voz dspera como lixa vinha de longe, de um cer-
to dia da infincia em que Liroca faltara a escola e ao chegar a casa encontrara o
pai atrds da porta com um rebenque na mio. “Agora tu me pagas, salafririo!”
Liroca saira a correr como um doido na dire¢io do fundo do quintal. “Espera,
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poltrio!” E de repente o que o velho Maneco tinha nas mios ndo era mais o
chicote, e sim as préprias visceras, que lhe escorriam moles e visguentas da feri-
da do ventre. “Vamos, covarde!”

De stbito, como tomado dum demoénio, Liroca ergueu-se, apertou a carabi-
na contra o peito e deitou a correr na dire¢do da igreja. Seus passos soaram fofos
na terra. Deu cinco passadas e a meio caminho, sem olhar para o Sobrado, numa
voz frenética de quem pede socorro, gritou: “Pica-paus do inferno! Sou ho-
mem!”. Continuou a correr e, ao chegar ao ponto morto atrds da parede lateral
da igreja, rojou-se ao solo e ali ficou, arquejante, com o peito colado a terra, o
coracio a bater acelerado, e sentindo entrar-lhe na boca e nas narinas talos de
grama umida de sereno. “A la fresca!”, murmurou ele. “A la fresca!”

Estava inteiro, estava salvo. Fechou os olhos e deixou-se quedar onde estava,
babujando a terra com sua saliva grossa, a garganta a arder, e o corpo todo amo-
lentado por uma fraqueza que lhe dava um trémulo desejo de chorar.

Da sombra que a igreja projetava no chio saiu uma voz:

— Eta Liroca velho de guerra!

Num sobressalto José Lirio soergueu a cabega.

— Quem ¢é 14? — perguntou.

— Sou eu.

— Eu quem?

— O Inocéncio.

— Ah!

Olhou melhor. Contra a parede lateral da igreja comegou a distinguir o vul-
to dum homem, a altura de cujo rosto lucilava a brasa do cigarro. Liroca foi se
erguendo lentamente, enquanto o outro ria baixinho um riso gutural e encatar-
roado.

— Pra que toda essa figuracio?

— Que figurac¢io?

— Essa corrida boba.

— Ora... o Sobrado.

— Qual! Acho que a munig¢io deles acabou.

— E bom nio confiar muito.

Liroca sentou-se no chio e recostou-se na parede da igreja.

— Um trago? — perguntou o outro, passando-lhe a garrafa de cachaca.

Liroca apanhou-a, levou-a a boca e tomou um gole largo. Era bom estarem
no escuro — refletiu —, pois assim o Inocéncio nio lhe veria o tremor das mios.

— Gracias.

— Tome outro.

— Nio. O coronel me mandou te render na torre.

— Eu sei. Mas tem tempo. Eles pensam que ainda estou 14 em cima. Vamos
prosear um pouco. E o diabo a gente passar uma tarde inteira sozinho sem ter
viva alma com quem conversar.

— Ninguém saiu pro quintal?
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— Ninguém.

— Ninguém apareceu nas janelas?

— Nao.

— Que sera que aconteceu?

Inocéncio encolheu os ombros.

— Acho que eles estdo nas dltimas.

Liroca soltou um suspiro.

— Nos é que estamos nas ultimas.

O outro ficou um instante em siléncio, batendo a pedra do isqueiro para
acender o cigarro que se apagara.

— Quem sabe?

— Nio tem mais jeito. Qualquer dia temos que nos bandear pro outro lado
do Uruguai.

Um grilo comecou a cricrilar perto. Liroca tirou um toco de cigarro de tras
da orelha, prendeu-o entre os dentes e, esquecido de acendé-lo, ficou olhando
para o céu.

— Tomara que acabe duma vez esta revolu¢io — suspirou.

— Por qué?

— Estou cansado de andar barbudo, piolhento, dormindo na chuva, acor-
dando com geada na cara. Cansado de... — Calou-se de subito.

— Mas € a guerra, Liroca.

Animado pela cachaca, que lhe dera um calor bom, Liroca continuou:

— Vivo com o estomago embrulhado. O cheiro de sangue e de defunto nio
me sai das ventas. Sinto-o na dgua, na comida, na mio, no vento, em tudo.

— E a guerra... — repetiu o outro.

— Mas € triste.

— Triste sdo os nossos companheiros degolados. Triste é o Gumercindo
Saraiva morto.

Liroca tornou a colocar o toco de cigarro atrds da orelha. Estava mais calmo.
A presenca do companheiro lhe dava um certo conforto.

— Depois que o Gumercindo morreu tudo piorou.

Ergueu-se, com alguma relutincia, e apanhou a carabina.

— Bom, tenho de ir andando... — disse, sem nenhuma vontade de subir
para seu posto.

O outro trocou:

— Tome mais um mate, compadre...

Liroca tornou a suspirar:

— Muito mate tomei eu naquela casa.

— No Sobrado?

—E.

— Casa de pica-pau.

— Os Cambaris sio gente direita.
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— Inimigo € inimigo. O chefe deles é quem diz: “Inimigo nio se poupa”.

— O Licurgo é um bom homem.

— Todos eles sio uns anjos. — Inocéncio deu uma palmada na coronha da
arma. — Mas pergunta pra minha Comblain se ela gosta de cacar anjo.

Levantou-se também.

— Bom, Liroca, seja feliz. E dé lembrancas pro calga-branca.

— Que calga-branca?

— O pica-pau que a noite passada se atreveu a sair do Sobrado e ir até o
pogo buscar dgua. O Bibilo estava na torre da igreja, viu aquela coisa esbranqui-
cada, dormiu na pontaria e... pei! O bichinho testavilhou e caiu de brugos em
cima da tampa do poco.

— Ficou 14?

— Ficou. De rabo pro ar. Estd apodrecendo nessa posi¢io. Dé lembrangas
pra ele.

Liroca estava chocado. Com morto nio se brinca — achava ele. Até mesmo
um republicano depois de morto deixa de ser um inimigo para ser apenas um
defunto. E hd qualquer coisa de sagrado nos defuntos.

— Olha aqui, Liroca — murmurou Inocéncio, aproximando-se do compa-
nheiro e soltando-lhe na cara o hilito de cachaca. — Tu vais ver como 14 em
cima da torre, sozinho, a gente fica com uma vontade danada de tocar sino. Sabes
que noite é hoje?

— Nio.

— Noite de Sio Jodo.

— E mesmo?

— E. A noite mais comprida do ano. Toca sino, Liroca. A vila estd que nem
tapera. Anima a rapaziada, Liroca. Toca sino! E Sio Joio.

José Lirio ndo disse palavra. O outro fez meia-volta, deu alguns passos e, ao
chegar a quina da igreja, voltou a cabeca para tris e disse:

— Agora vé s6 como é que procede um maragato de vergonha.

Pos a carabina a tiracolo e comecou a atravessar a rua a passo calmo, como
se estivesse acompanhando um enterro. No meio do caminho parou, bateu o
isqueiro, tornou a acender o cigarro, tirou uma baforada e depois seguiu pachor-
rentamente seu caminho, desaparecendo por entre as drvores e as sombras da

praca.

Dentro da igreja uma penumbra leitosa azulava o ar. Ao pé do altar-mor
tremeluzia a chama duma lamparina. Nos seus nichos as imagens dos santos
pareciam guerreiros entocaiados, dormindo na pontaria. Liroca comegou a an-
dar pelo corredor, entre as duas carreiras de bancos. Levava a Comblain debaixo
do poncho, como se quisesse escondé-la aos olhos de Nossa Senhora da Concei-
¢do, padroeira da cidade; caminhava encolhido, na ponta dos pés, olhando com
o rabo dos olhos para os vultos dos santos, e com a desagradivel impressdo de
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que a qualquer momento ia ser baleado. De sibito percebeu que estava de chapéu
na cabeca. A la fresca! Deus me perdoe! Descobriu-se, ripido.

Entrou no batistério, levou instintivamente a mio 2 pia e fez o sinal da cruz.
Ali ficava a escada que levava ao alto da torre. Liroca comecou a subir os degraus
devagarinho e ao chegar ao campandrio foi de novo envolvido pelo ar frio da
noite. Tornou a botar o chapéu, aproximou-se de gatinhas do parapeito e espiou
através duma das seteiras. Sentiu um aperto no corac¢io: o Sobrado se achava
agora tdo perto, que se por um milagre Maria Valéria aparecesse a janela da
dgua-furtada os dois poderiam ficar conversando sem precisarem altear muito a
voz. Mas qual! Agora estava tudo perdido. O destino malvado o separara talvez
para sempre da criatura que ele mais amava no mundo. Se antes Maria Valéria
simplesmente nio simpatizava com ele, de agora em diante passaria a odid-lo,
pois nunca mais haveria de esquecer que José Lirio fora um dos sitiantes do So-
brado — era um maragato, um inimigo.

Com o olhar entre triste e assustado, o nariz franzido como que a farejar
mau cheiro, Liroca mirou longamente os cadidveres de dois companheiros que
estavam estendidos no meio da rua, a frente da casa sitiada. Tinham caido du-
rante um dos primeiros assaltos e até agora ninguém quisera correr o risco de vir
buscar-lhes os corpos.

De repente Liroca teve a sensagio de que havia alguém mais, ali no campa-
nirio. Tomado dum vago mal-estar, ergueu a cabeca e viu o sino. Desde menino
habituara-se a considerar aquele sino como uma pessoa tdo viva como o vigdrio
ou o sacristio. Quando ele badalava festivo parecia dizer pirdo sem sal! pirio sem
sal! Mas Liroca ndo podia esquecer que aquele mesmo sino dobrara a finados no
dia do enterro de sua mie. Era por isso que desde entio passara a ligar suas ba-
daladas a ideia de morte. Muitas vezes pensava assim: “Quando o meu caixdo
estiver saindo da igreja esse desgragado vai ficar tocando”.

Agora ali estava o velho sino, calado e imével, com a sua boca de monstro
muito preta e aberta. Mas... se de repente ele comegasse a tocar? Essa possibili-
dade encheu Liroca dum apagado terror. Na soliddo daquela noite seria uma
coisa para deixar qualquer cristdo fora do juizo.

Remexeu-se num desconforto, apoiou o cano da carabina na seteira e ficou
olhando a fachada do Sobrado. Era o diabo. Agora tinha um inimigo pela frente
e outro suspenso sobre a cabega. Talvez o mais garantido fosse icar a corda, a fim
de evitar que algum gaiato 14 embaixo puxasse por ela. Sim, é o que eu vou fazer
— decidiu. Mas nio fez. Ficou onde estava, sentindo no rosto a frialdade da
pedra do parapeito e olhando para o quintal.

A ordem era clara: se alguém viesse buscar d4gua no poco, ele devia fazer
fogo. Agua... Agua pra Maria Valéria. Agua pros sitiados. Agua pra d. Alice.
Agua pros meninos. Agua pra velha Bibiana. O pior de tudo era haver mulheres
e criangas dentro do casardo. No principio do cerco o chefe federalista tinha
erguido uma bandeira branca e mandado o pe. Romano propor a Licurgo Cam-
bara que fizesse as mulheres e as criancas se refugiarem na casa paroquial, com
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todas as garantias de vida e de respeito por parte dos revoluciondrios. Mas
Cambard dera uma resposta seca: “O lugar da minha familia é no Sobrado.
Daqui ndo sai ninguém. Nio aceito favor de maragato”. O padre voltou aca-
brunhado com a resposta. “Sua alma, sua palma”, disse o chefe federalista. E o
tiroteio recomecou.

Liroca tirou o toco de cigarro de trds da orelha, bateu a pedra do isqueiro e,
tendo o cuidado de esconder no concavo da mio a brasa do pavio, acendeu-o.
Ficou pitando numa relativa calma, achando gostosa a ardéncia da fumaca nos
olhos. Aquele cheiro de cigarro de palha trazia-lhe a memoria recordagdes agra-
daveis: os serdes do Sobrado nas noites de inverno, mate chimarrio com pinhio
quente, conversas amigas, café fumegante com bolos de coalhada...

Liroca lembrava-se duma noite de minuano em que as vidragas do casardo
matraqueavam e uma negra velha tinha trazido da cozinha uma lata cheia de
brasas. Licurgo tirara do bolso um pedaco de fumo em rama e lhe dissera com
sua voz grave e calma:

— Experimente deste, Liroca. E forte e de bom paladar.

D. Alice aparecera depois com uma biscoiteira cheia de pés de moleque:

— Coma um, seu Liroca. Fui eu mesma que fiz.

Sua tltima visita ao Sobrado tinha sido em principios de 1893. Depois a po-
litica azedara tudo: amigos comecaram a cortar o cumprimento uns aos outros,
irmios se estranhavam, familias se dividiam... Por fim rebentara a revolugio.

Liroca estava cansado. Mais de dois anos de guerra civil ndo era nenhuma
brincadeira. Que estaria acontecendo dentro do Sobrado? D. Alice, gravida de
nove meses, podia ter o filho a qualquer momento... E se a crianga nascesse bem
na hora dum tiroteio? Mundo louco, guerra louca! Liroca pensava também em
d. Bibiana — pobre da velha! — metida 14 no casaro, meio catacega e caduca,
decerto sem saber direito o que se estava passando. Atirar contra o Sobrado era
0 mesmo que atirar contra a velhinha. Barbaridade!

Soltou um suspiro que parecia ter saido nio sé do fundo de seu peito, mas
também do fundo do peito dos mortos da revolugio, e das profundas da prépria
terra que comera a carne dos mortos daquela e de todas as outras guerras — um
suspiro sacudido e prolongado, doloroso como um gemido.

“Fta mundo velho sem porteira!”, murmurou Liroca, com a testa apoiada no
parapeito e os olhos postos no quintal. Ficou alarmado: a voz que lhe saira da
boca nio era a sua. Era a voz de seu pai. Naquele momento Liroca era o préprio
Maneco Lirio, tinha sessenta anos e nio trinta. O velho sempre dizia aquela
frase quando alguma coisa absurda ou triste acontecia. Era a sua maneira de
protestar contra um mundo sem coeréncia, sem bondade, sem justica e sem
Deus.

Contava-se que quando caira do cavalo, na carga de langa, ainda tivera forcas
para se erguer. Caminhara cambaleante na dire¢do dum companheiro, com am-
bas as mios a segurar os intestinos que se lhe escapavam pelo talho de langa, e
com voz estertorosa dissera: “Mundo velho sem porteira!”. E caira de borco.
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Liroca viu um vulto mover-se no quintal. O coragio comegou a bater-lhe
descompassado. Nio havia divida: era um homem, ia rastejando como um jaca-
ré, confundia-se no chio com as sombras das drvores, mas movia-se sempre na
direcido do pogo. Liroca sentiu o sangue pulsar-lhe com for¢a nas témporas. O
toco de cigarro colou-se-lhe ao ldbio inferior. Agarrou a carabina e levou o dedo
ao gatilho. O suor escorria-lhe pela testa e a respiracio escapava-lhe pela boca
entreaberta num resfolegar de cachorro cansado.

Atiro? Inimigo ndo se poupa. Vai buscar dgua. Agua pra Maria Valéria. Agua
pra velhinha. Vamos. Faz pontaria enquanto é tempo. Estd se erguendo... estd
fazendo descer o balde. Devagarinho, devagarinho, decerto pensa que nio estou
vendo... Estd agora por trds do calga-branca. Pontaria, Liroca. Lirio ¢ macho.
Vamos. Mete bala. E um pica-pau. Agua pros meninos. Mas eles mataram o meu
pai. Depressa enquanto ele ndo vai embora. Um tiro sé pra assustar. Isso! Sem
mirar. S6 pra espantar.

Ergueu a alca de mira na direcio da copa das drvores do quintal e puxou o
gatilho. O clardo — o estampido —, o coice da arma... Depois um siléncio de
alguns segundos. Liroca olhava o quintal mas ndo via nada: tinha uma nuvem
diante dos olhos. De sibito, da dgua-furtada do Sobrado partiu um tiro e, ferido
de bala, o sino soltou um gemido, que Liroca sentiu no corpo inteiro com a for-
¢a dum choque elétrico.

O som do sino chega aos ouvidos de Licurgo Cambard como um dobre de
finados. Pela fresta duma das janelas do Sobrado ele espia o campandrio. O ma-
ragato que ontem ld estava entocaiado matou-lhe um dos melhores homens.
Agora outro companheiro saiu a buscar dgua, e é indispensivel que volte a salvo,
com o balde cheio, pois é mais ficil suportar a fome que a sede. Ndo hi mais
nenhum pingo d’dgua dentro de casa e a cachaca acabou-se também. Felizmente
as laranjeiras do pomar estio carregadas, e nio é dificil nem arriscado apanhar
laranjas dos galhos que ficam préximos as janelas dos fundos. Os homens enga-
nam o estbmago com pequenas racdes de charque, farinha de mandioca e rapa-
dura; matam a sede com caldo de laranja. O pior de tudo ¢ a falta de leite e pdo
para as mulheres e os meninos.

Ao pensar nisto Licurgo odeia os sitiantes com um 6dio apaixonado, e odeia-
-se a si mesmo por envolver também nesse 6dio o sogro e a cunhada, que estio
com ele ali no Sobrado e vivem a langar-lhe olhares carregados de censura e
ressentimento.

Mas serd que ele, Licurgo, tem culpa do que aconteceu? Nunca imaginou
que as coisas pudessem chegar a este ponto. Do contririo teria preparado o So-
brado para o cerco, armazenado mantimentos para um meés, para dois, para
quanto tempo fosse necessirio. A verdade é que nio contava com aquele ataque
stbito dos federalistas a Santa Fé, e muito menos com o curso, desastroso para
os republicanos, que tomara o combate pela posse da cidade. Vira-se de repente
quase cercado, ali na praca, e na contingéncia de retirar-se as pressas para o
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Sobrado, com os poucos companheiros que lhe restavam, fechar as portas e re-
sistir. Felizmente tinham muni¢io em quantidade suficiente para se defenderem
por mais alguns dias, se ndo desperdicassem tiro. No inicio os ataques tinham
sido ferozes. Por virias vezes nos primeiros dois dias do cerco os inimigos ti-
nham tentado tomar o casario de assalto, mas haviam sido repelidos com tantas
perdas, que acabaram desistindo. Miserdveis! Nio tinham tido coragem nem de
vir buscar seus mortos. E desviando agora os olhos da torre — onde nio vislum-
bra nenhum vulto humano — Licurgo olha para os dois cadaveres que estdo
estendidos hd vdrios dias ali no meio da rua, a uns oito metros do Sobrado. Fe-
lizmente agora a noite esconde-lhes as feicoes decompostas, mas ¢ horrivel vé-los
a luz do dia, cobertos de moscas. Quando o vento sopra de oeste, o cheiro putri-
do que emana deles entra no casardo, por todas as frestas, empestando o ar. Li-
curgo tem impetos de abrir a janela central, avancar até o gradil da sacada e
bradar:

— Venham retirar essa cachorrada morta! Nio tenham medo, que nés nio
atiramos!

Noutros momentos em que seu 6dio ndo ferve tio quente, ele pensa em ace-
nar com um lencol e mandar um emissario ao inimigo, oferecendo-lhe uma
trégua para que venham recolher os mortos. E desagradavel ver esses cristios
insepultos, entregues as moscas ou entdo a mercé dos cachorros vadios que as
vezes vém cheiri-los e lamber-lhes as caras.

Por que morreram? Pelo seu partido, pelas suas ideias — estd tudo muito
bem. Lutaram como homens. Mas acontece que sua morte foi inttil, agora que
a revolugio se aproxima do fim e os federalistas estio perdidos. Hi coisa duma
semana um emissdrio vindo de Cruz Alta lhe trouxe a noticia de que as forgas de
Jodo Francisco estavam marchando para atacar as do alm. Saldanha da Gama, 14
para as bandas de Alegrete. Serd provavelmente a batalha decisiva da campanha,
o golpe de misericérdia nos federalistas. Muitos chefes maragatos jd emigraram
para a Banda Oriental. No entanto o cel. Alvarino Amaral insiste em sacrificar
vidas neste cerco absurdo, por puro orgulho e pelo 6dio que tem a ele, Licurgo
Cambarid, seu adversdrio politico e inimigo pessoal de tantos anos. Pouco antes
da revolucdo o canalha dissera numa roda de correligionarios: “Um dia ainda hei
de entrar no Sobrado de chapéu na cabeca e fazer o Cambard me beijar a mao”.
Licurgo nio enxerga mais a rua nem os mortos nem a noite: s6 vé em seus
pensamentos Alvarino Amaral metido num pala de seda, com o chapéu de aba
quebrada na frente, o rebenque arrogante erguido no ar, o lengo encarnado no
pescogo... Ouve-lhe a voz gorda e fanfarrona: “Gaspar Silveira Martins € o maior
homem do Brasil. Quando ele fala, os republicanos ficam de perna frouxa!”.

Licurgo lanca o olhar na dire¢io da Intendéncia, que fica do outro lado da
praca. Os maragatos tomaram conta dela e apossaram-se de todas as casas da
cidade; mas nem assim podem dizer que sio senhores de Santa Fé, pois s6 entram
e saem do paco municipal pelas portas dos fundos, e nio se atrevem a cruzar a
praca nem as ruas que ficam ao alcance das balas do Sobrado.
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Licurgo respira fundo, com um feroz sentimento de orgulho. De certo mo-
do ele ainda governa Santa Fé! Maragato algum jamais botard o pé no Sobrado
nem como inimigo nem como amigo: nem agora nem nunca!

Tira do bolso uma palha de milho, enrola-a 2 maneira de cigarro, acende-lhe
a ponta e leva-a aos libios. Como nio hd mais nenhum pedaco de fumo em casa,
para aliviar a vontade de fumar ele pita apenas a palha.

Ruido de passos. Licurgo volta-se e, na penumbra do patamar, distingue o
vulto da cunhada.

— Acho que a crianga vai nascer esta madrugada — murmura Maria Valéria.

Fica ali im6vel, muito alta e tesa, enrolada num xale escuro, com as mios
trancadas sobre o estdmago. Por alguns instantes Licurgo permanece calado.
Nada mais pode dizer senio repetir o que vem dizendo hd quase uma semana
com uma obstinac¢io que as vezes se transforma em firia: aconteca o que acon-
tecer, nio pedird trégua.

Maria Valéria torna a falar:

— Acho que o senhor devia mandar buscar recursos.

Sua voz é firme e seca. E, apesar de nio lhe divisar bem os olhos na semiobs-
curidade, Licurgo nfo tem coragem de encari-la.

— Recursos? Que recursos? — pergunta ele, olhando para o soalho.

— O doutor Winter esta na cidade e pode vir com remédios. Mande um
homem buscar ele.

— Naio tem jeito.

— Tem, sim.

— Qual é?

— Peca trégua. Diga que sua mulher vai ter um filho. Os maragatos com-
preendem.

— Os maragatos sio uns cobardes.

A resposta vem rdpida e rascante:

— Nio sdo. O senhor sabe que nio sio.

Licurgo fecha-se num siléncio soturno. A cunhada prossegue:

— O senhor sabe que eles sio tio bons e tio valentes como os republicanos.
E a mesma gente, s6 que com ideias diferentes.

— Que ¢ que a senhora entende de ideias? — vocifera Licurgo.

Maria Valéria continua imével.

— Nio ¢ preciso gritar. O senhor faz todo esse barulho porque no fundo
sabe que nio estd procedendo direito.

Licurgo tira a palha da boca e amassa-a entre os dedos.

— Isto ndo é negécio de mulher. E de macho.

Maria Valéria abranda um pouco a voz:

— Deus fez o mundo errado. Eu queria que os homens tivessem filho pelo
menos uma vez na vida, s6 pra verem como nio é ficil.

Ele tem vontade de gritar: “Que é que uma solteirona entende de ter filhos?”.
Mas permanece calado.
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— Ter filhos é que é negécio de mulher, eu sei — continua Maria Valéria.
— Criar filhos é negécio de mulher. Cuidar da casa é neg6cio de mulher. Sofrer
calada é negécio de mulher. Pois fique sabendo que esta revolugio também ¢é
negécio de mulher. N6s também estamos defendendo o Sobrado. Alguma de nés
ja se queixou? Alguma ji lhe disse que passa o dia com dor no estbmago, como
quem comeu pedra, e pedra salgada? Alguma ji lhe pediu pra entregar o Sobra-
do? Nio. Nio pediu. Elas também estdo na guerra.

Licurgo faz um gesto de impaciéncia.

— Estd bem, prima. Estd bem. Mas tudo é uma questdo de dias ou de horas.
Os federalistas estdo perdidos. Amanhi a cidade pode amanhecer livre.

— E a Alice pode amanhecer morta. Ela ou o filho. Ou os dois.

— Ou todos nés — diz Licurgo com voz apertada de rancor.

— Ou todos nés — repete Maria Valéria.

Faz uma lenta meia-volta e sem dizer mais nada comeca a descer a escada.

Licurgo encaminha-se para o quarto de dormir. Uma lamparina de azeite
estd acesa junto da grande cama de casal, onde Alice se acha estendida, debaixo
de grossos cobertores de 13, muito palida, os olhos cerrados, os cabelos negros
soltos sobre o travesseiro. A fumaca que sobe do prato de ferro ao pé do leito, e
no qual ardem pedrinhas de incenso e benjoim, dd ao ar um cheiro de igreja, que
Licurgo sempre associa a ideia de doenca e morte. Sentada a cabeceira do leito, a
mulata Laurinda segura a mio de Alice. Quando Licurgo entra, a criada ergue os
olhos para ele, franze a testa numa expressio interrogativa, mas nio diz palavra.

Se a0 menos a gente pudesse abrir uma dessas janelas — pensa Licurgo — e
deixar entrar um pouco de ar! Olha em torno do quarto. O lavatério com o espelho
oval, o jarrio e a bacia de louga clara; o guarda-roupa escuro e pesado; o crucifixo
de jacarandi com o Cristo de prata; o velho bad a um canto — tudo estd como que
esfumado na cerragio azulada do ambiente, que a luz da lamparina mal alumia.

Licurgo aproxima-se da cama na ponta dos pés e fica a contemplar a salién-
cia do ventre de Alice, sob os cobertores, e num dado momento julga perceber
nela um movimento de onda, uma palpitacio de vida: a crianca a espernear. Ou
terd sido ilusio?

Coitadinho! Vai nascer em tempo de guerra, talvez na hora dum tiroteio. Se
for um homem, nio haverd momento mais propicio. Mas Licurgo deseja uma
filha. Se ela nascer de madrugada, hd de se chamar Aurora. Aurora Cambara.
Um dia alguém dird: “Nasceu numa noite fria de junho, quando o Sobrado esta-
va cercado pelos federalistas. Quando o dia clareou, as tropas republicanas liber-
taram Santa Fé”. Licurgo imagina-se com a filha nos bracos, sente-lhe até o
cheiro de leite e cueiros molhados. A revolugio terminou, as janelas do Sobrado
estdo escancaradas e 14 fora é primavera. Aurora... Uma linda menina.

A comocio sobe-lhe do peito a garganta, como uma onda quente e sufocan-
te, e ele tem de fazer um grande esforco para reprimir as ligrimas. Um homem
bem macho nio chora nunca, haja o que houver. Choro é coisa de mulher. A
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ultima vez que chorou tinha dezessete anos; foi quando viu a mie finar-se aos
poucos em cima duma cama, consumida por um tumor maligno.

E neste instante Licurgo torna a ouvir mentalmente os sons duma valsa re-
mota, tocada numa citara por dedos magros e pilidos — os dedos de sua mie. E
de novo, por um répido instante, sente-se menino: torna a voltar-lhe aquela es-
quisita impressio, misto de medo, curiosidade e estranheza que ele sempre sentia
na presenca da mie. Seus olhos agora estio fitos no espelho oval, mas o que ele
vé é apenas o mdrmore duma sepultura:

Aqui jaz
LUZIA SILVA CAMBARA
1833-1872
Paz a sua alma!

Alice sacode a cabeca dum lado para outro, solta um débil gemido, seu rosto
se contorce, os dedos se crispam sobre o cobertor. A mulata Laurinda torna a
erguer os olhos para o patrio e fica a espera de que este diga ou faca alguma
coisa. Licurgo tem vontade de sentar-se na beira da cama, acariciar a testa da
mulher, beijar-lhe as faces ou entdo deixar a mdo pousar-lhe por um instante
sobre o ventre, para sentir os movimentos da filha. Outra vez as vozes do futuro
em seus pensamentos. “Nasceu numa madrugada de junho de 1895. Uma moga
guapa. Os olhos sdo dos Terras, mas o génio é dos Cambardis.” Beijar a testa de
Alice, dizer-lhe alguma coisa ao ouvido, pedir-lhe perdio... Licurgo, porém,
continua de pé e imével, tolhido por um constrangimento invencivel. H4 gestos
que nunca fez e agora é tarde para comegar.

De repente, voltando a cabega, vé a prépria imagem refletida foscamente no
espelho do lavatério, mas logo desvia os olhos dela, como se a temesse. Deve estar
envelhecido e desfigurado. Ha dois dias mirou-se por acaso naquele mesmo espelho
e viu, horrorizado, que seus olhos tinham uma torva expressio de 6dio, um desejo
de matar. Compreendeu que era um homem que a guerra endurecera, que sentia a
piedade desaparecer-lhe da alma. Teve vontade de quebrar o vidro com os punhos.

Faz meia-volta e com passos lentos sai do quarto e desce para o andar inferior.
Na escada uma sensagio de frio toma-lhe conta do corpo. Calafrio de febre? Ou
serd a temperatura da casa? Melhor € ir para junto do fogo, na cozinha. Entra na
sala de jantar, que estd as escuras. Perto de cada janela acha-se postado um ho-
mem, agarrado a sua Comblain. Hd uma sentinela na dgua-furtada, e outra junto
duma janela dos fundos. Ao menor movimento suspeito dario o alarma. Apesar
de todos os pesares — reflete Licurgo — s6 um de seus homens recebeu um fe-
rimento grave: o Tinoco, que estd deitado na despensa, com um baldzio na perna.
A principio a coisa parecia sem importincia, mas o ferimento apostemou e tudo
indica que o pobre homem estd com o pasmo. Dois ou trés dos outros companhei-
ros receberam ferimentos leves. Sim, e hd também o pobre do Adauto, que 14
estd caido de borco sobre a tampa do pogo. E preciso mandar enterré-lo...
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— Onde estd o seu Floréncio? — pergunta Licurgo, parando no meio da
sala. Ouve-se entio uma voz calma e cansada:

— Estou aqui, Licurgo.

Aos poucos os méveis e os vultos da sala se vio delineando mais nitidamente
aos olhos de Licurgo, ji habituados a penumbra. Ele caminha na dire¢io do so-
gro, e diz em voz baixa:

— A cousa parece que € pra esta madrugada.

— Que cousa?

— O nascimento da crianga.

— A Maria Valéria jd me tinha dito.

Siléncio. Floréncio pigarreia. O genro sabe quanta falta ele sente do cigarro
e do chimarrio. Mas nio diz nada, nunca se queixa, e esse discreto siléncio é o
que mais irrita Licurgo.

— Entao?

— Entao o qué?

No tom de voz do velho hd um mal disfar¢ado ressentimento.

— Que € que se faz?

— Vassuncé ¢ o dono da casa...

— Mas o senhor é o pai de Alice. E o mais velho de todos nés. Me diga com
toda a sinceridade: acha que estou procedendo mal?

O velho tosse, por puro embarago. Mas responde com calma:

— Que importa o que eu penso? Vassuncé sempre faz o que entende. Sou
um homem ignorante mas conhe¢o bem as pessoas. Tenho visto muita coisa
nesta vida. Acho que vassuncé pode estar procedendo bem como chefe politico,
mas estd procedendo mal como chefe de familia.

— Cada qual sabe muito bem onde lhe aperta a bota.

A sua aperta no amor-préprio — pensa o velho. Mas cala.

Da cozinha vem o zum-zum das vozes dos homens que conversam ao pé
do fogo. Agora o velho Floréncio Terra fala num tom conciliador, quase pa-
ternal:

— Olhe, Licurgo, vassuncé tem s6 quarenta anos. Eu tenho quase sessenta
e cinco. Ja vi outras guerras. Tudo isso passa. A revolugio termina, os federalis-
tas e os republicanos ficam alguns meses ou anos um pouco estranhos, mas o
tempo tem muita for¢a. Um dia se encontram, fazem as pazes, esquecem tudo.
Todos sio irmdos. Mas a vida duma mulher ou duma crianga é coisa muito mais
importante que qualquer 6dio politico.

A porta da cozinha abre-se de repente.

— Logrei os maragatos! — grita uma voz meio rouca, num tom de triunfo.
— Trouxe o balde cheio d’dgua.

Licurgo precipita-se para a cozinha e aproxima-se do homem que acaba de
chegar. E o velho Fandango. Pée o balde no chio, a seus pés, e fica a dancar de
alegria, atirando bracos e pernas para o ar. Alguns companheiros o cercam em
siléncio: Licurgo sabe o que eles querem.
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— Bem — diz —, a dgua tem de ser dividida irmamente entre todos. Primei-
ro as criangas e as mulheres. Depois vamos ver quanto toca pra cada um de nés.

Maria Valéria surge da sombra da sala de jantar e entra na zona luminescente
criada pelo reflexo do fogo.

— Nio toca nada — diz ela, brusca, tomando o balde. — A crian¢a vai nascer
esta madrugada e eu preciso de muita dgua quente.

Despeja a dgua num tacho, que coloca sobre a chapa do fogio. Sem olhar
para os homens — que lhe observam os movimentos em respeitoso siléncio —,
ela diz:

— Chupem laranjas.

Eles tornam a sentar-se ao redor do fogo, e um deles comeca a assobiar bai-
xinho. Fandango pergunta, muito calmo:

— Chamando cobra?

O assobio cessa. A lenha crepita. O reflexo das chamas clareia dum amarelo
alaranjado estas caras barbudas e tostadas. Agora se ouvem, vindos de fora e de
longe, os sons duma gaita.

— Os maragatos estio se divertindo — diz um.

H4 um curto siléncio. Depois outro murmura:

— Mas isso nio vai durar.

Maria Valéria acende uma vela nos ti¢cdes e com ela atravessa a sala de jantar
na direcdo da despensa. A chama ilumina-lhe o rosto descarnado e severo, um
rosto anguloso e sem idade, mas de grandes olhos escuros e lustrosos. Tem de
caminhar com cuidado para ndo pisar nos homens que dormem no chio, agar-
rados as suas armas. Suas narinas inflam: cheiro de homem. Suor antigo, sarro
de cigarro, couro curtido. Um cheiro quente, azedo, penetrante, repulsivo. —
Vou mandar a Laurinda defumar esta sala...

Maria Valéria entra no quartinho dos fundos, onde se encontra o ferido.
Ergue a vela. A luz cai sobre o colchio onde Tinoco estd estendido, enrolado
num poncho. Tem a cara larga e barbuda, um nariz picado de bexigas, as man-
dibulas fortes e quadradas. Sob a barba, a palidez cianética parece ji a dum ca-
daver. De olhos fechados, o ferido geme.

— Como vai, Tinoco?

Ele faz um esforgo para falar, mexe inutilmente o queixo e os ldbios, mas nio
consegue articular palavra. Maria Valéria franze a testa. Ela conhece esses sin-
tomas: jd viu um homem morrer de pasmo.

Ajoelha-se junto do ferido, pde o castigal no chio e ergue a ponta do pon-
cho. Vé o pé grande e moreno, de dedos achatados e graidos, de unhas que
mais parecem cascos, a perna cabeluda e musculosa... Cheiro de pus. Faz um
esforco e comeca a desfazer a atadura e, quando vé a ferida a descoberto, nio
pode evitar uma careta de repugnincia. Ao redor do buraco negro e purulento
da bala formou-se um largo halo, dum vermelho arroxeado. Faz dois dias, ela
prépria cauterizou a ferida com um ferro em brasa. Inttil. A supuracio con-
tinua.
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— A coisa esti feia, Tinoco — diz ela. — Mas nio ha de ser nada, com Deus
e a Virgem.

Tinoco torna a mexer as mandibulas, mas ndo consegue falar. Maria Valéria
ergue-se e deixa a despensa. O mais que poderiam fazer por ele agora seria dar-
-lhe cachaga. Mas a caninha terminou... Hd outra solugio: cortar-lhe a perna.
Mas quem vai atrever-se a fazer isso a frio, sem os instrumentos apropriados? O
melhor mesmo talvez seja meter uma bala na cabega do coitado, para ele ndo
sofrer mais. Maria Valéria estaca de repente junto da porta, como se a mio do
horror de tal ideia a tivesse detido. Santo Deus, como é que posso pensar numa
coisa dessas? A revolu¢io estd mudando todo o mundo. As pessoas nio sio mais
as mesmas. Ndo hd mais bondade. Ndo hd mais paciéncia. Nio hd mais...

Fica de olhos postos na chama da vela. A gaita continua a chorar 14 fora. Na
cozinha os homens conversam em voz baixa. Maria Valéria encaminha-se para a
escada. Para junto do primeiro degrau, desnorteada por uma repentina tontura.
Tem no estbmago uma sensagio esquisita, como se houvesse dentro dele um
punhado de geada. Dor de fome. Ndusea. E se tomasse um chi de erva-cidré?
Mas ¢é preciso poupar dgua. Agua para a crianga que vai nascer...

Comega a subir lentamente a escada. A gaita tocando 14 fora... Homens can-
tando, longe... Hoje é Noite de Sio Joio. Na mente de Maria Valéria estd acesa
uma grande fogueira, criangas saltam por cima dela, alguém assa uma batata-
-doce na ponta duma vara. Sobre o braseiro o churrasco chia, a graxa pinga nas
brasas, o cheiro apetitoso espalha-se no ar. Vozes... “Vamos tirar a sorte, Maria
Valéria?”

Ela sobe a escada devagarinho, uma das mios segurando o castical, a outra
agarrada ao corrimdo. Tirar a sorte? Bobagem. Pra qué? Pra ver com quem vais
casar. Atira esta casca de laranja pra trds... Assim. Vamos ver a letra que a casca
formou. Um L. Ah! Eu bem desconfiava. Que nome comeca por um L? Licur-
go... Ah! Se eu pudesse fazer parar o pensamento! L. Licurgo. Mas o Licurgo
nio vai casar com a irma dela, a Alice? Claro. Mas a Maria Valéria também
gosta dele. Licurgo escolheu a outra. Coisas da vida... Sorte é bobagem. Licurgo.
Sorte é bobagem. Alice casou. Maria Valéria vai ficar solteirona o resto da vida.
L... Licurgo.

Maria Valéria chega ao patamar, fica um instante ali parada, sentindo as fa-
ces escaldantes.

S6 o pensar nessas coisas me dd uma vergonha... Decerto estou vermelha.
Melhor € ir ver os meninos...

Aproxima-se da porta do quarto dos sobrinhos, abre-a devagarinho, faz
avancar a mio que segura o castical.

— Logo vi! — exclama, dspera.

Rodrigo e Toribio, ambos de camisoldo, acham-se junto da janela, espiando
para fora. Voltam-se, num sobressalto, e precipitam-se para a larga cama onde
passaram a dormir juntos desde que o cerco comegou.

— Seus alarifes! Jd deviam estar dormindo. Caminhando de pés no chio!
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Querem apanhar um resfriado? Espiando na janela! Nio tém medo duma bala
perdida?

Com os cobertores puxados até o queixo, as duas criangas olham para a tia,
mal conseguindo reprimir o riso. Maria Valéria aproxima-se da cama e inclina
a cabeca sobre o rosto dos sobrinhos. O sebo da vela pinga no cobertor. Dois
pares de olhos escuros e vivos estio fitos nela. As criangas sorriem. E pela pri-
meira vez desde que o sitio comegou Maria Valéria sorri. Mas é um meio sorri-
so, ripido e seco, de quem acha que nio tem direito de sentir-se feliz nem por
um segundo.

— Agora durmam direitinho. Amanhi quando acordarem o irmiozinho ji
chegou.

A chama da vela projeta, enorme, a sombra de Maria Valéria na parede e no
teto do quarto. E quando ela se retira, fica ali dentro a escuridio fria e silenciosa.

— Toribio... — murmura o mais mog¢o dos meninos.

— Que é?

— Donde vai sair o filho?

— Ora, da barriga da mamie.

Encolhido, com as mios entre as pernas, Rodrigo fica pensando...

— Como vaca? — pergunta, ap6s alguns segundos.

— Como vaca.

— Déi muito?

"Toribio sabe coisas. Na estincia ajuda a peonada a marcar o gado, a curar
bicheira e até ji viu muitos animais darem a luz as suas crias.

— D61, sim — diz ele, voltando-se para o irmio.

O hilito morno de Rodrigo bafeja-lhe a testa.

—E por isso que elas sempre gritam?

— As vacas?

— Nio. As mulheres.

—E.

— E por que é que na hora de sair a crianca botam na cabega delas o chapéu
do marido?

— Quem foi que te contou isso?

— Ouvi uma conversa. Mas por que é?

— Pra ela ter coragem.

Um siléncio. Toribio revolve-se na cama, com a impressio de que tem areia
nos olhos.

— Serd que vem tiroteio hoje? — pergunta o outro.

— Ora, vamos dormir.

— Mas ser4, hein?

— Se vier a gente ouve.

— Bio...

O mais velho nio responde. Rodrigo agora estd deitado de costas, de olhos
fechados, pensando nas muitas coisas que o preocupam. Por que serd que os
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maragatos pararam de dar tiros? Por que estdo agora tocando gaita? Daqui a
pouco mamie comega a gritar. Nio quero dormir, vou esperar a hora do meu
irmdozinho nascer. Botam na cabeca dela o chapéu do papai, o chapeldo com o
letreiro: VIVA O DR. JULIO DE CASTILHOS! Entdo a barriga da mamade se abre e
14 de dentro sai a crianca. Depois ela comega a chorar. Vai, entdo, botam o nené
na cama e ele comeca a chupar nas mamicas da mamie, como os porquinhos
chupam nas mamicas da porca. Mas que barulho é esse?

Um ruido surdo e cadenciado. Rodrigo fica de ouvido atento. Sempre temeu
que um inimigo trai¢oeiro pudesse aproximar-se da casa no escuro e atirar uma
bomba aqui dentro. O coragio comega a bater com mais forca. Ele imagina tu-
do... O homem, de lenco vermelho no pescoco, poncho e barba comprida... A
bomba é redonda, preta, com um pavio, bem como uma que ele viu numa figu-
ra... O inimigo vem se arrastando, devagarinho. Decerto estd ji debaixo do co-
queiro. Agora pula o muro... Estd perto da janela da varanda... Bate a pedra do
isqueiro para acender o pavio. Vai atirar a bomba...

— Toribio!

Sacode o irmio pelos ombros.

— Que é?

— Estds ouvindo um barulho?

— Estou.

— Que serar

— Bobalhdo! E a cadeira de balanco da v6 Bibiana.

— Serd mesmo?

— E, sim. Dorme!

O ruido continua, surdo, regular, como se fosse o pulsar do préprio coracio

do Sobrado.

Sozinha no seu quarto, sentada na sua cadeira de balango, e enrolada no seu
xale, a velha Bibiana espera... O quarto estd escuro, mas para ela nestes dltimos
anos sempre, sempre € noite, pois a catarata ji lhe tomou conta de ambos os
olhos. Ela mal e mal enxerga o vulto das pessoas, mas ouve tudo, sabe de tudo,
conhece as gentes da casa pela voz, pelo andar e até pelo cheiro. Quando ouviu
o primeiro tiroteio, ficou nesta mesma cadeira, esperando e escutando. Quando
as balas partiam as vidragas ou se cravavam nas paredes, ela tinha a impressio de
estar vendo — nio! —, de estar ouvindo uma pessoa de sua familia ser fuzilada
pelos inimigos. Medo nio sentiu, isso ndo. Teve dé. E édio. Estragarem o So-
brado desse jeito! Mas guerra para ela nio é novidade. Tudo isso ji aconteceu
antes, muitas, muitas vezes. Viu guerras e revolucdes sem conta, e sempre ficou
esperando. Primeiro, quando menina, esperou o pai; depois, o marido. Criou o
filho, e um dia o filho também foi para a guerra. Viu o neto crescer, e agora o
Licurgo estd também na guerra. Houve um tempo em que ela nem mais tirava o
luto do corpo. Era morte de parente em cima de morte de parente, guerra sobre
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guerra, revolugio sobre revolugio. Como o tempo custa a passar quando a gente
espera! Principalmente quando venta. Parece que o vento maneia o tempo.

D. Bibiana se balouga na sua cadeira. H4 momentos em que nio se lembra de
nada. Na sua cabeca hd apenas uma cerragio. Ouve ruidos, vozes, engole os
mingaus que lhe dio, deixa-se levar para a cama — mas as vezes nio sabe quem
¢ nem onde esti. Noutros momentos, porém, volta-lhe tudo. E na noite escura
da catarata ela vé faces, vultos, cenas. De vez em quando 14 de longe ouve uma
voz: “Bibiaaana!”. E o cap. Rodrigo que entra como um tufio, arrastando as es-
poras no soalho. A pele de seu homem tem um cheiro de sol; suas barbas parecem
macega, mas macega castanha. Seus olhos... Mas como eram mesmo os olhos do
capitio? De que cor? Pretos? Cinzentos? Azuis? Tinha uma voz forte, como a do
Curgo — disso a velha Bibiana se lembra.

Ela tem nos dedos murchos um rosirio. Esqueceu quase todas as ora¢des. Ha
uma para dia de tempestade. Outra para tempo de peste. Agora ela precisa rezar
pelo bom-sucesso de Alice. Para que botar filhos no mundo, se mais cedo ou
mais tarde a guerra leva as criaturinhas?

A velha Bibiana gosta do barulho da cadeira nas tibuas do soalho. E como
uma voz, uma companhia. Lembra-lhe outros tempos, outras largas esperas.
Estas batidas surdas e o uivo do vento, e o matraquear das vidragas, e o tempo
passando...

— Bio! Acorda, Bio!

Toribio resmunga, revolve-se na cama.

— Que é? — Num sobressalto ergue a cabeca. — Mamde jd comegou a gritar?

— Ainda nio.

— Entéo que é?

— Se algum inimigo entrar na casa eu me defendo.

— Nio seja bobo.

— Me defendo, sim. Estou armado.

— Faz de conta?

— Nio. De verdade.

— Como?

— Tu nio conta nada pra ninguém?

— Nao.

— Palavra de honra?

— Por Deus Nosso Senhor.

— Entdo bota a mio aqui.

Toribio procura a mio de Rodrigo por baixo das cobertas e seus dedos to-
cam um objeto frio.

— Que é isso?

— O punhal.

— O do vovo?
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—E.

— Onde € que estava?

— Numa gaveta.

— Vais te machucar...

— Nio vou. Guardo ele debaixo do travesseiro. Se um inimigo entra aqui,
pulo em cima do bicho e lo degolo.

— Nio pode.

— Por qué?

— Punhal nio tem fio.

— Entdo finco-lhe a ponta na garganta. Eu ji vi sangrar um boi.

Ao imaginar essas coisas o coracio de Rodrigo pulsa com mais forca. Ele vé
o sangue escorrendo da goela do maragato. E seus pequenos dedos apertam o
cabo do punhal.
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