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Restinga

para Telma e Christina

Sai do táxi com pressa, atravessa a portaria do prédio e cha-
ma o elevador. Desde que a mãe foi morar com ela, vive aflita para 
chegar em casa, sempre pensando que algo pode ter acontecido 
em sua ausência.

Dentro do elevador, e depois no banheiro de casa, sua men-
te oscila entre os possíveis tons de voz com que diria o que o mé-
dico acabara de contar sobre sua mãe, ao telefone. Essa variação 
vai do imagina vai ficar tudo bem, a gente se vira, até outro tom, 
mais pesaroso, que inclui olhos cheios d’água e alguns lamentos 
no fim.

Laura lembra como a mãe cuidou do pai no fim da vida. 
Ele teve Parkinson; o maior efeito colateral, poucos sabem, não é 
a tremedeira, mas o enrijecimento dos membros. Ela comprou 
uma cama hospitalar, ajudava‑o a movimentar braços e pernas, 
lavava‑os para não dar escaras. Por isso se irrita quando Laura lhe 
diz para fazer algo. Sabe perfeitamente: tomar os remédios após 
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as refeições, não esquecer o da pressão. Apertar a bolinha com a 
mão do braço inchado. Ninguém precisa dizer.

Ela está bem, Laura pensa. Não tem por que se preocupar. 
Caminha no calçadão dia sim, dia não, no ritmo dela, para com-
bater a osteoporose. Tem as amigas da igreja. É uma mulher bai-
xa, atarracada, cabelo curto e pintado de castanho‑claro, passa 
laquê toda manhã. Diferente de Laura, que puxou ao pai e sem-
pre foi a mais alta da escola, sabe se expressar bem, não é extro-
vertida mas consegue falar o que sente e pensa. A mãe é direta, 
usa frases curtas, pisca pouco e encara firmemente as pessoas.

O antigo apartamento da mãe era em Copacabana. Ficava 
num edifício de pastilhas rosas, era assim que as colegas de es-
cola de Laura se referiam a ele: vamos ao prédio rosa. Mas não 
recebiam muitas visitas. Uma vez, um primo de segundo grau 
veio com a esposa, bem mais jovem. A mãe passara boa parte do 
tempo na cozinha, reclamando da nova mulher dele para a faxi-
neira, enquanto seu marido puxava conversa na sala, mostrando 
como Laura era inteligente para uma menina de sua idade.

É o movimento do bairro que mantém minha mãe anima-
da, Laura sempre dizia, quando perguntavam por que não a le-
vava para morar consigo logo, depois que o pai faleceu. Pode 
fazer as coisas dela, tem farmácia perto, supermercado, lojinhas 
de roupa. É bom manter certa independência.

A mãe decidiu se mudar, aceitando enfim a proposta da fi-
lha, quando o dinheiro da poupança acabou. Trouxe algumas 
coisas para o apartamento: uns porta‑retratos, uma pintura com 
a paisagem de Miguel Pereira — cidade que frequentaram bas-
tante nos anos oitenta —, a cama de solteiro que comprara após 
a morte do marido, roupas de cama, toalhas, sua cadeira de ba-
lanço — a mesma em que dera de mamar à filha, a mesma em 
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que sentira as fortes dores do aborto natural da segunda gravidez. 
Laura seguiu sendo filha única.

A mãe não gosta nada da Barra da Tijuca, bairro que Laura 
escolheu para viver por ser mais perto de seu antigo trabalho. 
Mas pelo menos tem a praia logo ali, um centro de conveniência 
dentro do condomínio, o ônibus que leva à Zona Sul, a piscina 
do prédio.

Laura ensaia contar aquilo que o médico disse, mas desis-
te. Observa a mãe assistindo à televisão, cochilando por alguns 
segundos e depois abrindo os olhos, assustada. Imagina como 
ela seria se não tivesse optado pelo corte de cabelo curto logo 
depois do casamento, o qual mantivera desde então. Lembra‑se 
dela ainda jovem, com aquele cabelo, levando susto por qual-
quer coisa, e se irritando. O pai brincava, assustava a mulher de 
propósito na cozinha, na porta do elevador, ao entrar no carro; 
ela ficava uma fera.

Pensa em sua condição atual, as duas morando juntas: mãe 
e filha, ambas aposentadas. A mãe recebe a pensão de viúva; seu 
único trabalho formal fora no açougue do pai, entre os dezoito 
e vinte anos, até casar com um servidor público e passar a se de
dicar apenas à casa. Laura tem a própria aposentadoria, mais 
robusta — deixou de trabalhar há menos de dois anos, ainda está 
se acostumando com a ideia.

Aquele meu sonho, a mãe diz. Você sabe qual é.
Desde que Laura era adolescente, a mãe a levava num res-

taurante cuja vista dá para o começo da restinga da Marambaia. 
Imagina, filha, a terra vai afinando até lá longe, fica mar dos dois 
lados. Explicava que ninguém podia pisar na restinga, era uma 
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reserva da Marinha. No ponto mais estreito havia apenas areia. 
Depois engrossava de novo com terra e mato, e acabava, antes da 
Ilha Grande. Um dia a gente anda ali em cima, Laura. Sempre 
dizia isso: um dia a gente vai andar lá. Apontava para o horizonte 
e desenhava na mesa o formato da restinga, porque dali só se via 
a vegetação do comecinho, não dava para ter noção do todo.

Laura tinha acabado de dar a notícia do médico, após o 
almoço que propôs à mãe no tal restaurante. Disse para ela evitar 
últimos desejos, essas coisas, tudo ia se acertar. Era só a opera-
ção, o doutor garantiu que tudo correria bem, e que não pre-
cisaria de tratamento depois. E hoje, com tanta tecnologia, ela 
poderia escrever, mandar mensagens de texto, enfim, ia se virar. 
De resto, continuaria com os remédios, tendo cuidado com o co
lesterol e pronto.

A mãe levanta, pede uma Coca zero e vai até o banheiro. 
Volta olhando para fora, para além de Laura. Preciso ir lá, filha.

O garçom é conhecido de longa data. Traz a bebida e elo-
gia a beleza das duas. A senhora tem uma fábrica boa, diz, de-
via ter produzido mais umas assim. Pagam a conta, sobem com 
dificuldade a escada inclinada que leva à rua. Laura pensa que 
precisa trocar o carro por um mais confortável assim que pos-
sível, em breve a mãe vai começar a sentir algum incômodo, 
principalmente para entrar e sair.

É uma viagem razoavelmente longa. Nas idas ao restauran-
te, quando pequena, Laura não via a hora de chegar logo. A mãe 
dirigia muito devagar, o que só piorava a sensação. Parou de diri-
gir há dez anos, quando atropelou um cachorro que atravessava 
na faixa de pedestres.

Agora, Laura dirige e a mãe olha pela janela. Como isso 
aqui cresceu rápido, comenta. Você lembra, filha, aquela época? 
Era tudo um matagal, não tinha quase nada. Parecia que estáva-
mos indo pro interior, pra outra cidade.
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***

No avião voltando de São Paulo, o piloto faz a rota de que 
Laura mais gosta: por cima de todas as praias do Rio, desde antes 
da restinga. Ela escolheu um assento do lado direito para apro-
veitar a vista, caso o trajeto fosse esse. Precisou viajar para acertar 
o contrato com o novo inquilino do pequeno apartamento que 
comprara lá, anos atrás, quando o trabalho exigia sua presença 
constante na cidade e estava cansada de ficar em hotéis.

É um voo vazio, no meio da tarde de uma terça‑feira. Não 
há ninguém nas duas poltronas a seu lado. Laura veste uma ber-
muda e uma camisa de manga curta, que formam um conjunto, 
e tênis brancos. Imagina‑se de saia social e camisa, maquiada, 
no fim de um dia cheio em São Paulo com um colega ao lado, o 
laptop aberto para acertarem os últimos detalhes de uma propos-
ta que enviaria ao cliente assim que chegasse em casa.

Após o desembarque, lembra‑se de um amigo de longa data 
que acaba de subir de cargo na Marinha. Liga do táxi, pergunta 
como se faz para ir até a restinga da Marambaia. Olha, agora tem 
uns passeios, posso colocar vocês como minha família, ele diz. 
Vão de barco. É muito bonito lá.

Apesar de sempre ter ecoado a fascinação da mãe com a 
restinga, Laura nunca tinha pesquisado sobre ela na internet. 
Acha algumas coisas truncadas. Queria ver uma foto de alguém 
pisando na parte mais estreita da areia, mas não acha. Muitas 
imagens aéreas, vídeos dos fuzileiros navais dirigindo uns veícu-
los pela areia, informações que se repetem em vários sites, bem 
objetivas e geográficas.

A mãe está na igreja, no curso de trabalhos manuais. Vai de 
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táxi toda quarta‑feira, e no domingo as duas vão juntas. Laura pen-
sa nos pequenos objetos que a mãe traz consigo depois das aulas: 
um espelhinho emoldurado por um mosaico, uma bandeja de 
madeira pintada, um porta‑guardanapos com motivos de peixe.

Conversam bastante quando a mãe chega. Conta as novida-
des das amigas, dos pastores, Laura escuta com paciência. Você 
precisa encontrar suas amigas, filha, ficar em casa assim não faz 
bem. Falo por experiência. Laura diz que agendou para a próxi-
ma semana o passeio à restinga, é bom comprar o protetor solar 
antes que esqueçam.

***

Uma hora e meia ouvindo o motor do barco, até que che-
gam. Um dos tripulantes cita Tom Jobim: “Longa é a praia, longa 
restinga, da Marambaia à Joatinga”. Isso para informar que aqui 
temos mais de quarenta quilômetros de praia, diz. Ela se sepa-
ra do continente pelo canal do Bacalhau. Apesar de pública, o 
acesso é restrito por ser área militar, administrada pela Marinha. 
Fazemos exercícios e experimentos com armamentos. Vale res-
saltar, senhores, que a área pertence à Força desde 1906. No fim 
da restinga temos a ilha da Marambaia. Esse nome não é porque 
ela é cercada de água, não, mas porque tem elevações. O pico da 
Marambaia é a maior delas, com mais de seiscentos metros de 
altura. Aqui temos também uma das maiores reservas de Mata 
Atlântica do Sudeste brasileiro. A vegetação é em grande parte 
rasteira, com algumas árvores e alguns arbustos de pequeno por-
te. Podem olhar bem agora, bater fotos. Temos que voltar daqui 
a pouco. Como foi dito, não é permitido descer lá.

Laura tira algumas fotos com o celular. A mãe, debruçada 
no parapeito lateral, está toda branca, passou protetor solar em 
excesso. Veste um maiô antigo, preto com flores brancas. Laura 
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lembra que comprou aquele maiô para o pai dar de presente a 
ela num aniversário. Pensa naquele dia, a mãe reclamando da es
pera no restaurante perto da casa deles, sentando no banco do 
bar, pedindo alguns pastéis. Pra enganar a fome, dizia.

Esperavam um navio mais bélico, com cara de Marinha, mas 
é uma embarcação bem comum, parece uma escuna. Há cerca 
de vinte pessoas no passeio. Alguns casais de meia‑idade, um 
grupo de idosas, só uma criança. A mãe está com uma expressão 
indiferente no rosto, Laura pensa, nem parece estar realizando 
seu grande sonho. Uma idosa pede a ela que fotografe seu grupo, 
duas vezes para garantir. Atrapalha‑se com a câmera antiga de 
filme, pede desculpas.

Laura está no andar superior do barco, sentada. Sente um 
pouco de enjoo. Demora para perceber que os gritos que vêm lá 
de baixo são por causa da mãe, que se atirou ao mar sem aviso. 
Desce as escadas correndo, grita junto com os outros. A mãe 
começa a nadar, desajeitada. Entre as pequenas braçadas dos 
membros moles e cheios de rugas, os passageiros veem seu cor-
po roliço afundar um pouco, emergir, afundar de novo. O rapaz 
que estava falando mergulha com o assistente, trazem‑na para o 
barco, ofegante.

Ensopado, o guia retoma o posto. O vento está gelado. Fala 
que uma grande preocupação hoje é a questão da elevação do 
nível dos oceanos. Se aumentarem muito nos próximos anos, 
pessoal, essa pequena faixa de areia some, e isso aqui vira mais 
um canal na baía de Sepetiba.

***

A forte pneumonia preocupa Laura, que fica todos os dias 
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no hospital. Vê as enfermeiras entrando e saindo. Dá comida à 
mãe, observa a língua dela, fina como a sua, entre um aguaceiro 
de saliva. O câncer é benigno, o médico disse, mas ainda assim 
teriam de cortar parte da língua. A operação já estava marcada, 
providenciaram isso pouco depois de receber a notícia; era dali a 
um mês. Não conseguiria mais falar, apenas emitir alguns sons.

Coloca os braços da mãe de lado. Laura ajuda no banho, 
lava as partes íntimas. A mãe reclama de tudo, das enfermeiras, 
da água do chuveiro, da iluminação do quarto, do calor, da más-
cara de oxigênio.

Acorda no meio da noite, pede a comadre. Pergunta algo e 
se anima porque ainda consegue falar. Nunca fui muito de falar, 
né, filha? Eu sei. Mas, perder esse troço aqui, não gosto da ideia. 
Laura diz para ela não pensar naquilo, para se concentrar na 
melhora da situação atual.

Algumas amigas da igreja vão visitar. Uma delas repara na 
raiz branca do cabelo bagunçado, comenta com outra. Laura 
escuta a tudo quieta. Também cochicham sobre como está mais 
fraca, o rosto abatido.

Laura desce para o pátio do hospital. Há muita gente ali, 
pessoas empurrando cadeiras de roda, famílias inteiras com cara 
de espera. Ela se pergunta se os outros também a veem com essa 
cara triste da espera hospitalar, uma expressão que identifica co
mo melancólica e vaga, mas levemente esperançosa. Pensa que to-
dos que carregam esse semblante querem no fundo estar em outro 
lugar, fazendo outra coisa que não depositar dinheiro na máquina 
de snacks, se frustrar com a mensagem de erro na máquina de 
café e depois atender à ligação de um parente que mora longe 
querendo saber o último laudo médico. A preocupação de como 
distrair crianças numa situação dessas ela nunca teve: quando o 
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pai ficou no hospital antes de falecer, seus filhos já eram mais 
velhos e se viravam sozinhos.

O ex‑marido de Laura chega para fazer uma visita. Traz 
flores, sempre soube escolher bem as flores, ela lembra. A mãe 
agradece, cordial. Na época, insistiu muito para que Laura se 
separasse, mas depois do ocorrido passou a tratá‑lo melhor, e 
inclusive o elogia para a filha. Agora a mãe não se sente bem, 
responde monossilábica às perguntas que ele faz. Ele entende, 
diz que precisa ir, deseja melhoras. No corredor, conta para Lau-
ra que será pai novamente. Minha mulher já está de seis meses, 
diz, nunca imaginei que isso fosse acontecer, achei que nosso 
mais velho fosse me dar um neto a qualquer momento, mas es-
tou animado.

Laura se despede dele na porta do elevador, volta ao quarto. 
A mãe pegou no sono. Aproveita para dormir também, no estrei-
to sofá de visitas ao lado da cama hospitalar.

Laura, vem cá. Quem tá aqui? Laura? Ela tenta acalmar a 
mãe, mas a alucinação por conta da febre não passa. Filha, dá 
a mão. Você pisa no mar do lado de lá e eu desse aqui. Fala pro 
teu pai tirar a foto. Eliel! Vem cá.

Seu tom de voz vai aumentando, e chama a atenção de uma 
enfermeira, que demora a achar a veia para aplicar um calmante.

O médico entra com os exames. Temos que tirar água desse 
pulmão, diz. Laura pergunta se não devem ir a um centro cirúr-
gico, mas o médico fala que não, é um procedimento de rotina, 
fazem aquilo sempre, até mesmo os paramédicos na rua. É só 
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perfurar com uma agulha longa o tórax, retirar água da membra-
na fina entre a pele e o vazio do pulmão, a pleura. Ela vê a mão 
do médico com a agulha, o rosto dele quando ouve um ruído de 
ar saindo. Chamam o responsável às pressas.

Aguenta, Laura diz. Fica aqui. Está com a mão sob o pesco-
ço da mãe, que se vira, pisca duas vezes, fecha os olhos. Chegam 
mais dois médicos e alguns enfermeiros com equipamentos. Lau
ra sai de perto.

A boca da mãe está seca. Ligam de novo, e agora Laura 
atende. Desce, encontra os filhos. Não consegue dizer nada, o 
mais novo se adianta e é o único que fala com o agente funerário 
do hospital. O caixão mais simples, madeira clara, a cruz, sim, 
mas sem a imagem de Jesus pregado, só a cruz mesmo, por favor. 
Pode ser uma coroa de flores brancas. Pega o cheque na bolsa 
da mãe, preenche, pede a ela que assine. O agente pergunta 
se alguém quer ficar a sós com ela antes de prepará‑la para o 
enterro. Laura, sentada entre os dois filhos, fala para irem bus-
cando o carro. A mãe está muito inchada, parece mais baixa que 
o normal.

Lembra‑se da mãe entrando com ela e o primo às pressas no 
carro. O marca‑passo dele tinha parado de funcionar, naquela 
época eles não avisavam como hoje. Laura ia atrás e a observava 
massageando o peito dele, furando todos os sinais de trânsito. 
Por um momento ele parou de respirar. A mãe repetia que o so-
brinho tinha ficado entre a vida e a morte. Laura aprendeu uma 
palavra naquele dia: tênue. É uma linha tênue, a mãe gritava, 
você precisa estar sempre atenta!

Do quarto de hospital em que ficaram se via o mar bem lon-
ge. Uma estreita faixa azul‑escura achatada pelo céu em cima.


