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Restinga

para Telma e Christina

Sai do tdxi com pressa, atravessa a portaria do prédio e cha-
ma o elevador. Desde que a mée foi morar com ela, vive aflita para
chegar em casa, sempre pensando que algo pode ter acontecido
em sua auséncia.

Dentro do elevador, e depois no banheiro de casa, sua men-
te oscila entre os possiveis tons de voz com que diria o que 0 mé-
dico acabara de contar sobre sua mie, ao telefone. Essa variacdo
vai do imagina vai ficar tudo bem, a gente se vira, até outro tom,
mais pesaroso, que inclui olhos cheios d’dgua e alguns lamentos
no fim.

Laura lembra como a mie cuidou do pai no fim da vida.
Ele teve Parkinson; o maior efeito colateral, poucos sabem, nio é
a tremedeira, mas o enrijecimento dos membros. Ela comprou
uma cama hospitalar, ajudava-o a movimentar bragos e pernas,
lavava-os para ndo dar escaras. Por isso se irrita quando Laura lhe
diz para fazer algo. Sabe perfeitamente: tomar os remédios apés
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as refei¢des, ndo esquecer o da pressdo. Apertar a bolinha com a
mao do braco inchado. Ninguém precisa dizer.

Ela estd bem, Laura pensa. Ndo tem por que se preocupar.
Caminha no cal¢adio dia sim, dia ndo, no ritmo dela, para com-
bater a osteoporose. Tem as amigas da igreja. E uma mulher bai-
xa, atarracada, cabelo curto e pintado de castanho-claro, passa
laqué toda manha. Diferente de Laura, que puxou ao pai e sem-
pre foi a mais alta da escola, sabe se expressar bem, ndo é extro-
vertida mas consegue falar o que sente ¢ pensa. A mie ¢ direta,

usa frases curtas, pisca pouco e encara firmemente as pessoas.

O antigo apartamento da mie era em Copacabana. Ficava
num edificio de pastilhas rosas, era assim que as colegas de es-
cola de Laura se referiam a ele: vamos ao prédio rosa. Mas nio
recebiam muitas visitas. Uma vez, um primo de segundo grau
veio com a esposa, bem mais jovem. A mie passara boa parte do
tempo na cozinha, reclamando da nova mulher dele para a faxi-
neira, enquanto seu marido puxava conversa na sala, mostrando
como Laura era inteligente para uma menina de sua idade.

I o movimento do bairro que mantém minha mée anima-
da, Laura sempre dizia, quando perguntavam por que nio a le-
vava para morar consigo logo, depois que o pai faleceu. Pode
fazer as coisas dela, tem farmdcia perto, supermercado, lojinhas
de roupa. E bom manter certa independéncia.

A mie decidiu se mudar, aceitando enfim a proposta da fi-
lha, quando o dinheiro da poupanga acabou. Trouxe algumas
coisas para o apartamento: uns porta-retratos, uma pintura com
a paisagem de Miguel Pereira — cidade que frequentaram bas-
tante nos anos oitenta —, a cama de solteiro que comprara ap6s
a morte do marido, roupas de cama, toalhas, sua cadeira de ba-
lan¢co — a mesma em que dera de mamar a filha, a mesma em
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que sentira as fortes dores do aborto natural da segunda gravidez.
Laura seguiu sendo filha dnica.

A mie nio gosta nada da Barra da Tijuca, bairro que Laura
escolheu para viver por ser mais perto de seu antigo trabalho.
Mas pelo menos tem a praia logo ali, um centro de conveniéncia
dentro do condominio, o énibus que leva a Zona Sul, a piscina
do prédio.

Laura ensaia contar aquilo que o médico disse, mas desis-
te. Observa a mie assistindo a televisdo, cochilando por alguns
segundos e depois abrindo os olhos, assustada. Imagina como
ela seria se ndo tivesse optado pelo corte de cabelo curto logo
depois do casamento, o qual mantivera desde entio. Lembra-se
dela ainda jovem, com aquele cabelo, levando susto por qual-
quer coisa, e se irritando. O pai brincava, assustava a mulher de
propdésito na cozinha, na porta do elevador, ao entrar no carro;
ela ficava uma fera.

Pensa em sua condi¢io atual, as duas morando juntas: mie
e filha, ambas aposentadas. A mie recebe a pensio de vitiva; seu
tinico trabalho formal fora no acougue do pai, entre os dezoito
e vinte anos, até casar com um servidor piblico e passar a se de-
dicar apenas a casa. Laura tem a prépria aposentadoria, mais
robusta — deixou de trabalhar hd menos de dois anos, ainda est4
se acostumando com a ideia.

Aquele meu sonho, a mie diz. Vocé sabe qual ¢é.

Desde que Laura era adolescente, a mée a levava num res-
taurante cuja vista dd para o comego da restinga da Marambaia.
Imagina, filha, a terra vai afinando até 14 longe, fica mar dos dois
lados. Explicava que ninguém podia pisar na restinga, era uma
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reserva da Marinha. No ponto mais estreito havia apenas areia.
Depois engrossava de novo com terra e mato, e acabava, antes da
Ilha Grande. Um dia a gente anda ali em cima, Laura. Sempre
dizia isso: um dia a gente vai andar 14. Apontava para o horizonte
e desenhava na mesa o formato da restinga, porque dali s6 se via
a vegetacdo do comecinho, ndo dava para ter nocio do todo.

Laura tinha acabado de dar a noticia do médico, apés o
almoco que propds a mie no tal restaurante. Disse para ela evitar
dltimos desejos, essas coisas, tudo ia se acertar. Era s6 a opera-
¢do, o doutor garantiu que tudo correria bem, e que ndo pre-
cisaria de tratamento depois. E hoje, com tanta tecnologia, ela
poderia escrever, mandar mensagens de texto, enfim, ia se virar.
De resto, continuaria com os remédios, tendo cuidado com o co-
lesterol e pronto.

A mie levanta, pede uma Coca zero e vai até o banheiro.
Volta olhando para fora, para além de Laura. Preciso ir 14, filha.

O garcom ¢ conhecido de longa data. Traz a bebida e elo-
gia a beleza das duas. A senhora tem uma fibrica boa, diz, de-
via ter produzido mais umas assim. Pagam a conta, sobem com
dificuldade a escada inclinada que leva a rua. Laura pensa que
precisa trocar o carro por um mais confortivel assim que pos-
sivel, em breve a mie vai comegar a sentir algum incémodo,
principalmente para entrar e sair.

I uma viagem razoavelmente longa. Nas idas ao restauran-
te, quando pequena, Laura ndo via a hora de chegar logo. A mae
dirigia muito devagar, o que s6 piorava a sensagdo. Parou de diri-
gir hd dez anos, quando atropelou um cachorro que atravessava
na faixa de pedestres.

Agora, Laura dirige ¢ a mie olha pela janela. Como isso
aqui cresceu rapido, comenta. Vocé lembra, filha, aquela época?
Era tudo um matagal, ndo tinha quase nada. Parecia que estdva-
mos indo pro interior, pra outra cidade.
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No avido voltando de Sio Paulo, o piloto faz a rota de que
Laura mais gosta: por cima de todas as praias do Rio, desde antes
da restinga. Ela escolheu um assento do lado direito para apro-
veitar a vista, caso o trajeto fosse esse. Precisou viajar para acertar
o contrato com o novo inquilino do pequeno apartamento que
comprara 14, anos atrds, quando o trabalho exigia sua presenga
constante na cidade e estava cansada de ficar em hotéis.

. um voo vazio, no meio da tarde de uma terca-feira. Nao
ha ninguém nas duas poltronas a seu lado. Laura veste uma ber-
muda e uma camisa de manga curta, que formam um conjunto,
e ténis brancos. Imagina-se de saia social e camisa, maquiada,
no fim de um dia cheio em Sdo Paulo com um colega ao lado, o
laptop aberto para acertarem os tltimos detalhes de uma propos-
ta que enviaria ao cliente assim que chegasse em casa.

Ap6s o desembarque, lembra-se de um amigo de longa data
que acaba de subir de cargo na Marinha. Liga do tixi, pergunta
como se faz para ir até a restinga da Marambaia. Olha, agora tem
uns passeios, posso colocar vocés como minha familia, ele diz.
Vio de barco. E muito bonito I4.

Apesar de sempre ter ecoado a fascinagdo da mie com a
restinga, Laura nunca tinha pesquisado sobre ela na internet.
Acha algumas coisas truncadas. Queria ver uma foto de alguém
pisando na parte mais estreita da areia, mas ndo acha. Muitas
imagens aéreas, videos dos fuzileiros navais dirigindo uns veicu-
los pela areia, informagdes que se repetem em vdrios sites, bem
objetivas e geograficas.

A mie estd na igreja, no curso de trabalhos manuais. Vai de

17



téxi toda quarta-feira, e no domingo as duas vdo juntas. Laura pen-
sa nos pequenos objetos que a mie traz consigo depois das aulas:
um espelhinho emoldurado por um mosaico, uma bandeja de
madeira pintada, um porta-guardanapos com motivos de peixe.

Conversam bastante quando a mie chega. Conta as novida-
des das amigas, dos pastores, Laura escuta com paciéncia. Vocé
precisa encontrar suas amigas, filha, ficar em casa assim nio faz
bem. Falo por experiéncia. Laura diz que agendou para a proxi-
ma semana o passeio a restinga, ¢ bom comprar o protetor solar

antes que esquecam.

Uma hora e meia ouvindo o motor do barco, até que che-
gam. Um dos tripulantes cita Tom Jobim: “Longa ¢ a praia, longa
restinga, da Marambaia a Joatinga”. Isso para informar que aqui
temos mais de quarenta quilémetros de praia, diz. Ela se sepa-
ra do continente pelo canal do Bacalhau. Apesar de ptblica, o
acesso € restrito por ser drea militar, administrada pela Marinha.
Fazemos exercicios e experimentos com armamentos. Vale res-
saltar, senhores, que a drea pertence a For¢a desde 19o6. No fim
da restinga temos a ilha da Marambaia. Esse nome ndo é porque
ela é cercada de dgua, ndo, mas porque tem elevagdes. O pico da
Marambaia é a maior delas, com mais de seiscentos metros de
altura. Aqui temos também uma das maiores reservas de Mata
Atlantica do Sudeste brasileiro. A vegetacdo é em grande parte
rasteira, com algumas drvores e alguns arbustos de pequeno por-
te. Podem olhar bem agora, bater fotos. Temos que voltar daqui
a pouco. Como foi dito, ndo é permitido descer 14.

Laura tira algumas fotos com o celular. A mie, debrucada
no parapeito lateral, estd toda branca, passou protetor solar em
excesso. Veste um maid antigo, preto com flores brancas. Laura
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lembra que comprou aquele mai6 para o pai dar de presente a
ela num aniversério. Pensa naquele dia, a mie reclamando da es-
pera no restaurante perto da casa deles, sentando no banco do
bar, pedindo alguns pastéis. Pra enganar a fome, dizia.

Esperavam um navio mais bélico, com cara de Marinha, mas
¢ uma embarcacdo bem comum, parece uma escuna. Ha cerca
de vinte pessoas no passeio. Alguns casais de meia-idade, um
grupo de idosas, s6 uma crianca. A mie estd com uma expressio
indiferente no rosto, Laura pensa, nem parece estar realizando
seu grande sonho. Uma idosa pede a ela que fotografe seu grupo,
duas vezes para garantir. Atrapalha-se com a cdmera antiga de
filme, pede desculpas.

Laura estd no andar superior do barco, sentada. Sente um
pouco de enjoo. Demora para perceber que os gritos que vém 14
de baixo sdo por causa da mie, que se atirou ao mar sem aviso.
Desce as escadas correndo, grita junto com os outros. A mae
comega a nadar, desajeitada. Entre as pequenas bragadas dos
membros moles e cheios de rugas, os passageiros veem seu cor-
po rolico afundar um pouco, emergir, afundar de novo. O rapaz
que estava falando mergulha com o assistente, trazem-na para o
barco, ofegante.

Ensopado, o guia retoma o posto. O vento estd gelado. Fala
que uma grande preocupacio hoje é a questdo da elevagio do
nivel dos oceanos. Se aumentarem muito nos préximos anos,
pessoal, essa pequena faixa de areia some, e isso aqui vira mais
um canal na bafa de Sepetiba.

EARARS

A forte pneumonia preocupa Laura, que fica todos os dias
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no hospital. V& as enfermeiras entrando e saindo. D4 comida a
mde, observa a lingua dela, fina como a sua, entre um aguaceiro
de saliva. O cancer é benigno, o médico disse, mas ainda assim
teriam de cortar parte da lingua. A operagdo jd estava marcada,
providenciaram isso pouco depois de receber a noticia; era dali a
um més. Nio conseguiria mais falar, apenas emitir alguns sons.

Coloca os bragos da mie de lado. Laura ajuda no banho,
lava as partes intimas. A mie reclama de tudo, das enfermeiras,
da dgua do chuveiro, da iluminacio do quarto, do calor, da mds-
cara de oxigénio.

Acorda no meio da noite, pede a comadre. Pergunta algo e
se anima porque ainda consegue falar. Nunca fui muito de falar,
né, filha? Eu sei. Mas, perder esse trogo aqui, ndo gosto da ideia.
Laura diz para ela ndo pensar naquilo, para se concentrar na

melhora da situacio atual.

Algumas amigas da igreja vdo visitar. Uma delas repara na
raiz branca do cabelo bagun¢ado, comenta com outra. Laura
escuta a tudo quieta. Também cochicham sobre como estd mais
fraca, o rosto abatido.

Laura desce para o patio do hospital. Hd muita gente ali,
pessoas empurrando cadeiras de roda, familias inteiras com cara
de espera. Ela se pergunta se os outros também a veem com essa
cara triste da espera hospitalar, uma expressdo que identifica co-
mo melancdlica e vaga, mas levemente esperangosa. Pensa que to-
dos que carregam esse semblante querem no fundo estar em outro
lugar, fazendo outra coisa que ndo depositar dinheiro na maquina
de snacks, se frustrar com a mensagem de erro na miquina de
café e depois atender a ligacdo de um parente que mora longe
querendo saber o ultimo laudo médico. A preocupagio de como
distrair criangas numa situagio dessas ela nunca teve: quando o
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pai ficou no hospital antes de falecer, seus filhos ja eram mais
velhos e se viravam sozinhos.

O ex-marido de Laura chega para fazer uma visita. Traz
flores, sempre soube escolher bem as flores, ela lembra. A mae
agradece, cordial. Na época, insistiu muito para que Laura se
separasse, mas depois do ocorrido passou a trati-lo melhor, e
inclusive o elogia para a filha. Agora a mie nio se sente bem,
responde monossildbica as perguntas que ele faz. Ele entende,
diz que precisa ir, deseja melhoras. No corredor, conta para Lau-
ra que serd pai novamente. Minha mulher j4 estd de seis meses,
diz, nunca imaginei que isso fosse acontecer, achei que nosso
mais velho fosse me dar um neto a qualquer momento, mas es-
tou animado.

Laura se despede dele na porta do elevador, volta ao quarto.
A mie pegou no sono. Aproveita para dormir também, no estrei-
to sofd de visitas ao lado da cama hospitalar.

Laura, vem cd. Quem td aqui? Laura? Ela tenta acalmar a
mde, mas a alucinagio por conta da febre ndo passa. Filha, d4
a mdo. Vocé pisa no mar do lado de 14 e eu desse aqui. Fala pro
teu pai tirar a foto. Eliel! Vem c4.

Seu tom de voz vai aumentando, e chama a atencdo de uma

enfermeira, que demora a achar a veia para aplicar um calmante.

O médico entra com os exames. Temos que tirar dgua desse
pulmio, diz. Laura pergunta se ndo devem ir a um centro cirir-
gico, mas o médico fala que ndo, é um procedimento de rotina,

fazem aquilo sempre, até mesmo os paramédicos na rua. E s6
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perfurar com uma agulha longa o térax, retirar 4gua da membra-
na fina entre a pele e o vazio do pulmio, a pleura. Ela vé a mio
do médico com a agulha, o rosto dele quando ouve um ruido de
ar saindo. Chamam o responsdvel as pressas.

Aguenta, Laura diz. Fica aqui. Estd com a mio sob o pesco-
co da mie, que se vira, pisca duas vezes, fecha os olhos. Chegam
mais dois médicos e alguns enfermeiros com equipamentos. Lau-
ra sai de perto.

A boca da mie estd seca. Ligam de novo, e agora Laura
atende. Desce, encontra os filhos. Nio consegue dizer nada, o
mais novo se adianta e ¢ o tinico que fala com o agente funerdrio
do hospital. O caixdo mais simples, madeira clara, a cruz, sim,
mas sem a imagem de Jesus pregado, s6 a cruz mesmo, por favor.
Pode ser uma coroa de flores brancas. Pega o cheque na bolsa
da mae, preenche, pede a ela que assine. O agente pergunta
se alguém quer ficar a sés com ela antes de prepard-la para o
enterro. Laura, sentada entre os dois filhos, fala para irem bus-
cando o carro. A mie estd muito inchada, parece mais baixa que
o normal.

Lembra-se da mie entrando com ela e o primo as pressas no
carro. O marca-passo dele tinha parado de funcionar, naquela
época eles ndo avisavam como hoje. Laura ia atrds e a observava
massageando o peito dele, furando todos os sinais de transito.
Por um momento ele parou de respirar. A mie repetia que o so-
brinho tinha ficado entre a vida e a morte. Laura aprendeu uma
palavra naquele dia: ténue. E uma linha ténue, a mae gritava,
vocé precisa estar sempre atental

Do quarto de hospital em que ficaram se via o mar bem lon-
ge. Uma estreita faixa azul-escura achatada pelo céu em cima.
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