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|
O FIM DAS VIAGENS



E primeiro de janeiro e lembro disso por causa do passei-
nho que fizemos de manha. Dormi na tua casa. Nesse dia ainda
chamo tua casa de tua casa embora saiba que va virar nossa casa
logo depois. Essa, a que vai, ndo hoje, eu aqui escrevendo, mas
a qualquer momento, virar tua casa outra vez.

Dormi na tua casa de véspera porque € isso que fagco em
caso de viagens, embora ndo assuma.

“Dorme aqui, te levo.”

“Nio precisa.”

“Ah, precisa.”

“Bem, 0.k.”

“Ok”

O didlogo mais uma vez repetido e mais uma vez as risadi-
nhas, a minha e a tua, no entendimento de que nio se trata s6 de
carona para o aeroporto, mas de trepada, um queijo, tomates, vi-
nho, o braco em cima de mim pelo menos nos primeiros minu-
tos depois de a luz apagada, eu gostando do teu braco em cima
de mim, o olho aberto adivinhando o teto por alguns minutos,



talvez muitos, até que me viro, agora o olho aberto adivinhando
a parede ao lado, umas apagadas rapidas num sono que nem pa-
rece sono. E a claridade da futura manha. Vocé nio fecha a per-
siana, entdo ndo me preocupo, chegam rdpido, as manhis na tua
casa. Sdo insdnias confiantes, essas.

O avido sai as cinco e cinquenta da tarde, check-in as trés e
cinquenta, sdo sete e pouco da manha e a cama, arrumada, tem,
nesse dia, a maleta de mdo jd fechada em cima e, por cima da
maleta, o casacdo antiquado, pouco prético (branco), mas é o
tinico, entdo é ele. Depois, no aeroporto, vou tomar nota do pas-
seinho da manha e é ficil dizer que ndo sei por que tomo nota,
mas sei.

E a ideia de fim. Porque quando acabam, as coisas, tenho
essa vontade de que ndo acabem, mesmo quando, como ¢ o caso
aqui, nesse dia e hoje, eu aqui sentada, as coisas ndo propria-
mente acabem, mas sdo acabadas, e por mim, que fico entio
com uma vontade de que ndo acabem.

E, nesse dia, em que ainda nem comecamos o que chama-
mos de casamento, ¢ que chamamos de casamento meio que
para diferenciar o nosso juntos-separados de tanto tempo, e que
chamamos de casamento sempre rindo que ¢é para deixar claro,
para quem escuta e para quem fala, que se trata de coisa ridicu-
la, casamento, e a boca entorta para baixo, as risadas. Mas, nesse
dia, em que ainda nem comegamos o que depois irfamos cha-
mar de casamento, entdo ndo é o casamento que acaba. Nio
ainda. Sdo as viagens. Seria a tltima, me digo nem me dizendo,
me testando para ver como soa, nem me testando. Nao disse em
voz alta:

“Olha, ¢ a ultima viagem afinal.”

Olha, quando eu voltar, venho de vez pra tua casa, largo as
viagens e ficamos os dois, o dia todo, um de costas pro outro,
cada um numa tela do facebook. O vida boa, né, benhé.
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Nio disse. Ndo disse nem para mim mesma. Mas fotografo
tudo, anoto tudo, os detalhes. Para que ndo sumam. Para que
ndo acabem.

Primeiro cendrio: eu anuncio mal entro no escritério: adeus.
Ou, mais provavel, eles me despedem, aproveitando minha re-
cente diatribe no telefone com o aspargo que é o meu chefe. Ou
ambos:

“Foi minha dltima viagem, adeus.”

E a resposta incluindo um até que enfim, que alivio, achei
que ia ter de te despedir, no “que pena” educado.

A maleta estd em cima da tua cama. Nao gosto dela. Antes
havia a mochila amarela. Vocé é quem enche meu saco dizendo
que mochila nio seria apropriado, ¢ me dd a maleta. Nunca
despacho bagagem, carrego eu, sempre, minhas proprias pedras.

Olho para essa maleta ausente como se ainda estivesse 14,
ela, e eu, na frente dela. O casacdo por cima, e umas botas, es-
pantosas, no chio. Vou de botas ¢ essa ¢ minha tnica decisdo
firme do dia. Nio sei o que farei a teu respeito, bem pouco sobre
o apartamentinho da Domingos de Morais que comprei e do
qual nido gosto, e, quanto ao trabalho, os berros no telefone tal-
vez indiquem um caminho por mim, tomem a decisdo que nio
tomo. K minha esperanca.

Vou de botas. E botas ou ténis. Ndo cabem dois pares de
sapato na maleta de mio. Tem o evento, que é chique. E mais
um motivo, é inverno em Paris. As neves do Kilimanjaro. Nio
tem mais neve no Kilimanjaro, nem em Paris.

Comeco a calcar as botas.

“Vocé vai de botas?”

Vocé se refere ao passeinho. Sio sete e pouco da manha. Se
vou de botas no passeinho.

“Vou.”
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Posso enumerar a lista de motivos, terminando com as ne-
ves do Kilimanjaro, mas ndo espero que vocé entenda. Nio es-
pero que vocé entenda nada nunca. Entdo, digo s6 que vou de
botas no nosso passeinho com o cachorro, ali na Paulista, num
primeiro de janeiro, sete e pouco da manha. F. com chuva.

Uma chuvinha fina, suja.

“E mais pratico. Assim jd fico pronta.”

Vocé s6 me olha. Sabe que ndo entende nada. Nem tenta.

Descemos. O cachorro estd contentissimo. O cachorro cos-
tuma ficar contentissimo com frequéncia. Por exemplo, quando
me vé: gane, se mija todo, abana o rabo. Vocé podia aprender.

Tomo nota, depois, sentada no aeroporto, desse passeinho,
como quem toma nota de datas e nomes em documento impor-
tante, papel a ser encontrado em urna de metal lacrada dentro
de cratera da lua.

Nio precisava. Eu lembro.

A rua estd suja. Primeiro de janeiro, o réveillon acaba de
acabar e chove. Entdo a sujeira vira lama. Tem arquibancada sen-
do desmontada, tem garis de roupa laranja dangando dancas de
palhagos em suas fantasias laranja e fazem isso hd muito tempo.
Estdo 14, dangando essa danca, hd muito tempo, vindos de um
réveillon muito antigo, de antes mesmo de a Paulista ser a Paulis-
ta, e o réveillon o réveillon. Um caminhio de lixo puxa meu corso
de fordes-bigodes, e melindrosas riem e todas elas sou eu, a mio
na boca, hi, hi, hi. Fico rindo 14, um hi, hi, hi mudo e imutavel,
em branco e preto, por muitos séculos, parada nos meus passos
duros que se repetem, toc, toc, dentro das botas. Decido jogar um
talco para o ar. Quem sabe ao cair, apaga todo o resto, vocé.

Vocé fala.

“Que coisa, hein, o Pedro casando!”

Ah, sim, porque tem mais um motivo para eu ndo ir de té-
nis. Tem o evento no qual trabalharei e no qual, portanto, devo
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estar com roupa na faixa do aceitdvel porque estou representan-
do a empresa etc.; tem a maleta onde ndo cabem dois pares de
sapato: devo escolher um e usar esse um durante toda a estada,
que é em Paris, portanto, inverno, portanto, sapato fechado, ne-
ca de sandalinha, pequena, leve, sapato fechado e eu radicalizo:
botas. i tem o casamento do Pedro, e Pedro, desconfio, tor-
nou-se parisiense e deve olhar ténis com horror.

Vocé espera mais do que uma resposta, vocé quer uma con-
versa. Mas:

“Pois é.”

E s6 o que sai. E balanco a cabeca, quem sabe o chacoalho
rearruma as coisas 14 dentro e cai algo de interessante no slot, a
boca.

Nio cai.

E vocé entdo continua.

“Bem, é bom pra ele.”

“E, acho que sim, ndo sei.”

Deveria ter parado no acho que sim. O ndo sei ¢ excessivo.
Vocé estd muito sensivel em relagdo a hesitagdes explicitas de
minha parte quando se trata de casamento. Vocé quer que a gen-
te more junto, j4, nesse dia. Vocé quer que a gente more junto
hd muito tempo, jd, nesse dia. Casamento é bom para homens.
Divisdo de despesa, uma cretina que se preocupa com as chati-
ces da casa e que emite a cola emocional/afetiva necessdria. E
nenhuma obrigacio de retorno com nenhuma dessas trés coisas.

Subimos a Haddock, chegamos na Paulista e eu jd sei. As
botas serdo um problema. Ji doem. Quanto mais com quinze
dias disso. Sei também, naqueles primeiros passos, que nosso
passeinho usual, ir de uma ponta a outra da Paulista, e voltar,
também serd um problema. Tudo fechado. Ninguém na rua.
Tirando os garis cantando modinhas e dan¢ando com suas vas-
souras para as familias burguesas que, da janela das mansdes,
atiram confetes coloridos sobre eles.
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Ha vérios no chio. Confetes, ndo garis.

Nio sdo confetes.

Sdo pedagos rasgados de papéis variados. Sacos de Doritos,
os enfeites da prefeitura que estavam nos postes até hd pouco,
panfletos de saunas gays. Mas sdo coloridos, entdo servem.

Corajosamente, avangamos metros e séculos, céleres em
dire¢do a inevitdvel contemporaneidade: o McDonald’s, tinica
porta aberta de todo o percurso. O café deles se torna 6timo, e
melhor ainda porque, no patiozinho, deixam entrar cachorro.

Ficamos os trés 14.

E depois voltamos, desviando de uma sessdo de platitudes
com um siiinging in the rain tornado possivel a partir de um
guarda-chuva estripado na sarjeta. Seria outra espécie de nio
passagem de séculos e de metros, pois em inglés, essa presenca
imutdvel, e em volta do poste, ou seja, num espago circular.
Qual nio é.

Depois, jd na sala, chegamos no ponteiro das nove e quinze.

Vocé estd de pé, lendo o jornal aberto em cima da mesa.
Digo:

“Vamos?”

Ponho o ponto de interrogacio para adocicar.

Vocé diz:

“Jaz1”

Também com um ponto de interrogagdo. Mas com um
ponto de exclamacio.

Fu até acreditaria, vocé surpreso com minha proposta de ja
irmos, ndo fosse a cena: vocé de pé, lendo o jornal de pé, pronto
para ir, a qualquer momento.

E vamos.

No elevador, tentamos adocicar mais um pouco com sorri-
sos, balbucios sobre o trinsito, sempre tdo ruim o trinsito, e omi-

timos se tratar de um primeiro de janeiro, ninguém nas ruas.
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E chegamos.

A escolha é entre comida ruim e cara a la carte e comida
ruim e cara de lanchonete. Escolhemos a lanchonete, nos pare-
ce mais rapida, para mim e para vocé, embora isso seja o que se
chama de entendimento ticito. Nio dito.

Combo nimero cinco para mim, o trés para vocé. A dife-
renga é uma batata frita, que vocé ndo come.

As onze e quarenta passo o portdo sem volta da policia fede-
ral. Nada apita e me viro. Vocé estd num canto, espremido no
canto onde poderd me ver por mais tempo. Mas acabo que su-
mo, ou é vocé. Antes dou um adeusinho e um suspiro, vocé s6
vé o adeusinho. E vou contente, rdpida, para o universo maravi-
lhoso das cadeiras pré-moldadas da sala de embarque, onde tudo
passa, nada fica.

Sento.

Sdo onze e quarenta e cinco. Até as cinco e cinquenta ndo
¢ nada, ndo d4 para nada, uma miséria, mas ndo me queixo.
Aceito a dddiva e estico as pernas.

Tenho as botas a minha frente. Pus uma segunda meia para
que doam menos. Nio ird adiantar. Ndo deviam estar 14, ndo
pertencem aos meus pés. No papelzinho em que tomo nota do
que se passa nessa manhd estd escrito que ndo hd pinheirinhos
na Paulista em primeiros de janeiro. Também ndo hd pinheiri-
nhos nos outros dias do ano. Entdo, o que tomo nota no papelzi-
nho é na verdade uma auséncia de uma auséncia. A condicido de
sem-pinheiro nio seria notada, ndo é para ser notada, jd que essa
auséncia de pinheiros é a presenca estabelecida, esperada, no
cendrio em questdo. Mas sei por que tomo nota das auséncias,
eu sei. I isso, isso aqui que escrevo. E uma questdo do que estd
na nossa frente e nem notamos, o que estd ausente mas presente.

Qual dos ontens serd 0 amanha.
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Exm Paris, haverd pinheirinhos. De metro em metro, ao lon-
go do Sena, em cada porta de cada edificio. E pelas janelas fe-
chadas (o frio) dos apartamentos térreos, verei a iluminagio
amarelada (quente) dos ambientes, a familia & mesa (papd, ma-
man), o caldeirdo fumegante pendurado sobre a lareira, as crian-
cas francesinhas (les petits) cantando em coro um frere jacques
sob o olhar benevolente dos pais que trepam, discretos, um sen-
tado no colo do outro, & mesa, o sorriso fixo, o gemido discreto
no tom exato da musica. E, num canto, o pinheirinho que pisca.
Eo que verei.

O que deixo para trds, para 14 da policia federal, é a proposta
feita por vocé, e hd quanto tempo: eu e vocé, sentados um no
colo do outro, trepando discretos enquanto a nossa frente, sobre a
mesa, as pastas de capa colorida de nossa empresa. Gestdo cultu-
ral. Eu no papel de Zizi. Porque esse é o mesmo plano que vocé
e tua mulher fazem em um tempo outro, que faz tempo mas que
ndo passa. F, entre um ui e um ai, sai um assina aqui benzinho.
Isso vocé, que € o marqueteiro. Um homem prético, portanto.

E o que deixo para trds. Ainda d4, nesse dia.

E dificil dizer, eu 14 sentada horas a fio. Ou ficil, porque te-
nho uma lista e posso citar qualquer coisa da lista. Zizi, Molly, a
viagem talvez tltima, o apé da Domingos de Morais ou tudo jun-
to. Mas ndo é nenhum desses itens. Faco isso desde sempre. Sen-
to em qualquer lugar que ndo seja um lugar especifico. E fico.

Nessa época, sdo aeroportos, halls de hotéis, quartos de ho-
téis e sarjetas de cidades desconhecidas. Para a superhelga — a
alemoa de dois metros de didmetro que matou e assumiu o em-
prego de meu superego anterior — estou 14, esborrachada, sem
fazer nada, pensando na minha dificil vida. [ justificdvel, dirdo
todos e eu mesma. Mas, na verdade, ndo penso. S6 fico. Tem
uma imagem que me redime. A dos carros em alta velocidade

mas que emparelham. Entdo, por um momento, quem estd den-
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tro de um e de outro terd a impressdo de estar parado. Mas nio
estdo. Estdo a mil por hora. F isso que me digo. Fu 14, parada, a
bunda ja nem mais doendo de tdo parada, e me digo:

“Nio estou parada. Estou a mil por hora. I que ndo dd para
perceber.”

Antes de sair para o aeroporto e deixar teu quarto, faco o
que sempre faco quando saio de um lugar para onde acho que
posso ndo mais voltar: olho em volta. Olho demoradamente em
volta. Sempre me digo que ¢ para guardar na memdria detalhes
que depois vou gostar de lembrar. Mas ¢é o contrério. Olho pro-
curando por detalhes que eu gostaria de lembrar, e serve o que
ndo tem. Qualquer coisa. Pinheirinhos, lantejoulas do século
passado, uma neve que seja. F olho outra vez. E ficaria olhando
horas a fio ndo fosse o sentido de ridiculo. E o medo de chegar
alguém e dizer:

“Nada, ndo é?”

E eu ter de concordar.

Fiz isso essa viagem inteira. Fiquei olhando. Sei dos deta-
lhes. Todos eles. Mas o principal eu quase perco.
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