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o fim das viagens
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1.

É primeiro de janeiro e lembro disso por causa do passei-
nho que fizemos de manhã. Dormi na tua casa. Nesse dia ainda 
chamo tua casa de tua casa embora saiba que vá virar nossa casa 
logo depois. Essa, a que vai, não hoje, eu aqui escrevendo, mas 
a qualquer momento, virar tua casa outra vez.

Dormi na tua casa de véspera porque é isso que faço em 
caso de viagens, embora não assuma.

“Dorme aqui, te levo.”
“Não precisa.”
“Ah, precisa.”
“Bem, o.k.”
“O.k.”
O diálogo mais uma vez repetido e mais uma vez as risadi-

nhas, a minha e a tua, no entendimento de que não se trata só de 
carona para o aeroporto, mas de trepada, um queijo, tomates, vi-
nho, o braço em cima de mim pelo menos nos primeiros minu-
tos depois de a luz apagada, eu gostando do teu braço em cima 
de mim, o olho aberto adivinhando o teto por alguns minutos, 
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talvez muitos, até que me viro, agora o olho aberto adivinhando 
a parede ao lado, umas apagadas rápidas num sono que nem pa-
rece sono. E a claridade da futura manhã. Você não fecha a per-
siana, então não me preocupo, chegam rápido, as manhãs na tua 
casa. São insônias confiantes, essas.

O avião sai às cinco e cinquenta da tarde, check‑in às três e 
cinquenta, são sete e pouco da manhã e a cama, arrumada, tem, 
nesse dia, a maleta de mão já fechada em cima e, por cima da 
maleta, o casacão antiquado, pouco prático (branco), mas é o 
único, então é ele. Depois, no aeroporto, vou tomar nota do pas-
seinho da manhã e é fácil dizer que não sei por que tomo nota, 
mas sei.

É a ideia de fim. Porque quando acabam, as coisas, tenho 
essa vontade de que não acabem, mesmo quando, como é o caso 
aqui, nesse dia e hoje, eu aqui sentada, as coisas não propria-
mente acabem, mas são acabadas, e por mim, que fico então 
com uma vontade de que não acabem.

E, nesse dia, em que ainda nem começamos o que chama-
mos de casamento, e que chamamos de casamento meio que 
para diferenciar o nosso juntos‑separados de tanto tempo, e que 
chamamos de casamento sempre rindo que é para deixar claro, 
para quem escuta e para quem fala, que se trata de coisa ridícu-
la, casamento, e a boca entorta para baixo, as risadas. Mas, nesse 
dia, em que ainda nem começamos o que depois iríamos cha-
mar de casamento, então não é o casamento que acaba. Não 
ainda. São as viagens. Seria a última, me digo nem me dizendo, 
me testando para ver como soa, nem me testando. Não disse em 
voz alta:

“Olha, é a última viagem afinal.”
Olha, quando eu voltar, venho de vez pra tua casa, largo as 

viagens e ficamos os dois, o dia todo, um de costas pro outro, 
cada um numa tela do facebook. Ô vida boa, né, benhê.
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Não disse. Não disse nem para mim mesma. Mas fotografo 
tudo, anoto tudo, os detalhes. Para que não sumam. Para que 
não acabem.

Primeiro cenário: eu anuncio mal entro no escritório: adeus. 
Ou, mais provável, eles me despedem, aproveitando minha re
cente diatribe no telefone com o aspargo que é o meu chefe. Ou 
ambos:

“Foi minha última viagem, adeus.”
E a resposta incluindo um até que enfim, que alívio, achei 

que ia ter de te despedir, no “que pena” educado.
A maleta está em cima da tua cama. Não gosto dela. Antes 

havia a mochila amarela. Você é quem enche meu saco dizendo 
que mochila não seria apropriado, e me dá a maleta. Nunca 
despacho bagagem, carrego eu, sempre, minhas próprias pedras.

Olho para essa maleta ausente como se ainda estivesse lá, 
ela, e eu, na frente dela. O casacão por cima, e umas botas, es-
pantosas, no chão. Vou de botas e essa é minha única decisão 
firme do dia. Não sei o que farei a teu respeito, bem pouco sobre 
o apartamentinho da Domingos de Morais que comprei e do 
qual não gosto, e, quanto ao trabalho, os berros no telefone tal-
vez indiquem um caminho por mim, tomem a decisão que não 
tomo. É minha esperança.

Vou de botas. É botas ou tênis. Não cabem dois pares de 
sapato na maleta de mão. Tem o evento, que é chique. E mais 
um motivo, é inverno em Paris. As neves do Kilimanjaro. Não 
tem mais neve no Kilimanjaro, nem em Paris.

Começo a calçar as botas.
“Você vai de botas?”
Você se refere ao passeinho. São sete e pouco da manhã. Se 

vou de botas no passeinho.
“Vou.”
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Posso enumerar a lista de motivos, terminando com as ne-
ves do Kilimanjaro, mas não espero que você entenda. Não es-
pero que você entenda nada nunca. Então, digo só que vou de 
botas no nosso passeinho com o cachorro, ali na Paulista, num 
primeiro de janeiro, sete e pouco da manhã. E com chuva.

Uma chuvinha fina, suja.
“É mais prático. Assim já fico pronta.”
Você só me olha. Sabe que não entende nada. Nem tenta.
Descemos. O cachorro está contentíssimo. O cachorro cos-

tuma ficar contentíssimo com frequência. Por exemplo, quando 
me vê: gane, se mija todo, abana o rabo. Você podia aprender.

Tomo nota, depois, sentada no aeroporto, desse passeinho, 
como quem toma nota de datas e nomes em documento impor-
tante, papel a ser encontrado em urna de metal lacrada dentro 
de cratera da lua.

Não precisava. Eu lembro.
A rua está suja. Primeiro de janeiro, o réveillon acaba de 

acabar e chove. Então a sujeira vira lama. Tem arquibancada sen-
do desmontada, tem garis de roupa laranja dançando danças de 
palhaços em suas fantasias laranja e fazem isso há muito tempo. 
Estão lá, dançando essa dança, há muito tempo, vindos de um 
réveillon muito antigo, de antes mesmo de a Paulista ser a Paulis-
ta, e o réveillon o réveillon. Um caminhão de lixo puxa meu corso 
de fordes‑bigodes, e melindrosas riem e todas elas sou eu, a mão 
na boca, hi, hi, hi. Fico rindo lá, um hi, hi, hi mudo e imutável, 
em branco e preto, por muitos séculos, parada nos meus passos 
duros que se repetem, toc, toc, dentro das botas. Decido jogar um 
talco para o ar. Quem sabe ao cair, apaga todo o resto, você.

Você fala.
“Que coisa, hein, o Pedro casando!”
Ah, sim, porque tem mais um motivo para eu não ir de tê-

nis. Tem o evento no qual trabalharei e no qual, portanto, devo 
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estar com roupa na faixa do aceitável porque estou representan-
do a empresa etc.; tem a maleta onde não cabem dois pares de 
sapato: devo escolher um e usar esse um durante toda a estada, 
que é em Paris, portanto, inverno, portanto, sapato fechado, ne-
ca de sandalinha, pequena, leve, sapato fechado e eu radicalizo: 
botas. E tem o casamento do Pedro, e Pedro, desconfio, tor-
nou‑se parisiense e deve olhar tênis com horror.

Você espera mais do que uma resposta, você quer uma con-
versa. Mas:

“Pois é.”
É só o que sai. E balanço a cabeça, quem sabe o chacoalho 

rearruma as coisas lá dentro e cai algo de interessante no slot, a 
boca.

Não cai.
E você então continua.
“Bem, é bom pra ele.”
“É, acho que sim, não sei.”
Deveria ter parado no acho que sim. O não sei é excessivo. 

Você está muito sensível em relação a hesitações explícitas de 
minha parte quando se trata de casamento. Você quer que a gen-
te more junto, já, nesse dia. Você quer que a gente more junto 
há muito tempo, já, nesse dia. Casamento é bom para homens. 
Divisão de despesa, uma cretina que se preocupa com as chati-
ces da casa e que emite a cola emocional/afetiva necessária. E 
nenhuma obrigação de retorno com nenhuma dessas três coisas.

Subimos a Haddock, chegamos na Paulista e eu já sei. As 
botas serão um problema. Já doem. Quanto mais com quinze 
dias disso. Sei também, naqueles primeiros passos, que nosso 
passeinho usual, ir de uma ponta à outra da Paulista, e voltar, 
também será um problema. Tudo fechado. Ninguém na rua. 
Tirando os garis cantando modinhas e dançando com suas vas-
souras para as famílias burguesas que, da janela das mansões, 
atiram confetes coloridos sobre eles.
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Há vários no chão. Confetes, não garis.
Não são confetes.
São pedaços rasgados de papéis variados. Sacos de Doritos, 

os enfeites da prefeitura que estavam nos postes até há pouco, 
panfletos de saunas gays. Mas são coloridos, então servem.

Corajosamente, avançamos metros e séculos, céleres em 
direção à inevitável contemporaneidade: o McDonald’s, única 
porta aberta de todo o percurso. O café deles se torna ótimo, e 
melhor ainda porque, no patiozinho, deixam entrar cachorro.

Ficamos os três lá.
E depois voltamos, desviando de uma sessão de platitudes 

com um siiinging in the rain tornado possível a partir de um 
guarda‑chuva estripado na sarjeta. Seria outra espécie de não 
passagem de séculos e de metros, pois em inglês, essa presença 
imutável, e em volta do poste, ou seja, num espaço circular. 
Qual não é.

Depois, já na sala, chegamos no ponteiro das nove e quinze.
Você está de pé, lendo o jornal aberto em cima da mesa. 

Digo:
“Vamos?”
Ponho o ponto de interrogação para adocicar.
Você diz:
“Já?!”
Também com um ponto de interrogação. Mas com um 

ponto de exclamação.
Eu até acreditaria, você surpreso com minha proposta de já 

irmos, não fosse a cena: você de pé, lendo o jornal de pé, pronto 
para ir, a qualquer momento.

E vamos.
No elevador, tentamos adocicar mais um pouco com sorri-

sos, balbucios sobre o trânsito, sempre tão ruim o trânsito, e omi-
timos se tratar de um primeiro de janeiro, ninguém nas ruas.
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E chegamos.
A escolha é entre comida ruim e cara à la carte e comida 

ruim e cara de lanchonete. Escolhemos a lanchonete, nos pare-
ce mais rápida, para mim e para você, embora isso seja o que se 
chama de entendimento tácito. Não dito.

Combo número cinco para mim, o três para você. A dife-
rença é uma batata frita, que você não come.

Às onze e quarenta passo o portão sem volta da polícia fede-
ral. Nada apita e me viro. Você está num canto, espremido no 
canto onde poderá me ver por mais tempo. Mas acabo que su-
mo, ou é você. Antes dou um adeusinho e um suspiro, você só 
vê o adeusinho. E vou contente, rápida, para o universo maravi-
lhoso das cadeiras pré‑moldadas da sala de embarque, onde tudo 
passa, nada fica.

Sento.
São onze e quarenta e cinco. Até as cinco e cinquenta não 

é nada, não dá para nada, uma miséria, mas não me queixo. 
Aceito a dádiva e estico as pernas.

Tenho as botas à minha frente. Pus uma segunda meia para 
que doam menos. Não irá adiantar. Não deviam estar lá, não 
pertencem aos meus pés. No papelzinho em que tomo nota do 
que se passa nessa manhã está escrito que não há pinheirinhos 
na Paulista em primeiros de janeiro. Também não há pinheiri-
nhos nos outros dias do ano. Então, o que tomo nota no papelzi-
nho é na verdade uma ausência de uma ausência. A condição de 
sem‑pinheiro não seria notada, não é para ser notada, já que essa 
ausência de pinheiros é a presença estabelecida, esperada, no 
cenário em questão. Mas sei por que tomo nota das ausências, 
eu sei. É isso, isso aqui que escrevo. É uma questão do que está 
na nossa frente e nem notamos, o que está ausente mas presente. 
Qual dos ontens será o amanhã.
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Em Paris, haverá pinheirinhos. De metro em metro, ao lon-
go do Sena, em cada porta de cada edifício. E pelas janelas fe-
chadas (o frio) dos apartamentos térreos, verei a iluminação 
amarelada (quente) dos ambientes, a família à mesa (papá, ma-
man), o caldeirão fumegante pendurado sobre a lareira, as crian-
ças francesinhas (les petits) cantando em coro um frère jacques 
sob o olhar benevolente dos pais que trepam, discretos, um sen-
tado no colo do outro, à mesa, o sorriso fixo, o gemido discreto 
no tom exato da música. E, num canto, o pinheirinho que pisca. 
É o que verei.

O que deixo para trás, para lá da polícia federal, é a proposta 
feita por você, e há quanto tempo: eu e você, sentados um no 
colo do outro, trepando discretos enquanto à nossa frente, sobre a 
mesa, as pastas de capa colorida de nossa empresa. Gestão cultu-
ral. Eu no papel de Zizi. Porque esse é o mesmo plano que você 
e tua mulher fazem em um tempo outro, que faz tempo mas que 
não passa. E, entre um ui e um ai, sai um assina aqui benzinho. 
Isso você, que é o marqueteiro. Um homem prático, portanto.

É o que deixo para trás. Ainda dá, nesse dia.
É difícil dizer, eu lá sentada horas a fio. Ou fácil, porque te-

nho uma lista e posso citar qualquer coisa da lista. Zizi, Molly, a 
viagem talvez última, o apê da Domingos de Morais ou tudo jun-
to. Mas não é nenhum desses itens. Faço isso desde sempre. Sen-
to em qualquer lugar que não seja um lugar específico. E fico.

Nessa época, são aeroportos, halls de hotéis, quartos de ho-
téis e sarjetas de cidades desconhecidas. Para a superhelga — a 
alemoa de dois metros de diâmetro que matou e assumiu o em-
prego de meu superego anterior — estou lá, esborrachada, sem 
fazer nada, pensando na minha difícil vida. É justificável, dirão 
todos e eu mesma. Mas, na verdade, não penso. Só fico. Tem 
uma imagem que me redime. A dos carros em alta velocidade 
mas que emparelham. Então, por um momento, quem está den-
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tro de um e de outro terá a impressão de estar parado. Mas não 
estão. Estão a mil por hora. É isso que me digo. Eu lá, parada, a 
bunda já nem mais doendo de tão parada, e me digo:

“Não estou parada. Estou a mil por hora. É que não dá para 
perceber.”

Antes de sair para o aeroporto e deixar teu quarto, faço o 
que sempre faço quando saio de um lugar para onde acho que 
posso não mais voltar: olho em volta. Olho demoradamente em 
volta. Sempre me digo que é para guardar na memória detalhes 
que depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrário. Olho pro-
curando por detalhes que eu gostaria de lembrar, e serve o que 
não tem. Qualquer coisa. Pinheirinhos, lantejoulas do século 
passado, uma neve que seja. E olho outra vez. E ficaria olhando 
horas a fio não fosse o sentido de ridículo. E o medo de chegar 
alguém e dizer:

“Nada, não é?”
E eu ter de concordar.
Fiz isso essa viagem inteira. Fiquei olhando. Sei dos deta-

lhes. Todos eles. Mas o principal eu quase perco.
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