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Morte lenta ao luso infame que inventou a cal¢ada portu-
guesa. Maldito d. Manuel 1 e sua corja de tenentes Eusébios.
Quadrados de pedregulho irregular socados 2 mdo. A mio! E
claro que ia soltar, ninguém reparou que ia soltar? Branco, preto,
branco, preto, as ondas do mar de Copacabana. De que me ser-
vem as ondas do mar de Copacabana? Me deem chio liso, sem
protuberancias calcdrias. Mosaico estiipido. Mania de mosaico.
Joga concreto em cima e aplaina. Buraco, cratera, pedra solta,
bueiro-bomba. Depois dos setenta a vida se transforma numa
intermindvel corrida de obstdculos.

A queda é a maior ameaca para o idoso. “Idoso”, palavra
odienta. Pior, s6 “terceira idade”. A queda separa a velhice da
senilidade extrema. O tombo destréi a cadeia que liga a cabega
aos pés. Adeus, corpo. Em casa, vou de corrimdo em corrimio,
tateio moveis e paredes, e tomo banho sentado. Da poltrona para
a janela, da janela para a cama, da cama para a poltrona, da
poltrona para a janela.

Olha ai, outra vez, a pedrinha trai¢oeira atrds de me pegar.
Um dia eu caio, hoje nio.
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Um dia. Um dia jd foi tdo longe. Cruzei com o Ribeiro na
Francisco S4, ndo nos viamos hd tempos, ele disse para a gente
se encontrar “um dia desses”. Morreu no seguinte. Que horror
estava o Caju, aquele forno de Auschwitz. As tumbas pareciam
derreter. Passei mal no crematério, acharam que era emocio.
Nio deixava de ser. Estava 6timo, o Ribeiro. Jogou vélei até o
tltimo entardecer, saiu da praia e apagou no banho, infarto ful-
minante. Ndo tenho mais amigos vivos, o Ribeiro era o tltimo.
Fu tinha certeza de que ele ia me enterrar, corria, nadava, parou
de fumar aos quarenta e se recusou a ficar brocha. A irma acha
que foi o Viagra. Comeu muita gente o Ribeiro, ele dava muita
importincia para isso.

Antes dele foi o Silvio. Ou o Ciro? Nio, o Ciro foi o primeiro,
de cancer, antes do Neto e da mulher do Neto. O Neto ndo aguen-
tava a Célia, mas morreu um ano depois dela. Vai entender. Era
insuportdvel a Célia, depois de velha, entdo, virou uma mulher
amarga, ranzinza, feia. O Neto ndo suportou a paz.

Pensar que a Célia foi uma noiva gostosissima. Devia ter
morrido ali, no auge. Se o Neto soubesse, ndo tinha chorado o
que chorou no altar. Homem ¢é um bicho muito bobo.

O Silvio partiu num fevereiro de Carnaval. Ele abriu os tra-
balhos na sexta e emendou dez dias virado. No domingo da ou-
tra semana, deixou trés vadias de prontiddo no apartamento e
saiu para comprar mais pd, misturou com tudo e o cora¢do nio
segurou. Encontraram o Silvio emborcado na Lapa, perto da
Mem de S4, com um langa-perfume na mio e cinco gramas de
cocaina no bolso. O Silvio bebia, normal, mas quando veio a
menopausa, eu sei que ¢ andropausa, mas ndo gosto de andro-
pausa; ¢ que nem siririca, que ¢ um nome repugnante, melhor
punheta, independente do género; enfim, veio a menopausa ¢ o
Silvio despirocou. Ele conheceu umas gurias novinhas do Sul,
libidinosas, traficas, e virou escravo das duas. A gente parou de se
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ver com as gatchas, elas tiraram ele de circuito. Deus mandou
duas diabas frigidas para acabar com a raca dele. Foi castigo.
Que ano foi isso? Nio sei, ja foram tantos: os anos e os amigos.

Nio faz muito tempo, ir da minha casa até o consultério do
Mattos, Mattos ¢ o meu clinico geral, me custava dez minutos a
pé. Hoje, levo quarenta. Andar deixou de ser um ato incons-
ciente. Vigio os passos, os joelhos, mantenho a aten¢io na rota.
Tudo doi, pelas razdes mais diversas, todas condizentes com a
velhice. O Mattos me mandou para mais de dez especialistas.
Um quer operar a catarata, o outro, a vesfcula, todos me ento-
pem de remédios. O dr. Rudolf acha que minhas veias jd nio
seguram a pressdo do sangue, planeja meter caniculas na femoral,
na aorta. Fico quieto, finjo que ndo estdo falando comigo. Sio
uns neurdticos esses médicos, vaidosos, brutais. Queria ver um
deles encarar a faca.

Opa! Fezes caninas. Como se ndo bastasse. No meu prédio
tem uma senhora que cria uns minicdes histéricos e de latido
fino. Todo fim de semana ela viaja e deixa as bestas trancadas na
drea de servigo. Eles ganem de soliddo. Ainda denuncio a bruxa
do 704 por maus-tratos. Considero humilhante recolher coco
com saquinho. Entendo os que deixam para 14, s6 ndo aceito o
sujeito mofar com um cachorro dentro do apartamento.

Me arrependo de todos os bichos de estimagio que tive.
Infelizes, carentes, sujos. Quatro cachorros e um gato. O primei-
ro morreu de velho, cego, manco e fedido. O gato foi esquarte-
jado pelo pai, tinha um complexo de Edipo retumbante, era fis-
surado na mae. Os outros cachorros definharam por motivos
diversos, todos horrendos: cinomose, tumor € veneno. Minha mie
espalhou mata-rato pelo jardim e esqueceu de prender o Béris.
Nunca mais confiei nela. Coitada, limpava o jornal, trocava a
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dgua, levava no veterindrio, chorou como se tivesse perdido um
filho, e mesmo assim ndo perdoei.

Nio hd nada mais egoista do que crianga. Nio suporto
meus netos. Moram longe, melhor para eles. Sdo barulhentos,
interesseiros. Amei minha filha até ela completar cinco anos,
depois ndo aguentei a histeria dela, da minha mulher com ela,
dela com as empregadas. Fu fazia qualquer coisa para nio ter
que voltar para casa. Acho que s6 tive um caso com a Marilia
para ter para onde ir depois do trabalho. Eu adorava o aparta-
mento da Marilia, ficava 14 fazendo hora até umas dez, bebendo
e ouvindo sem escutar a conversinha mole dela.

Fu ndo fazia questdo de sexo, me empenhava mais por ela.
Gostava era da casa pequena, mas muito agradavel, no Jardim
Botinico, com uma drea no térreo onde ela criava uns cdgados.

Nunca fui chegado a taras. Gostava na hora, mas tinha pre-
guica de comegar. E as mulheres, invariavelmente, transferem
para o homem a obrigagdo de estar a fim. Como eu nunca estava,
os casos amorosos duravam o tempo da seduco.

O casamento ¢ o estado civil mais indicado para homens
que, como eu, ndo gostam de conviver com os outros. Nada
mais exaustivo do que administrar encontros e expectativas. Um
mau casamento pode ser 6timo para ambas as partes, e o meu foi
assim. A Irene abstraiu das tentacdes e eu também, viviamos
confortavelmente em dois quartos, tudo muito triste e civilizado.
Um dia, ela se deu conta de que estava envelhecendo, que aque-
la era a dltima chance de foder, e gozar, e amar loucamente,
aquelas coisas que mulher acredita que existem. Desconfio que
foi a adolescéncia da Rita que tirou a Irene do prumo. Ela en-
trou para uma andlise de grupo e deu para o Jairo, o gerente do
clube, foi chato. Nenhum homem convive bem com a cornidio.
Tive que parar de nadar na piscina, eu gostava muito daquela

piscina, mas a titular era ela.
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A Irene se arrependeu, s6 que jd era tarde. Eu me descobri
sozinho, sem culpa, porque foi ela que me deixou, e ainda me
interessei por umas duas outras mocas, bem ao contrério da Irene,
que deu com os burros n’dgua e nunca mais teve ninguém depois
do remador do clube. Ele era casado e, em um més, jd ndo aten-
dia os telefonemas dela. Toda mulher é ingénua. Nio nos vemos
hd trinta anos, passamos quinze juntos. Comeceti a ficar brocha
com a Aurora, a segunda mulher que arrumei depois da Irene.
Minto, a coisa jd ndo ia bem com a Irene, mas com a Aurora foi
definitivo. Sofri uns bons anos, até que relaxei. Adeus, hormonios,
adeus, garotas, adeus, siléncio penoso no quarto, adeus, olhos pie-
dosos. Serei franciscano. Sétiro e franciscano.

Meu pai era igual ao Ribeiro, ndo aceitava a prépria bro-
chura. Me lembro de uma Péscoa, ele e minha mie radiantes,
eu perguntei qual era o segredo. Meu pai bateu com a mio na
coxa dela e disse que a vitamina dele era “essa mulher aqui”.
Fiquei com orgulho deles. No aniversdrio de setenta e cinco
anos da minha mae, ela me chamou num canto e disse que nio
aguentava mais tentar fazer o pau do meu pai ficar duro. Dava
muito trabalho, ela estava cansada, se sentia obrigada, ndo que-
ria mais. Chegou a dizer para ele procurar outra, que nio se
importava, mas ele fechou o tempo. Fiquei muito constrangido
com aquela conversa, a Irene estava no pico da crise, € eu sem-
pre fui contra pai e mae ficarem falando de sexo com os filhos.
Ela queria que eu o convencesse a deixar ela quieta.

Abri a porta do quarto, tudo fechado, ele na cama de mau
humor. Perguntei como iam as coisas ¢ ele respondeu que mal,
muito mal: a minha mée tinha um caso com o corretor de seguro.
Endoidara. A esclerose fez do meu pai um homem paranoico,
ciumento e delirante, que acusava a mulher de ter pulado a cerca
com uma lista extensa de homens que conviveram com eles des-

de o casamento. Logo ela, que guardou a virgindade e nunca se
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atreveu a querer ninguém. Ele tinha uma arma em casa e veio
com uma histéria de que ia dar um tiro na minha mae e depois
se matar. Joguei a pistola no mar.

Fu a trouxe para morar comigo, o que agravou ainda mais a
insatisfacdo da Irene. Virei um para-raios de problemas familia-
res, a Rita repetiu de ano, a cozinheira foi embora, o Gltimo ca-
chorro estrebuchou, deu um vazamento no banheiro, tudo con-
tra. Internamos o velho num asilo em Maric4, onde ele morreu
convencido de que havia passado cinquenta e nove anos com
uma aduiltera compulsiva. A Irene devia ter casado com ele. Es-
tariam trepando até hoje.

Olha a bicicleta! Todo ciclista é assassino, suicida e assassino.

Me olho no espelho e vejo a tia Suzel. Culpa do estrogénio,
me explicou o Mattos, que deixa os velhos com cara de velhas e
as velhas com cara de velhos. Tia Suzel morreu solteira e vir-
gem, com oitenta e seis anos. Desses, vinte e seis ela passou aba-
nando o bafo quente do Andarai com a ventarola, repetindo que
queria morrer. Dava vontade de fazer a vontade dela. Uma tar-
de, Suzel caiu da escada — a queda — e nunca mais rejuntou.
Ela morava com a sobrinha num prédio de trés andares sem ele-
vador. Hoje, me visita no espelho.

O sinal estd fechado, ndo vem carro, mas ndo arrisco um
tropeco. Espero o verde como um alemio educado. Calor suda-
nés. Fritei muito ovo no paralelepipedo da Penha da minha in-
fancia. O Rio sempre foi quente, ndo é novidade, ndo tem nada
a ver com essa besteirada de Greenpeace. Desde que eu me co-
nheco por gente que o mundo vai acabar.

Guardo uma lembranga embacada dos efeitos da testostero-
na. Nio sei mais o que € ser jovem, é como falar de outra pessoa.
Nunca fui muito ativo. Eu e o Ribeiro saiamos muito, bebiamos
demais, demais. Troquei o dia pela noite, engordei, criei uma
barriga dura, sustentada por dois gambitos e um pescogo curto
que equilibra a careca lustrosa.
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O Ribeiro nio, esse safa da boate e ia direto para a praia, s6
dormia depois de correr do Posto 1 ao 6, ida e volta, non-stop.
Fle demorou muito para perder cabelo, o que lhe deu alguns
anos extras de vida ativa como Don Juan do Calcadao. O Ribeiro
nio casou, dava aulas de educacio fisica e tinha fixa¢io nas alu-
nas de dezessete, chegou a apanhar de um pai. Hoje, estaria
preso. Sempre achei que o Ribeiro fosse imortal. Ninguém é.

Quem ird ao meu enterro?

Casei depois do Ciro e fui um dos tltimos a me separar. Em
dez anos todos fizeram o mesmo. O Neto ndo. O Neto encarou a
Célia até o fim. Coitado, nunca soube o que ¢ ficar no banheiro
de porta aberta, dormir com a televisdo ligada, fumar no quarto,
comer na cama, e ndo ter que conversar e nem que assistir novela.

Sou da opinido que o Neto ficou casado porque era mulato.
Fu tenho medo de dar palpite sobre a cor da pele das pessoas.
Até Monteiro Lobato, que é o Monteiro Lobato, foi tachado de
racista. Mas o Neto, por ser mulato, me queimem na fogueira
junto com o Visconde de Sabugosa, sempre correu atrds de pa-
recer distinto. Ele achava que o casamento conferia status. Nao
condeno, até entendo. E racismo? Que seja, dane-se Zumbi. O
Silvio, que era polaco e calvo louro, ndo estava nem ai para o
que os outros pensavam dele. Acho que tem a ver.

Me acostumei rapido com a vida de solteiro, mudei para um
pardieiro de fundos na Hildrio de Gouveia. A Irene ficou com a
casa e eu com o carro. F.u comia a Aurora e a outra no Chevette
azul-metdlico. L4 na Barra da Tijuca, quando aquilo ainda era
um areal. Na volta, a gente parava num daqueles motéis e via um
filme porno. Quando eu conseguia, repetia o feito. Fu ainda gos-
tava de sacanagem naquela época, mesmo brochando.

Foram as mulheres que me fizeram perder o interesse. Cha-
tas, chorosas, carentes, adoram botar a culpa da infelicidade delas

em quem estd do lado. Eu nunca dei trela. Mulher fica esperan-
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do que voceé diga meio ai para descarregar trés pdginas de folhe-
tim na sua orelha. Como falam, meu Deus, ndo cansam de taga-
relar. Depois, abrem o berreiro para o otdrio ter pena delas. Nao
gosto de mulher. Alids, ndo gosto de ninguém.

Gostava do Neto, do Ciro, do Silvio e do Ribeiro. Homem
ndo fala, cada um diz uma imbecilidade qualquer, a gente i,
entorna, e pronto, foi uma noite extraordindria. Mulher estd sem-
pre no encal¢o da grande ocasido.

Opa, abriu. Esse sinal demora uma eternidade para abrir e
dois segundos para fechar. Ld vou eu, dgil como os cdgados da
Marilia. Nio acredito, ji estd piscando?... Fechou! Nio estou
dizendo? Ainda falta um terco de faixa e essa porcaria fecha? Cal-
cularam com quem esse tempo? Com o Ligeirinho? O que é?
Vai passar por cima? Passa, desgragado, parte o meu joelho ao
meio com o seu farol de milha. Eu jd entendi que vocé quer
passar, filhinho! Um dia vocé vai envelhecer, se tiver sorte vocé
vai envelhecer, e um guri com pressa vai quebrar a sua perna em
vérios pedacinhos e vocé vai passar o resto dos seus dias de fral-
ddo, com panico de atravessar a esquina. Bueiro, calcada alta,
fedentina, argentinos.

Nio leio jornal, ndo leio revista, ndo leio. Também nio en-
xergo. S6 vejo televisdo. Futebol, o dia inteiro. Adoro mesa-re-
donda.

Parei no videocassete, minto, tenho um pVD que veio de
brinde com a Tv de quarenta polegadas, mas nunca me entendi
com o controle remoto. Antes, eu alugava um filme ou outro no
caminho do consultério do Mattos, mas fecharam a locadora.
Nio senti falta.

Tive a sorte de envelhecer fumando.

Nao separo lixo, ndo reciclo, jogo guimba no vaso, uso aeros-
sol, tomo longos banhos quentes e escovo os dentes com a torneira
aberta. Dane-se a humanidade. Nio vou estar aqui para assistir.
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Nio voto hd treze anos, ndo tenho culpa da tragédia em
volta.

Desvio de obra. Como gostam de obra. Os cones sujos no
meio da pista, esses carros a toda tirando fino, ndo veem que
eu estou aqui? Britadeira. Britadeira. Britadeira. Como é que
esse pobre aguenta? Vai morrer cedo. Nio perde nada, mentira,
deve perder alguma coisa; ndo sei o qué, mas deve. Eu nunca
encarei a morte como uma possibilidade. Nao que fosse apega-
do a nada de especial na vida, mas é que a morte nio existe. A
morte é uma doenca cronica.

Me lembro, ainda novo, de ver a mio do Silvio tremendo e
achar que era ressaca. Mas o Ribeiro ouviu do filho no enterro
que jé era Parkinson. O Indcio contou que o pai continuou tor-
turando as vitimas dele por ai, penando na mao das gatchas,
mas deu pra trocar a hora do remédio, os nomes, o nimero do
apartamento. O Silvio era magro, elegante e mau. Muito mau.
Escroto. Ele se suicidou naquele Carnaval. Tem muitos jeitos de
o sujeito fazer isso.

As mulheres ndo ligavam para ele. Mas era s6 trocar duas
frases com o Silvio para elas gamarem a loucura. E ele jogava com
elas, ligava muito, depois parava de telefonar, fingia ter outras,
tratava mal no dia do aniversdrio. Mulher adora ser maltratada.

Isso foi no inicio. Com trinta e dois, o Silvio casou com a
Norma e a batida acalmou. S6 que vieram os filhos, a Norma
teve depressdo pos-parto na segunda gravidez e ficou chatissima.
Para piorar, a sogra do Silvio foi morar com eles. A casa virou um
Muro das Lamentagdes. Era choramingo, novela a noite e crian-
ca enchendo o dia inteiro: banho de crianga, puré de crianga,
brinquedo de crianga, meleca de crianca, escola de crianca, co-
c6 de crianca. Ele perdeu a paciéncia, enfiou o mais velho num
internato em Petrépolis, de onde o menino s6 saia para dar uma

pinta no Natal, botou a sogra para cuidar do menor, se despediu
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da Norma e se mandou para a gargonniere que mantinha na
Gléria. O Silvio nido era rico, mas também ndo era pobre. Nem
desfez as malas e j4 marcou com trés garotas, isso no dia da mudan-
ca. O Silvio era da orgia.

Ele enlouqueceu pelas gatichas e foi embora para o Sul.
Bebemos a partida. Bebemos muito, numa festa no Leme, e to-
mamos umas bolas, também, que o Silvio apresentou. Ele que-
ria ensinar a gente a viver. Quando amanheceu, fomos expulsos,
eu, o Ribeiro, o Neto, o Ciro e o Silvio. Cinco zumbis e uma
penca de donzelas ficeis. O Silvio propds uma esticada na bat-
caverna dele. Comemoramos a sugestdo. Ele entrou e jd foi ti-
rando a roupa, disse que estava com calor. O Ciro se trancou no
quarto com a argentina, o Ciro sempre soube fazer as coisas.
Acho que o Neto foi embora, ¢ o Ribeiro nio sei onde foi parar.
Sobramos eu e o Silvio de cueca, na sala, mais a moca que eu
arrastei, a que sobrou do Neto e a mulata do Silvio que, quando
vi, jd estava atracada com ele na poltrona de pé palito. As outras
duas vieram para cima de mim sem nem perguntar se eu queria,
o Ciro comegou a gemer atrds da parede, enquanto a argentina
gritava: Mds rdpido, mds rdpido! Brochei gloriosamente. Uma
das meninas, a lourinha do interior, tentou reverter a situacio,
mas dei um dinheiro pra ela ¢ mandei andar. O Silvio capotou
da poltrona com a morena e nio levantou mais. O Ciro também
deve ter dormido, porque nio ouvi sinal dele no quarto. Sai de
14 onze da manhi, a enxaqueca latejando. Tomei um café preto
na padaria e desabei no tapete do corredor. Fiquei vinte e uma
horas fora do ar.

Talvez o Ciro e o Silvio fizessem isso habitualmente, mas
eu ndo. Aquela foi a primeira e dltima vez que estive perto de
participar de uma suruba entre amigos. Toda amizade masculi-
na carrega um qué de veadagem. Comer as mesmas mulheres
nio deixa de ser um jeito de se comer entre si. No mesmo am-
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biente, entdo, é um passo. Mas ndo concebo, nem de brincadeira,
nem de porre, nem de nada, a ideia de beijar na boca o Neto, o
Silvio, o Ribeiro ou o Ciro. Talvez o Ciro. O Ciro, definitiva-
mente. Depois dos quarenta, o tesdo migra.

O Ciro passava o rodo. As mulheres s6 faltavam esfregar a
xoxota na cara dele. O Ciro conheceu a Ruth na festa do Juliano
e botou na cabega que ia casar na igreja, com bolo, madrinha,
véu e grinalda. Ele ficou alucinado com a Ruth. Ela era bonita
mesmo, ¢ inteligente, e sexy. O Ciro acreditou que o grande
amor lhe abriria as portas da monogamia.

Levou uns dez anos para o casamento acabar com o tesdo
do Ciro. E o Ciro sem tesdo ndo era o Ciro. Ele entrou num di-
lema terrivel, falava nisso o tempo todo, ndo queria trair a Ruth
porque sabia que era um caminho sem volta, mas a Ruth virou
mie, esposa, companheira, irmi, tudo, menos amante.

Foi af que ele comecou a brigar com ela, briga feia, sem
motivo. Nio sei se ele planejou, ou se foi o desespero, mas o
Ciro, de uma hora para outra, deu para se irritar por causa de
uma frase, um copo, um desodorante. Por coisa nenhuma fazia
as malas e saia batendo a porta. A Ruth enlouquecia, faltava ao
emprego, emagrecia, ¢ ele também. Dava uma semana, ele vol-
tava e os dois fodiam como se tivessem acabado de se conhecer.
Funcionou por uns anos, ele voltou a ficar corado, até que as
discussdes viraram uma rotina mais destruidora do que o antigo
ramerrame doméstico. Ele primeiro se engracou com a Marta,
ou foi a Cinira? Ndo lembro. Ele comeu uma das duas, ou as
duas juntas, enfim, eu sei que, depois que a porteira abriu, o
Ciro tragou metade do Rio de Janeiro em pouco menos de um
ano. A Ruth definhou. As mulheres cultivam a fantasia de que o
verdadeiro amor é capaz de transformar os homens. Quando isso
ndo acontece, e isso nunca acontece, elas perdem o orgulho e

viram esses farrapos que a gente vé por ai.
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O Ciro conseguiu ser pior que o Silvio, porque o Silvio
nunca amou ninguém, mas o Ciro amava muito a Ruth. Ela fi-
cou tio chocada com a destrambelhada do marido, o desrespeito
dele por ela, a falta de paciéncia com a familia, que desenvolveu
uma apatia estranha. Comecou no dia em que ela flagrou o Ciro
na gar¢onniere do Silvio com a mulher de um cliente dele. A
Ruth arrombou a porta aos gritos, a amante se escondeu no lengol
e o Ciro correu para as calgas. Depois disso o Silvio foi proibido
pelo condominio de emprestar o apartamento. O Ciro ficou
frio, se vestiu e saiu sem dar satisfagdo. A Ruth continuou gritan-
do no corredor, enquanto o elevador descia. Ele pegou o primei-
ro tdxi e zuniu para casa, olha o sangue-frio deste homem. Che-
gou, tomou banho, botou o pijama, sentou no sofd e ligou a
televisio. A Ruth ainda demorou uns vinte minutos para apare-
cer, possessa, parada na soleira, pronta para o quebra-pau. S6
que o Ciro, génio, um canalha mas génio, era s6 carinho. A Ruth
contou do apartamento, da vagabunda, e ele, na cara dura, disse
que ndo sabia do que ela estava falando, jurou que chegou em
casa, estranhou que ela ndo estivesse e sentou para ver Tv. Aos
poucos, foi ensaiando uma indignagdo contida por ela ter solta-
do os cachorros em cima de um casal que nem conhecia, e mais,
no apartamento do Silvio! E fingiu preocupagio com a saide
mental da esposa. Ndo deu uma semana, internaram a Ruth
num sanatério. O Ciro nunca mais se perdoou, mas também
ndo fez nada para mudar. Deixou o que sobrava da Ruth na casa
da irma dela e se mudou para um apartamento pequeno, uma
cobertura na Santa Clara onde nio cabia nada que nio fosse ele.
E continuou riscando o nome das mocas do caderninho. Era
uma base de trés por semana, quatro, dependendo da caréncia
que batia nele.

Jamais achei que o Ciro pudesse ser tdo brutal. Do Silvio,

eu esperava tudo, mas a frieza do Ciro com a Ruth foi chocante.
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Invejei o Ciro a vida inteira. Ele era muito bonito, daqueles caras
que sabem jogar sinuca, futebol, peteca, poquer, e ganham todas
sem se esforgar. F, mesmo nas horas mais condendveis, como a
daquela quase bacanal na casa do Silvio, o Ciro sabia ser cortés.
Arrastou a argentina para o quarto, foi cavalheiro.

Eu me casei por causa dele. Como era solteiro, fui ficando
de fora dos almocos de domingo. Ia o Neto e o Silvio com as
esposas e eu e o Ribeiro sobravamos. A Irene era amiga da Ruth,
elas armaram um encontro, eu achei que melhor ndo podia fi-
car. Depois, as duas dedicaram anos a falar mal de nés dois.

Pensei que ele estava emagrecendo daquele jeito por causa
das noitadas e do excesso de tudo. Numa terca-feira de sol, o
Ciro me chamou para tomar um café e me contou que estava
com céncer, no pancreas, sem solu¢do. Ele tinha acabado de
fazer cinquenta anos. Fiquei mudo, nio sabia o que dizer. Pensei
no dia em que ele conheceu a Ruth na festa do Juliano, no casal
bonito que eles formavam. O Ciro era o nosso Kennedy. Partiu
seis meses depois desse encontro. Eu fugi dele, fiquet apavorado,
ndo queria ver. Mas carreguei o caixdo. A Ruth ndo apareceu.

Tem uns trombadinhas vindo na dire¢io contrdria. J4 perdi
a conta do nimero de vezes que fui assaltado. Foram tantas, que
eu s6 saia de casa com a roupa do corpo. Af, numa tarde besta,
saindo da ressonancia ld em Botafogo, dois pivetes me cercaram.
Quando descobriram que eu nio tinha dinheiro, nem celular,
nem porcaria nenhuma, me deram uma surra. Agora, carrego
sempre um trocado para o assalto. Passaram. Vai ver eram hones-
tos. Pretos, de short, chinelo e sem camisa, mas honestos. Bota a
culpa no Monteiro Lobato.

Ganhei do meu pai, de Natal, a cole¢do completa do Sitio
do Picapau Amarelo. Eu tinha doze anos. Ela sobreviveu e eu
dei para a Rita, achando que estava apresentando o céu para ela,

mas a Rita amarrou a tromba porque queria uma Barbie. Tentei
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ensinar matemadtica com o Visconde, histéria com Dona Benta,
gramdtica com a Emilia, mas ela criou aversio ao Sitio, reclama-
va que ndo tinha figura. A Rita cresceu ignorante e futil. Na
adolescéncia, torci muito para ela nio engordar, porque, com o
o1 da minha filha, o melhor que podia acontecer era ela arranjar
um bom casamento.

Arranjou um médio, com um radiologista de Uberaba. O
pai tinha uma clinica de imagem e o filho entrou para o ramo.
Eles se conheceram numas férias dela em Ouro Preto. Meu gen-
ro ¢ uma besta quadrada, do tipo que afirma que todo mal pro-
vém do stress. Entdo t4, do stress. Sou acometido de um sono
hipnético toda vez que converso com ele. Pode ser em pé, senta-
do, no carro, numa festa horrorosa, dessas de fim de ano. O Fe-
lipinho e o Marcelinho relincham alto para me acordar e can-
tam com voz de débil mental que o vovd estd gagd. Mal sabem
eles que s6 estou me protegendo da chatice do ignébil do pai
deles. Pai esse que lhes deu metade dos genes mediocres, sendo
que a outra metade quem deu foi a mie deles, que herdou de
mim os piores genes, aqueles que ndo gostam de Monteiro Lo-
bato. Os galhos estio podres, Felipinho e Marcelinho. Os seus
filhos vdo ser gordinhos que nem vocés, vdo apanhar na escola,
vio ser filhinhos de mamde, riam bem alto, vocés nem sabem o
que vem por ai: acne, pau pequeno, calvicie, pressdo alta, coles-
terol, tosse, mau halito, pelo no ouvido, falta de ar, incontinén-
cia urindria, derrame, eu vou assistir de camarote. Qualquer ga-
roto de rua tem uma genética melhor que a de vocés. Agora vio
pro quarto porque eu quero voltar a cochilar ouvindo a ladainha
do seu pai.

A Rita me visita no Rio duas vezes por ano, quer que eu
mude para Uberaba, imagina. Como se eu fosse resistir a Uberaba,
e ela a mim, e eu aos filhos dela. Melhor o asilo, muito melhor

o asilo; em Maricd. Quando ela vem, procuro ser gentil, o idiota
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do marido sempre a tiracolo. Eu marco deles virem a noite, na
hora da insonia, para ver se durmo no embalo da cantilena. Pode-
roso sonifero, o papo do meu genro.

Meu quarteirdo! Mais cinquenta e sete passos e chego.
Adoro contar os passos. Ndo saio muito, ndo tenho aonde ir,
ndo trabalho ha dezoito anos. Outro dia, me dei conta de que
sou funciondrio da minha saude, trabalho full time por ela. To-
do més faco os exames mensais, todo ano os anuais, todo semes-
tre os semestrais, quando acaba um, ja é hora de fazer o outro.
E tem que agendar, e tem que trazer o protocolo, e guardar a
via, e entrar na fila. Plano € igual iINps. O consultério do Mattos
fica num edificio comercial aqui de Copacabana lotado de mé-
dicos senis. De vez em quando, um bate as botas. Vou 14 toda
semana, sei a distAncia, o tempo, as passadas do trajeto completo
e a parcial dos blocos, o ritmo dos sinais, os canteiros, os postes e
as pedras do caminho.

Agora que o Ribeiro morreu, ndo tem ninguém que eu v
encontrar, mesmo que por acaso, no cruzamento. S6 visito os
médicos e ndo gosto deles. Nao gasto nada. Uma loja alugada,
que herdei do meu pai em Copacabana, paga o seguro-satide, e
o resto vem da aposentadoria. Como embutido, porco, coxinha
e cupim, bebo dgua da torneira e ndo preciso de ninguém.

Que sirene ¢ essa? I bombeiro, achei que era ambulancia.
O bom da sirene é que eu paro de escutar o zumbido, o enxame
de abelhas que apareceu hd uns cinco anos no ouvido esquerdo,
depois foi para o direito, em estéreo, e s6 faz piorar. Estou ficando
surdo. Amanha tenho uma consulta para medir de novo a audicio.
Acho que meus 6culos ficaram em casa.

Que sirene ¢ essa agora? Ah! E garagem. A garagem do meu
prédio. Cheguei. Nem contei direito, vim conversando. Com
quem? Conversando com quem? Comigo mesmo, que é com

quem eu gosto de conversar. Tem um carro subindo a rampa,
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vem no embalo, melhor acelerar as pernas. E a desnaturada do
704, estd fugindo dos cachorros, vai viajar, covarde. Acho que ela
ndo me viu. Nio, ela ndo me viu. O carro deu aquele voo no fim
da subida, ela vem descacetada, estd no celular, ndo notou que
eu estou aqui. Larga essa porcaria e presta atencio no que estd
na sua frente! Eu! Eu estou na sua frente! Ah! Finalmente, repa-
rou, vai frear, se atrapalhou. Como assim, se atrapalhou? Estd
nervosa, ¢ bom mesmo ficar nervosa. Quantos anos tem essa in-
capaz? Ela fez exame psicotécnico? Pode dirigir com essa idade?
E os cachorros da drea de servico? Freou! Achou o freio, estou
ouvindo o cantar dos pneus. O carro continua andando; como
assim, continua andando? Derrapou? Nio vai parar? Fstd fora do
alcance dela? Ela me encara com ar de pena e fecha os olhos pra
ndo ver o que vai fazer comigo. Abre o olho, desgracada, vem ver
o0 que vocé aprontou. Por que é que eu nio te denunciei para a
Associagdo Protetora dos Animais? Eu devia ter desconfiado que
alguém que trata assim o préprio cachorro ndo tem respeito a
vida humana. J4 sinto a lataria rocar o tergal da calga.

Um pulo. Hd quantos anos ndo dou um pulo? Dobro a perna
direita, estico a esquerda e me jogo pra frente. Anda, a lataria no
tergal! Andar deixou de ser um ato inconsciente. Aciono os co-
mandos. Dobro, estico, estou no ar, me preparo para a aterrissa-
gem, a ponta do pé toca a pedrinha, relaxo o peso... estd solta?
Como assim, estd solta? Eu jogo o meu esqueleto em cima do
pedregulho e ele solta? Quem foi o relapso que socou isso aqui?
Cadé o empreiteiro? Cadé o prefeito, que ndo aparece? Nio
tem mais volta, o pé torceu, estou caindo, o carro passa raspan-
do, mas a gravidade jd me puxa em dire¢do ao paralelepipedo.
A queda. A minha queda, aquela que vai me fazer ter saudade
do dia em que eu contava os passos no caminho do consultério do
Mattos. De uma hora para outra serei tia Suzel. A mio arranha

o chio, tenta amparar, ndo consegue. O cotovelo esfola, o qua-
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dril sai do lugar e a cabeca se precipita no granito bruto do meio-
-fio e bate, como um badalo de sino de igreja.

Preto, preto, preto, preto, preto, cadé branco? Cadé as on-
das do mar? A bruaca do 704 é uma loura tingida, dessas que
cheiram a dgua-de-colénia com p6 de arroz e usam tailleur com
a saia igual ao casaquinho.

O meu anjo da morte. Quem diria?

Uma vez, perguntei a um budista que acreditava em reen-
carnagio o que, afinal, reencarna. Ele disse que era uma parte
tdo infima, mas tdo infima que, nela, ndo hd vestigio do indivi-
duo de outrora. Tem sangue saindo da minha cabeca. A perua do
704 saiu do carro aparvalhada, o porteiro vem correndo. Nio sin-
to nada, nem dor, nem pena. Estou bem, aqui. Foi bom lembrar
dos amigos, nada ¢ por acaso. Se houvesse outra vida, seria bom
encontrar com eles, visitar o Ciro e o Silvio no inferno, ia ser
bom. Mas ndo hd. A morte nio existe. Nem o budista reencarna-
cionista acha que vai voltar igual ao que foi. Vou estar na planta,
na baba da lagarta que devora a planta, na mosca que lambe a
baba da lagarta que devora a planta. Estarei por ali. Foi de bom
tamanho, eu estava cansado. A indiferenca daqui me cai bem.

Falei muito mal das mulheres, elas merecem. Os homens
também ndo prestam para nada. EE um ndo foi feito para o outro.

Desintegro no ar sobre Copacabana. Uma vez, li que a mor-
te era 0 momento mais significativo da vida, e é mesmo. A mi-

nha foi boa, estd sendo, ndo por muito mais.
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