
OLIVER SACKS

SEMPRE Em movimento
Uma vida

Tradução

denise bottmann



Copyright © 2015 by Oliver Sacks
Todos os direitos reservados 

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
On the Move: A Life

Capa
Claudia Espínola de Carvalho

Foto de capa
Elena Seibert

Preparação
Leny Cordeiro

Índice remissivo
Luciano Marchiori

Revisão
Ana Maria Barbosa
Angela das Neves

[2015]
Todos os direitos desta edição reservados à

editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532‑002 — São Paulo — sp 
Telefone: (11) 3707‑3500

Fax: (11) 3707‑3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Sacks, Oliver
Sempre em movimento : Uma vida / Oliver Sacks. — 1a ed. 

— São Paulo : Companhia das Letras, 2015.

Título original: On the Move : A Life.

isbn 978-85-359-2613-2

1. Neurologistas — Inglaterra — Biografia 2. Neurologis‑
tas — Estados Unidos — Biografia 3. Sacks, Oliver W.  i. Título.

	
15-04785                                                                   cdd - 616.80092

Índice para catálogo sistemático:
1. Neurologistas : Vida e obra            616.80092



Sumário

Em movimento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 11
Deixando o ninho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 45
San Francisco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 63
Muscle Beach. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 85
Fora do alcance. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 116
Tempo de despertar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 146
O touro na montanha. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 179
Uma questão de identidade. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 207
City Island. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 233
Viagens. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 267
Uma nova visão da mente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 289
Em casa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 317

Agradecimentos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 331
Notas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 333
Índice remissivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	 347



Em movimento

Quando menino, no colégio interno para onde fui mandado 
durante a guerra, eu tinha uma sensação de aprisionamento e de 
impotência e ansiava por movimento e poder, por movimentos 
ágeis e poderes sobre‑humanos. Podia senti‑los, por curto tem‑
po, quando sonhava que estava voando e, de uma maneira dife‑
rente, quando ia andar a cavalo no povoado perto da escola. Eu 
gostava da potência e da flexibilidade do meu cavalo e ainda 
lembro o seu movimento leve e jovial, o seu calor e o cheiro 
adocicado de feno.

Mais que tudo, eu gostava de motocicletas. O meu pai havia 
tido uma moto antes da guerra, uma Scott Flying Squirrel com 
um grande motor refrigerado a água, que fazia um barulho que 
parecia um grito, e eu queria uma moto potente para mim tam‑
bém. Imagens de motos, aviões e cavalos se fundiam na minha 
cabeça, junto com imagens de motociclistas, caubóis e pilotos, 
que eu imaginava terem um controle apenas precário, mas muito 
emocionante, sobre as suas eficientes montarias. Minha imagi‑
nação infantil era alimentada por filmes de faroeste e de heroicos 
combates aéreos, vendo pilotos arriscarem a vida em Hurricanes 
e Spitfires, mas protegidos com suas pesadas jaquetas de voo, 
como os motociclistas com seus capacetes e casacos de couro.

Quando voltei a Londres em 1943, com dez anos, gostava 
de me sentar junto à janela na sala da frente da nossa casa, olhan‑
do e tentando identificar as motos que passavam (depois da 
guerra, quando ficou mais fácil ter gasolina, elas se tornaram 
muito mais comuns). Eu sabia identificar umas doze marcas ou 
mais: ajs, Triumph, bsa, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, 
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Ariel e Sunbeam, além de motos estrangeiras mais raras, como 
bmws e Indians.

Na adolescência, eu ia regularmente ao Palácio de Cristal 
com um primo de gosto parecido com o meu, para assistirmos às 
corridas de motocicleta. Muitas vezes ia de carona até Snowdo‑
nia para fazer escaladas ou até o distrito dos Lagos para nadar e 
em algumas ocasiões pegava carona numa moto. Ficava entu‑
siasmado por ir na garupa e sonhava com a moto potente e lus‑
trosa que algum dia teria.

Minha primeira motocicleta, aos dezoito anos, foi uma bsa 
Bantam de segunda mão, com um motorzinho de dois tempos e, 
como vi logo depois, com defeito no freio. Fui inaugurá‑la com 
um passeio pelo Regent’s Park, o que foi uma sorte e provavel‑
mente me salvou a vida, pois, quando acelerei, o cabo do acele‑
rador enroscou e o freio não tinha força suficiente para parar a 
moto ou sequer para diminuir muito a velocidade. O Regent’s 
Park é rodeado por uma estrada, e ali fiquei circulando por ela, 
encarapitado numa moto que eu não tinha como parar. Eu buzi‑
nava e gritava para alertar os pedestres a sair da frente, mas, de‑
pois de duas ou três voltas, todo mundo abria caminho e gritava 
para me encorajar, enquanto eu passava mais uma vez. Sabia que 
alguma hora, quando a gasolina acabasse, a moto ia parar, e fi‑
nalmente, depois de dezenas de voltas involuntárias em torno do 
parque, o motor engasgou e morreu.

Minha mãe desde o começo tinha sido bastante contrária ao 
meu desejo de ter moto. Isso era de esperar, mas fiquei surpreso 
com a oposição do meu pai, visto que ele mesmo já tivera uma. 
Os dois haviam tentado me dissuadir da ideia comprando‑me um 
carrinho pequeno, um Standard 1934 que mal conseguia fazer 
65 quilômetros por hora. Vim a odiar o carrinho, e um dia, num 
impulso, vendi‑o e usei o dinheiro para comprar a Bantam. En‑
tão precisei explicar aos meus pais que um carrinho ou uma 
moto pequena eram perigosos, pois se surgisse algum problema, 
não teria força para escapar, e eu estaria muito mais seguro com 
uma moto maior e mais potente. Relutantes, eles concordaram e 
me deram dinheiro para uma Norton.

Com minha primeira Norton, de 250 cilindradas, quase tive 
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alguns acidentes. O primeiro foi quando me aproximei rápido 
demais de um sinal vermelho e, percebendo que não conseguiria 
frear nem virar com segurança, segui direto em frente e passei 
— por milagre — entre as duas filas de carros andando em dire‑
ções contrárias. A reação veio um minuto depois: rodei mais um 
quarteirão, parei a moto no acostamento — e desmaiei.

O segundo acidente aconteceu à noite, com chuva forte, 
numa estrada rural cheia de curvas. Um carro em sentido oposto 
manteve o farol alto e a luz me cegou. Achei que ia bater bem de 
frente, porém no último instante saltei da moto (expressão de um 
eufemismo absurdo para uma manobra potencialmente salvado‑
ra, mas também potencialmente fatal). A moto foi para um lado 
(ela não acertou o carro, mas ficou destruída) e eu para o outro. 
Por sorte, eu estava com calça e casaco de couro, capacete, botas 
e luvas, e mesmo que a queda tenha me arrastado uns vinte me‑
tros pela estrada, escorregadia por causa da chuva, minha roupa 
me protegeu tão bem que não sofri sequer um arranhão.

Meus pais ficaram apavorados, mas muito contentes por eu 
ter saído inteiro, e curiosamente não levantaram grandes obje‑
ções quando comprei outra moto, mais potente: uma Norton 
Dominator de seiscentas cilindradas. A essa altura, eu concluíra 
meus estudos em Oxford e estava de partida para Birmingham, 
para ocupar uma vaga de cirurgião substituto no primeiro semes‑
tre de 1960, e tomei o cuidado de dizer que, com a nova estrada 
M1, recém‑aberta entre Birmingham e Londres, e uma moto 
veloz, eu podia vir para casa todos os fins de semana. As estradas 
de rodagem naqueles tempos não tinham limite de velocidade, e 
assim eu podia fazer o trecho em uma hora e pouco.

Conheci um grupo de motociclistas em Birmingham e assim 
encontrei o prazer de participar de um grupo que dividia a mesma 
paixão; até então, eu sempre fora um motoqueiro solitário. Os 
campos que rodeavam Birmingham estavam bastante preserva‑
dos, e era um prazer especial ir até Stratford‑upon‑Avon para as‑
sistir a qualquer peça de Shakespeare que estivesse em cartaz.

Em junho de 1960, fui ao Tourist Trophy (tt), a grande 
corrida de motociclismo realizada anualmente na Ilha de Man. 
Consegui arranjar uma braçadeira do Emergency Medical Servi‑
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ce, que me permitia visitar os boxes e ver alguns dos motociclis‑
tas. Tomei notas meticulosas, com planos de escrever um roman‑
ce sobre corridas de motos ambientado na Ilha de Man — realizei 
muitas pesquisas para esse projeto —, mas ele nunca decolou.1

***

A Marginal Norte em torno de Londres também não tinha 
limite de velocidade nos anos 1950 — muito convidativa para 
quem gostava de velocidade — e havia um bar famoso, o Ace, 
que era basicamente um ponto de encontro de motoqueiros com 
máquinas velozes. “Doing the ton” — fazer cem milhas por hora 
[164 quilômetros por hora] — era o critério mínimo para inte‑
grar o núcleo do grupo, os Ton‑Up Boys.

Muitas motos, mesmo naquela época, alcançavam cem mi‑
lhas, especialmente se fossem um pouco turbinadas, aliviadas do 
peso supérfluo (inclusive o escapamento) e abastecidas com ga‑
solina de alta octanagem. Um desafio maior era apostar corridas 
em estradas secundárias, e você corria o risco de ser desafiado 
para uma delas logo que entrava no bar. Mas não se incentivava 
o “duelo de estrada”;* a Marginal Norte, mesmo naquela época, 
às vezes tinha trânsito muito carregado.

Nunca entrei em duelo de estrada, porém gostava de tirar 
racha na pista; a minha “Dommie” de seiscentas cilindradas era 
ligeiramente turbinada, mas não tinha como encarar as Vincents 
de mil cilindradas, preferidas pelo pessoal do Ace. Certa vez 
experimentei uma Vincent, mas ela me pareceu tremendamente 
instável, sobretudo em baixa velocidade, muito diferente da mi‑
nha Norton, que tinha um chassi do modelo Feather Bed e uma 
estabilidade maravilhosa, em qualquer velocidade. (Fiquei ima‑

*  Em inglês “play chicken”, uma disputa de carros ou motos, em que os dois 
adversários se põem um diante do outro e partem para cima. O que se desviar primeiro, 
perde. Existe a infame tradução literal de “jogo da galinha”, usada em teoria dos jogos, 
sociologia, política etc., como essa ideia de um enfrentamento frontal e radical de dois 
adversários, até as últimas consequências. Não se pratica, nunca se praticou o “game of 
chicken” no Brasil. To play chicken pode designar também o cara que sai costurando no 
trânsito, pois galinha sai correndo em zigue‑zague. (N. T.)
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ginando se daria para adaptar um motor da Vincent num chassi 
da Norton, e anos depois descobri que essas Norvins existiam.) 
Quando criaram limite de velocidade, deixamos de fazer cem 
milhas; a diversão acabou e o Ace deixou de ser o que era.

Quando eu tinha doze anos, um professor bastante perspi‑
caz anotou no seu relatório: “Sacks vai longe, se não for longe 
demais”, coisa que acontecia com frequência. Quando menino, 
muitas vezes eu ia longe demais nas minhas experiências quími‑
cas, enchendo a casa com gases tóxicos; por sorte, nunca incen‑
diei o lugar.

Gostava de esquiar e, aos dezesseis anos, fui numa excursão 
da escola até a Áustria, para esquiar nas montanhas. No ano se‑
guinte, fui sozinho a Telemark, para fazer esqui cross‑country. 
Esquiar foi ótimo e, antes de pegar a balsa de volta para a Ingla‑
terra, comprei dois litros de aquavita no free shop e passei pelo 
posto de controle da Noruega. No que dizia respeito à alfândega 
norueguesa, eu podia estar com quantas garrafas quisesse, mas 
(informaram‑me eles) só podia entrar com uma garrafa na Ingla‑
terra; a alfândega britânica confiscaria a outra. Subi a bordo com 
as minhas duas garrafas e fui para o convés superior. Era um dia 
muito claro e gelado, mas, vestido com todas as minhas roupas 
quentes de esqui, não vi grandes problemas; todos os outros 
passageiros estavam dentro da balsa e eu tinha o convés superior 
inteiro para mim. 

Tinha o meu livro para ler — estava lendo Ulysses, bem 
devagar — e a minha aquavita para bebericar: nada como o ál‑
cool para aquecer a gente por dentro. Embalado pelo movimento 
suave e hipnótico do navio, tomando um trago de vez em quan‑
do, fiquei sentado no convés superior, absorvido pela leitura. A 
certa altura, fiquei surpreso ao descobrir que, de gole em gole, 
que ia aumentando aos pouquinhos, eu havia bebido quase meta‑
de da garrafa. Não senti nenhum efeito, e assim continuei a ler e 
a bebericar pelo gargalo, tendo de erguer cada vez mais a garrafa, 
agora que estava semivazia. Fiquei espantado quando notei que 
estávamos atracando; ficara tão absorvido em Ulysses que não 
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percebi o tempo passar. A garrafa, agora, estava vazia. Ainda não 
sentia nenhum efeito; a coisa deve ser muito mais fraca do que 
dizem, pensei, mesmo que o rótulo dissesse “teor alcoólico cin‑
quenta por cento”. Não notei nenhuma diferença, até a hora em 
que me levantei e caí de cara no chão. Minha surpresa foi imen‑
sa: o navio tinha adernado de repente? Então me levantei e de 
imediato caí outra vez.

Só aí comecei a perceber que estava bêbado — muito, mas 
muito bêbado —, embora, pelo visto, o álcool tivesse ido direto 
para o cerebelo, sem me afetar o resto da cabeça. Ao subir para 
verificar se todos haviam desembarcado, um tripulante me en‑
controu enquanto eu tentava andar apoiado nos bastões de esqui. 
Ele chamou um ajudante, e os dois, um de cada lado, me escolta‑
ram até o desembarque. Embora cambaleando muito e atraindo 
a atenção (divertida, de modo geral), senti‑me como se tivesse 
derrotado o sistema, saindo da Noruega com duas garrafas, mas 
chegando com apenas uma. Surrupiara da alfândega britânica 
uma garrafa que, imaginava eu, os fiscais bem que gostariam de 
pegar para si próprios.

O ano de 1951 foi movimentado e, em alguns aspectos, do‑
loroso. Minha tia Birdie, que fora presença constante na minha 
vida, morreu no mês de março; ela morava conosco desde que eu 
nasci e amava incondicionalmente a todos nós. (Birdie era uma 
mulherzinha miúda e de inteligência modesta, a única em tanta 
desvantagem entre as irmãs e os irmãos da minha mãe. Eu nunca 
soube muito bem o que acontecera com ela quando pequena; 
falavam de uma lesão na cabeça quando bebê, mas também de 
uma deficiência congênita da tireoide. Nada disso tinha impor‑
tância para nós; era a titia Birdie, parte essencial da família.) A 
morte de Birdie me afetou profundamente e talvez só então per‑
cebi como ela estava entrelaçada à minha vida, a todas as nossas 
vidas. Uns meses antes, quando consegui uma bolsa em Oxford, 
foi ela quem me entregou o telegrama, me abraçou e me deu os 
parabéns — derramando algumas lágrimas também, pois sabia 
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que isso significava que eu, o seu sobrinho mais novo, iria sair de 
casa.

Eu devia ir para Oxford no final do verão. Acabara de fazer 
dezoito anos, e meu pai pensou que era o momento de ter uma 
conversa de pai para filho, de homem para homem. Falamos de 
dinheiro e mesadas — nada demais, pois meus hábitos eram 
muito frugais e minha única extravagância eram os livros. E en‑
tão meu pai passou ao que realmente o preocupava.

“Parece que você não tem muitas namoradas”, disse ele. 
“Você não gosta de garotas?”

“Tudo bem com elas”, respondi, querendo que a conversa 
parasse por ali.

“Prefere garotos, talvez?”, insistiu ele.
“É, prefiro, mas é só uma sensação, nunca ‘fiz’ nada”, e en‑

tão acrescentei, temeroso, “Não conte para mamãe: ela não 
aceitaria.”

Mas meu pai contou e, na manhã seguinte, ela desceu de 
cara muito fechada, uma cara que eu nunca tinha visto antes. 
“Você é uma abominação”, disse ela. “Quisera que você nunca 
tivesse nascido.” Então saiu e passou vários dias sem falar comi‑
go. Quando voltou a falar, não houve nenhuma menção ao que 
ela dissera (e nunca mais voltou ao assunto), mas alguma coisa 
mudara entre nós. Minha mãe, tão aberta e que me dava tanto 
apoio de inúmeras maneiras, era dura e inflexível nessa área. 
Leitora da Bíblia como meu pai, amava os Salmos e o Cântico de 
Salomão, mas vivia perseguida pelos versículos terríveis do Le‑
vítico: “Não te deitarás com um homem como se deita com uma 
mulher. É uma abominação”.

Meus pais, como médicos, tinham muitos livros de medici‑
na, inclusive vários sobre “patologia sexual”, e aos doze anos de 
idade eu mergulhara em Krafft‑Ebing, Magnus Hirschfeld e 
Havelock Ellis. Mas eu achava difícil sentir que tinha uma “con‑
dição”, que a minha identidade pudesse ser reduzida a um nome 
ou a um diagnóstico. Meus amigos na escola sabiam que eu era 
“diferente”, quando menos porque evitava festas que terminas‑
sem em afagos e amassos.

Enterrado em química e depois em biologia, eu não perce‑
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bia muito o que se passava em volta — ou dentro — de mim, e 
não tinha nenhuma paixão por ninguém na escola (embora ficas‑
se excitado com uma reprodução em tamanho natural, no alto da 
escadaria, da famosa estátua de um belo e musculoso Laocoonte 
nu, tentando salvar os filhos das serpentes). Eu sabia que a mera 
ideia de homossexualidade despertava horror em certas pessoas; 
desconfiava que podia ser este o caso com a minha mãe, e por 
isso pedi ao meu pai: “Não conte para mamãe: ela não aceitaria”. 
Talvez nem devesse ter contado ao meu pai; de modo geral, eu 
via a minha sexualidade como assunto exclusivo meu, não um 
segredo, mas tampouco um assunto a ser comentado pelos ou‑
tros. Meus melhores amigos, Eric e Jonathan, sabiam, mas quase 
nunca falávamos do assunto. Jonathan dizia que me via como 
“assexuado”.

Todos nós somos frutos da nossa criação, da nossa cultura e 
da nossa época. E preciso relembrar constantemente que a minha 
mãe nasceu nos anos 1890, teve uma formação ortodoxa e que o 
comportamento homossexual na Inglaterra, nos anos 1950, era 
tratado não só como perversão, mas como crime. Preciso relem‑
brar também que o sexo é uma daquelas áreas — como a religião 
e a política — em que pessoas em geral racionais e afáveis po‑
dem ter sentimentos irracionais e intensos. Minha mãe não pre‑
tendia ser cruel ao me desejar morto. Agora entendo que ela foi 
tomada de um descontrole súbito e provavelmente lamentou o 
que disse, ou talvez tenha afastado aquele seu voto para um 
compartimento mental separado.

Mas suas palavras me perseguiram durante grande parte da 
minha vida e desempenharam um papel importante, inibindo e 
instilando sentimento de culpa em algo que deveria ser uma ex‑
pressão de sexualidade livre e prazerosa.

Meu irmão David e sua esposa Lili, ao saberem da minha 
falta de experiência sexual, julgaram que ela poderia ser atribuí‑
da à timidez e que uma boa mulher, ou mesmo uma boa trepada, 
me botaria nos eixos. Perto do Natal de 1951, depois do meu 
primeiro período em Oxford, os dois me levaram a Paris na in‑
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tenção não só de visitar os pontos turísticos — o Louvre, a Notre 
Dame, a Torre Eiffel —, mas de me conduzir a uma gentil pros‑
tituta que me mostraria o caminho, ensinando‑me com paciência 
e habilidade o que era o sexo.

David e Lili escolheram uma prostituta de idade e caráter 
adequados — entrevistaram‑na antes, explicando a situação — e 
então entrei no quarto dela. Estava tão assustado que o meu pênis 
murchou de medo e os meus testículos tentaram se esconder na 
minha cavidade abdominal.

A prostituta, que parecia uma das minhas tias, entendeu a 
situação num relance. Falava bem inglês (tinha sido um dos cri‑
térios de seleção) e disse: “Não se preocupe. Em vez disso, va‑
mos tomar uma boa xícara de chá”. Ela tirou biscoitinhos e coi‑
sas para o chá, pôs uma chaleira no fogo e perguntou que tipo de 
chá eu preferia. “Lapsang”, respondi. “Gosto do cheiro de defu‑
mado.” A essa altura, eu tinha recuperado a voz e a confiança, e 
ficamos conversando à vontade enquanto tomávamos nosso chá 
defumado.

Fiquei meia hora e depois saí; meu irmão e a esposa aguarda‑
vam ansiosos no lado de fora. “Como foi, Oliver?”, perguntou 
David. “Ótimo”, respondi, espanando os farelos da barba.

Aos catorze anos, ficou “entendido” que eu ia ser médico. 
Meus pais eram, ambos, médicos, assim como meus dois irmãos 
mais velhos.

Mas eu não sabia muito bem se queria ser médico. Não po‑
dia mais alimentar os planos de ser químico; a própria química 
avançara muito além da química inorgânica setecentista e oito‑
centista que eu tanto amava. Mas, aos catorze ou quinze anos, 
inspirado pelo meu professor de biologia na escola e por A rua 
das ilusões perdidas, de Steinbeck, achei que gostaria de ser 
biólogo marinho.

Quando obtive a bolsa para Oxford, precisei me decidir: fi‑
caria com a zoologia ou faria o curso de medicina, com matérias 
de anatomia, bioquímica e fisiologia? O que mais me fascinava 
era a fisiologia dos sentidos — como víamos a cor, a profundida‑
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de, o movimento? Como reconhecíamos alguma coisa? Como 
entendíamos o mundo, visualmente? Eu desenvolvera esses inte‑
resses desde cedo tendo enxaquecas visuais, pois, além dos 
zigue‑zagues cintilantes que antecediam um ataque, durante o 
prenúncio da enxaqueca eu podia perder o senso de cor, de pro‑
fundidade ou de movimento, ou até a capacidade de reconhecer 
qualquer coisa. Minha visão se desfazia e se desconstruía na 
minha frente de maneira assustadora, mas também fascinante, e 
então se refazia e se reconstruía, tudo isso no espaço de poucos 
minutos. 

O meu pequeno laboratório químico caseiro funcionava 
também como quarto de revelação fotográfica, e eu sentia espe‑
cial atração por fotografias em cores e estereografias; elas tam‑
bém me levavam a indagar como o cérebro interpretava cor e 
profundidade. Eu me encantara muito com a biologia marinha, 
tanto quanto com a química, mas agora queria entender como 
funcionava o cérebro humano.

***

Nunca tive grande autoconfiança intelectual, embora fosse 
considerado muito inteligente. Tal como meus dois melhores 
amigos da escola, Jonathan Miller e Eric Korn, eu tinha paixão 
por ciência e literatura. Admirava profundamente a inteligência 
de Jonathan e Eric e não conseguia entender por que eles anda‑
vam comigo, mas nós três conseguimos bolsas para a universi‑
dade. Então enfrentei algumas dificuldades.

Em Oxford, para entrar, a pessoa precisava fazer um exame 
preliminar que chamavam de “prelims”; no meu caso, seria mera 
formalidade, pois já conseguira a bolsa. Mas fui reprovado no 
prelims; fiz outra vez, fui reprovado de novo. Fiz o exame pela 
terceira vez e novamente fui reprovado, e a essa altura o diretor, 
sr. Jones, me chamou de lado e disse: “Você apresentou ensaios 
excelentes para a bolsa, Sacks. Por que insiste em ser reprovado 
nesse exame bobo?”. Respondi que não sabia, e ele falou: “Bom, 
esta é sua última chance”. Então fiz o exame pela quarta vez e 
finalmente passei.
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Na St. Paul’s School, com Eric e Jonathan, eu podia ter uma 
grade mista com matérias de artes e ciências. Eu era presidente 
da nossa sociedade literária e, ao mesmo tempo, secretário do 
Field Club. Essa grade mista era mais difícil em Oxford, pois o 
departamento de anatomia, os laboratórios de ciências e a Rad‑
cliffe Science Library ficavam juntos na South Parks Road, lon‑
ge das faculdades e salões de leitura da universidade. Havia uma 
separação física e social entre os que cursavam ciências ou me‑
dicina e o restante da universidade. 

Senti bastante essa diferença no meu primeiro semestre em 
Oxford. Tínhamos de fazer trabalhos escritos e apresentar aos 
nossos orientadores, e isso significava passar muitas horas na 
Radcliffe Science Library, lendo artigos e pesquisas, separando 
o que parecia mais importante e apresentando o material num 
texto que fosse interessante e original. Era agradável e até emo‑
cionante passar um bom tempo lendo textos de neurofisiologia 
— novas áreas imensas pareciam se abrir —, mas eu percebia 
cada vez mais o que faltava agora na minha vida. Não fazia ou‑
tras leituras gerais, exceto os Essays in Biography, de Maynard 
Keynes, e eu queria escrever os meus próprios “Ensaios biográ‑
ficos”, mas com uma abordagem clínica — ensaios apresentando 
pessoas com forças ou fragilidades incomuns e mostrando a in‑
fluência dessas características especiais nas suas vidas; seriam, 
em suma, biografias clínicas ou relatos de caso.

O meu primeiro (e, no caso, único) tema foi Theodore 
Hook, cujo nome eu encontrara ao ler uma biografia de Sydney 
Smith, o grande espirituoso dos primórdios da era vitoriana. 
Hook também era um grande conversador, de muita verve, dez 
ou vinte anos anterior a Sydney Smith; dispunha ainda de uma 
capacidade incomparável de criação musical. Dizia‑se que ele 
compusera mais de quinhentas óperas, sentado a um piano, im‑
provisando e cantando todos os papéis. Eram flores que brota‑
vam ali no momento — belas, surpreendentes e efêmeras; eram 
improvisadas ali mesmo, nunca anotadas, nunca repetidas e logo 
esquecidas. Fiquei extasiado com as descrições do gênio impro‑
visador de Hook: que espécie de cérebro permitia isso?

Comecei a ler tudo o que encontrava sobre Hook, bem como 
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alguns dos livros que ele mesmo escrevera; pareciam estranha‑
mente insípidos e forçados, em contraste com os relatos de suas 
improvisações fulminantes e de uma criatividade desvairada. 
Pensei muito sobre Hook e, quando se aproximava o final do 
semestre de outono, redigi um ensaio sobre ele, um ensaio que 
preencheu seis folhas de papel almaço datilografado, com 4 ou 5 
mil palavras ao todo.

Pouco tempo atrás, encontrei esse ensaio dentro de uma 
caixa, junto com outros escritos de juventude. Ao ler, fiquei im‑
pressionado com a fluência, a erudição, a pretensão e a pomposi‑
dade do texto. Não parece a minha maneira de escrever. Será que 
peneirei ou alinhavei a coisa toda a partir de uma meia dúzia de 
fontes, ou era mesmo o meu modo de escrever, envolto num esti‑
lo erudito e professoral, que adotara para compensar o fato de 
ser um rapazola imaturo de dezoito anos de idade? 

Hook era uma distração; meus ensaios, na maioria, versa‑
vam sobre assuntos fisiológicos, que devia ler todas as semanas 
para o meu orientador. Quando cheguei ao tema da audição, fi‑
quei tão empolgado, li tanto e pensei tanto que nem tive tempo 
de redigir o texto. Mas, no dia da apresentação, entrei com um 
bloco de papel e fingi que estava lendo, virando as páginas, en‑
quanto discorria sobre o tema. A certa altura, Carter (dr. C. W. 
Carter, meu orientador na Queen’s) me interrompeu.

“Não entendi bem isso”, disse ele. “Pode ler outra vez?” 
Um pouco nervoso, tentei repetir as duas últimas frases. Carter 
fez um ar intrigado. “Deixe‑me ver”, disse ele. Estendi o bloco 
em branco. “Admirável, Sacks”, comentou ele. “Realmente ad‑
mirável. Mas no futuro quero que você faça os seus trabalhos 
por escrito.”

***

Como aluno de Oxford, eu tinha acesso não só à Radcliffe 
Science Library, mas também à Bodleian, uma maravilhosa bi‑
blioteca geral cujas origens remontavam a 1602. Foi na Bodleian 
que topei com as obras de Hook, agora ignoradas e esquecidas. 
Nenhuma outra biblioteca — à exceção da do Museu Britânico 
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