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EM MOVIMENTO

Quando menino, no colégio interno para onde fui mandado
durante a guerra, eu tinha uma sensag¢do de aprisionamento e de
impoténcia e ansiava por movimento e poder, por movimentos
ageis e poderes sobre-humanos. Podia senti-los, por curto tem-
po, quando sonhava que estava voando e, de uma maneira dife-
rente, quando ia andar a cavalo no povoado perto da escola. Eu
gostava da poténcia e da flexibilidade do meu cavalo e ainda
lembro o seu movimento leve e jovial, o seu calor e o cheiro
adocicado de feno.

Mais que tudo, eu gostava de motocicletas. O meu pai havia
tido uma moto antes da guerra, uma Scott Flying Squirrel com
um grande motor refrigerado a dgua, que fazia um barulho que
parecia um grito, € eu queria uma moto potente para mim tam-
bém. Imagens de motos, avides e cavalos se fundiam na minha
cabeca, junto com imagens de motociclistas, caubdis e pilotos,
que eu imaginava terem um controle apenas precdrio, mas muito
emocionante, sobre as suas eficientes montarias. Minha imagi-
nac¢do infantil era alimentada por filmes de faroeste e de heroicos
combates aéreos, vendo pilotos arriscarem a vida em Hurricanes
e Spitfires, mas protegidos com suas pesadas jaquetas de voo,
como os motociclistas com seus capacetes e casacos de couro.

Quando voltei a Londres em 1943, com dez anos, gostava
de me sentar junto a janela na sala da frente da nossa casa, olhan-
do e tentando identificar as motos que passavam (depois da
guerra, quando ficou mais ficil ter gasolina, elas se tornaram
muito mais comuns). Eu sabia identificar umas doze marcas ou
mais: AJS, Triumph, BsA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette,
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Ariel e Sunbeam, além de motos estrangeiras mais raras, como
BMWs e Indians.

Na adolescéncia, eu ia regularmente ao Palacio de Cristal
com um primo de gosto parecido com o meu, para assistirmos as
corridas de motocicleta. Muitas vezes ia de carona até Snowdo-
nia para fazer escaladas ou até o distrito dos Lagos para nadar e
em algumas ocasides pegava carona numa moto. Ficava entu-
siasmado por ir na garupa e sonhava com a moto potente e lus-
trosa que algum dia teria.

Minha primeira motocicleta, aos dezoito anos, foi uma BsA
Bantam de segunda mao, com um motorzinho de dois tempos e,
como Vi logo depois, com defeito no freio. Fui inaugurd-la com
um passeio pelo Regent’s Park, o que foi uma sorte e provavel-
mente me salvou a vida, pois, quando acelerei, o cabo do acele-
rador enroscou e o freio ndo tinha forca suficiente para parar a
moto ou sequer para diminuir muito a velocidade. O Regent’s
Park € rodeado por uma estrada, e ali fiquei circulando por ela,
encarapitado numa moto que eu ndo tinha como parar. Eu buzi-
nava e gritava para alertar os pedestres a sair da frente, mas, de-
pois de duas ou trés voltas, todo mundo abria caminho e gritava
para me encorajar, enquanto eu passava mais uma vez. Sabia que
alguma hora, quando a gasolina acabasse, a moto ia parar, e fi-
nalmente, depois de dezenas de voltas involuntdrias em torno do
parque, 0 motor engasgou € morreu.

Minha mae desde o comeco tinha sido bastante contraria ao
meu desejo de ter moto. Isso era de esperar, mas fiquei surpreso
com a oposi¢do do meu pai, visto que ele mesmo ja tivera uma.
Os dois haviam tentado me dissuadir da ideia comprando-me um
carrinho pequeno, um Standard 1934 que mal conseguia fazer
65 quildmetros por hora. Vim a odiar o carrinho, e um dia, num
impulso, vendi-o e usei o dinheiro para comprar a Bantam. En-
tdo precisei explicar aos meus pais que um carrinho ou uma
moto pequena eram perigosos, pois se surgisse algum problema,
ndo teria forga para escapar, e eu estaria muito mais seguro com
uma moto maior e mais potente. Relutantes, eles concordaram e
me deram dinheiro para uma Norton.

Com minha primeira Norton, de 250 cilindradas, quase tive



alguns acidentes. O primeiro foi quando me aproximei rdpido
demais de um sinal vermelho e, percebendo que ndo conseguiria
frear nem virar com seguranga, segui direto em frente e passei
— por milagre — entre as duas filas de carros andando em dire-
¢Oes contrdrias. A reagdo veio um minuto depois: rodei mais um
quarteirdo, parei a moto no acostamento — e desmaiei.

O segundo acidente aconteceu a noite, com chuva forte,
numa estrada rural cheia de curvas. Um carro em sentido oposto
manteve o farol alto e a luz me cegou. Achei que ia bater bem de
frente, porém no tltimo instante saltei da moto (expressao de um
eufemismo absurdo para uma manobra potencialmente salvado-
ra, mas também potencialmente fatal). A moto foi para um lado
(ela ndo acertou o carro, mas ficou destruida) e eu para o outro.
Por sorte, eu estava com calca e casaco de couro, capacete, botas
e luvas, e mesmo que a queda tenha me arrastado uns vinte me-
tros pela estrada, escorregadia por causa da chuva, minha roupa
me protegeu tdo bem que ndo sofri sequer um arranho.

Meus pais ficaram apavorados, mas muito contentes por eu
ter saido inteiro, e curiosamente ndo levantaram grandes obje-
¢des quando comprei outra moto, mais potente: uma Norton
Dominator de seiscentas cilindradas. A essa altura, eu concluira
meus estudos em Oxford e estava de partida para Birmingham,
para ocupar uma vaga de cirurgido substituto no primeiro semes-
tre de 1960, e tomei o cuidado de dizer que, com a nova estrada
M1, recém-aberta entre Birmingham e Londres, ¢ uma moto
veloz, eu podia vir para casa todos os fins de semana. As estradas
de rodagem naqueles tempos ndo tinham limite de velocidade, e
assim eu podia fazer o trecho em uma hora e pouco.

Conheci um grupo de motociclistas em Birmingham e assim
encontrei o prazer de participar de um grupo que dividia a mesma
paixdo; até entdo, eu sempre fora um motoqueiro solitdrio. Os
campos que rodeavam Birmingham estavam bastante preserva-
dos, e era um prazer especial ir até Stratford-upon-Avon para as-
sistir a qualquer peca de Shakespeare que estivesse em cartaz.

Em junho de 1960, fui ao Tourist Trophy (TT), a grande
corrida de motociclismo realizada anualmente na Ilha de Man.
Consegui arranjar uma bracadeira do Emergency Medical Servi-
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ce, que me permitia visitar os boxes e ver alguns dos motociclis-
tas. Tomei notas meticulosas, com planos de escrever um roman-
ce sobre corridas de motos ambientado na Ilha de Man — realizei
muitas pesquisas para esse projeto —, mas ele nunca decolou.!

sskok

A Marginal Norte em torno de Londres também néo tinha
limite de velocidade nos anos 1950 — muito convidativa para
quem gostava de velocidade — e havia um bar famoso, o Ace,
que era basicamente um ponto de encontro de motoqueiros com
maquinas velozes. “Doing the ton” — fazer cem milhas por hora
[164 quildometros por hora] — era o critério minimo para inte-
grar o nicleo do grupo, os Ton-Up Boys.

Muitas motos, mesmo naquela época, alcancavam cem mi-
lhas, especialmente se fossem um pouco turbinadas, aliviadas do
peso supérfluo (inclusive o escapamento) e abastecidas com ga-
solina de alta octanagem. Um desafio maior era apostar corridas
em estradas secundarias, e vocé corria o risco de ser desafiado
para uma delas logo que entrava no bar. Mas nio se incentivava
o “duelo de estrada”;* a Marginal Norte, mesmo naquela época,
as vezes tinha transito muito carregado.

Nunca entrei em duelo de estrada, porém gostava de tirar
racha na pista; a minha “Dommie” de seiscentas cilindradas era
ligeiramente turbinada, mas nao tinha como encarar as Vincents
de mil cilindradas, preferidas pelo pessoal do Ace. Certa vez
experimentei uma Vincent, mas ela me pareceu tremendamente
instavel, sobretudo em baixa velocidade, muito diferente da mi-
nha Norton, que tinha um chassi do modelo Feather Bed e uma
estabilidade maravilhosa, em qualquer velocidade. (Fiquei ima-

* Em inglés “play chicken”, uma disputa de carros ou motos, em que os dois
adversdrios se pdem um diante do outro e partem para cima. O que se desviar primeiro,
perde. Existe a infame tradug@o literal de “jogo da galinha”, usada em teoria dos jogos,
sociologia, politica etc., como essa ideia de um enfrentamento frontal e radical de dois
adversdrios, até as ultimas consequéncias. Nao se pratica, nunca se praticou o “game of
chicken” no Brasil. To play chicken pode designar também o cara que sai costurando no
transito, pois galinha sai correndo em zigue-zague. (N. T.)



ginando se daria para adaptar um motor da Vincent num chassi
da Norton, e anos depois descobri que essas Norvins existiam.)
Quando criaram limite de velocidade, deixamos de fazer cem
milhas; a diversdo acabou e o Ace deixou de ser o que era.

Quando eu tinha doze anos, um professor bastante perspi-
caz anotou no seu relatdrio: “Sacks vai longe, se ndo for longe
demais”, coisa que acontecia com frequéncia. Quando menino,
muitas vezes eu ia longe demais nas minhas experiéncias quimi-
cas, enchendo a casa com gases toxicos; por sorte, nunca incen-
diei o lugar.

Gostava de esquiar e, aos dezesseis anos, fui numa excursao
da escola até a Austria, para esquiar nas montanhas. No ano se-
guinte, fui sozinho a Telemark, para fazer esqui cross-country.
Esquiar foi 6timo e, antes de pegar a balsa de volta para a Ingla-
terra, comprei dois litros de aquavita no free shop e passei pelo
posto de controle da Noruega. No que dizia respeito a alfindega
norueguesa, eu podia estar com quantas garrafas quisesse, mas
(informaram-me eles) sé podia entrar com uma garrafa na Ingla-
terra; a alfandega britinica confiscaria a outra. Subi a bordo com
as minhas duas garrafas e fui para o convés superior. Era um dia
muito claro e gelado, mas, vestido com todas as minhas roupas
quentes de esqui, ndo vi grandes problemas; todos os outros
passageiros estavam dentro da balsa e eu tinha o convés superior
inteiro para mim.

Tinha o meu livro para ler — estava lendo Ulysses, bem
devagar — e a minha aquavita para bebericar: nada como o 4l-
cool para aquecer a gente por dentro. Embalado pelo movimento
suave e hipnético do navio, tomando um trago de vez em quan-
do, fiquei sentado no convés superior, absorvido pela leitura. A
certa altura, fiquei surpreso ao descobrir que, de gole em gole,
que ia aumentando aos pouquinhos, eu havia bebido quase meta-
de da garrafa. Nao senti nenhum efeito, e assim continuei a ler e
a bebericar pelo gargalo, tendo de erguer cada vez mais a garrafa,
agora que estava semivazia. Fiquei espantado quando notei que
estdvamos atracando; ficara tdo absorvido em Ulysses que ndo
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percebi o tempo passar. A garrafa, agora, estava vazia. Ainda nao
sentia nenhum efeito; a coisa deve ser muito mais fraca do que
dizem, pensei, mesmo que o rétulo dissesse “teor alcodlico cin-
quenta por cento”. Nao notei nenhuma diferenca, até a hora em
que me levantei e caf de cara no chiao. Minha surpresa foi imen-
sa: o navio tinha adernado de repente? Entdo me levantei e de
imediato caf outra vez.

S6 af comecei a perceber que estava bébado — muito, mas
muito bébado —, embora, pelo visto, o dlcool tivesse ido direto
para o cerebelo, sem me afetar o resto da cabega. Ao subir para
verificar se todos haviam desembarcado, um tripulante me en-
controu enquanto eu tentava andar apoiado nos bastdes de esqui.
Ele chamou um ajudante, e os dois, um de cada lado, me escolta-
ram até o desembarque. Embora cambaleando muito e atraindo
a atengdo (divertida, de modo geral), senti-me como se tivesse
derrotado o sistema, saindo da Noruega com duas garrafas, mas
chegando com apenas uma. Surrupiara da alfandega britanica
uma garrafa que, imaginava eu, os fiscais bem que gostariam de
pegar para si proprios.

O ano de 1951 foi movimentado e, em alguns aspectos, do-
loroso. Minha tia Birdie, que fora presenca constante na minha
vida, morreu no més de marco; ela morava conosco desde que eu
nasci e amava incondicionalmente a todos nds. (Birdie era uma
mulherzinha midda e de inteligéncia modesta, a tinica em tanta
desvantagem entre as irmas e os irmaos da minha mae. Eu nunca
soube muito bem o que acontecera com ela quando pequena;
falavam de uma lesdo na cabeca quando bebé, mas também de
uma deficiéncia congénita da tireoide. Nada disso tinha impor-
tdncia para nds; era a titia Birdie, parte essencial da familia.) A
morte de Birdie me afetou profundamente e talvez s6 entdo per-
cebi como ela estava entrelagada a minha vida, a todas as nossas
vidas. Uns meses antes, quando consegui uma bolsa em Oxford,
foi ela quem me entregou o telegrama, me abragou e me deu os
parabéns — derramando algumas ldgrimas também, pois sabia



que isso significava que eu, o seu sobrinho mais novo, iria sair de
casa.

Eu devia ir para Oxford no final do verdo. Acabara de fazer
dezoito anos, € meu pai pensou que era 0 momento de ter uma
conversa de pai para filho, de homem para homem. Falamos de
dinheiro e mesadas — nada demais, pois meus hébitos eram
muito frugais e minha dnica extravagincia eram os livros. E en-
tdo meu pai passou ao que realmente o preocupava.

“Parece que vocé ndo tem muitas namoradas”, disse ele.
“Vocé ndo gosta de garotas?”

“Tudo bem com elas”, respondi, querendo que a conversa
parasse por ali.

“Prefere garotos, talvez?”, insistiu ele.

“E, prefiro, mas € sé uma sensagdo, nunca ‘fiz’ nada”, e en-
tdo acrescentei, temeroso, “Ndo conte para mamae: ela ndo
aceitaria.”

Mas meu pai contou e, na manha seguinte, ela desceu de
cara muito fechada, uma cara que eu nunca tinha visto antes.
“Vocé é uma abominagdo”, disse ela. “Quisera que voc€ nunca
tivesse nascido.” Entdo saiu e passou vérios dias sem falar comi-
go. Quando voltou a falar, ndo houve nenhuma menc¢io ao que
ela dissera (e nunca mais voltou ao assunto), mas alguma coisa
mudara entre nés. Minha mae, tdo aberta e que me dava tanto
apoio de indmeras maneiras, era dura e inflexivel nessa drea.
Leitora da Biblia como meu pai, amava os Salmos e o Cantico de
Salomdo, mas vivia perseguida pelos versiculos terriveis do Le-
vitico: “Ndo te deitards com um homem como se deita com uma
mulher. E uma abominagdo”.

Meus pais, como médicos, tinham muitos livros de medici-
na, inclusive vdrios sobre “patologia sexual”, e aos doze anos de
idade eu mergulhara em Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld e
Havelock Ellis. Mas eu achava dificil sentir que tinha uma “con-
dicdo”, que a minha identidade pudesse ser reduzida a um nome
ou a um diagndstico. Meus amigos na escola sabiam que eu era
“diferente”, quando menos porque evitava festas que terminas-
sem em afagos e amassos.

Enterrado em quimica e depois em biologia, eu ndo perce-
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bia muito o que se passava em volta — ou dentro — de mim, e
nao tinha nenhuma paixao por ninguém na escola (embora ficas-
se excitado com uma reproducdo em tamanho natural, no alto da
escadaria, da famosa estatua de um belo e musculoso Laocoonte
nu, tentando salvar os filhos das serpentes). Eu sabia que a mera
ideia de homossexualidade despertava horror em certas pessoas;
desconfiava que podia ser este o caso com a minha mae, e por
isso pedi a0 meu pai: “Nao conte para mamae: ela ndo aceitaria”.
Talvez nem devesse ter contado ao meu pai; de modo geral, eu
via a minha sexualidade como assunto exclusivo meu, nao um
segredo, mas tampouco um assunto a ser comentado pelos ou-
tros. Meus melhores amigos, Eric e Jonathan, sabiam, mas quase
nunca faldvamos do assunto. Jonathan dizia que me via como
“assexuado”.

Todos nds somos frutos da nossa criacao, da nossa cultura e
danossa época. E preciso relembrar constantemente que a minha
mae nasceu nos anos 1890, teve uma formacao ortodoxa e que o
comportamento homossexual na Inglaterra, nos anos 1950, era
tratado ndo s6 como perversao, mas como crime. Preciso relem-
brar também que o sexo € uma daquelas dreas — como a religido
e a politica — em que pessoas em geral racionais e afaveis po-
dem ter sentimentos irracionais e intensos. Minha mae néo pre-
tendia ser cruel ao me desejar morto. Agora entendo que ela foi
tomada de um descontrole suibito e provavelmente lamentou o
que disse, ou talvez tenha afastado aquele seu voto para um
compartimento mental separado.

Mas suas palavras me perseguiram durante grande parte da
minha vida e desempenharam um papel importante, inibindo e
instilando sentimento de culpa em algo que deveria ser uma ex-
pressdo de sexualidade livre e prazerosa.

Meu irmao David e sua esposa Lili, ao saberem da minha
falta de experiéncia sexual, julgaram que ela poderia ser atribui-
da a timidez e que uma boa mulher, ou mesmo uma boa trepada,
me botaria nos eixos. Perto do Natal de 1951, depois do meu
primeiro periodo em Oxford, os dois me levaram a Paris na in-
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tencao ndo sé de visitar os pontos turisticos — o Louvre, a Notre
Dame, a Torre Eiffel —, mas de me conduzir a uma gentil pros-
tituta que me mostraria o caminho, ensinando-me com paciéncia
e habilidade o que era o sexo.

David e Lili escolheram uma prostituta de idade e carater
adequados — entrevistaram-na antes, explicando a situagao —e
entdo entrei no quarto dela. Estava tdo assustado que o meu pénis
murchou de medo e os meus testiculos tentaram se esconder na
minha cavidade abdominal.

A prostituta, que parecia uma das minhas tias, entendeu a
situacdo num relance. Falava bem inglés (tinha sido um dos cri-
térios de selecdo) e disse: “Nao se preocupe. Em vez disso, va-
mos tomar uma boa xicara de chd”. Ela tirou biscoitinhos e coi-
sas para o chd, pds uma chaleira no fogo e perguntou que tipo de
chd eu preferia. “Lapsang”, respondi. “Gosto do cheiro de defu-
mado.” A essa altura, eu tinha recuperado a voz e a confiancga, e
ficamos conversando a vontade enquanto tomdvamos nosso cha
defumado.

Fiquei meia hora e depois sai; meu irmao e a esposa aguarda-
vam ansiosos no lado de fora. “Como foi, Oliver?”, perguntou
David. “Otimo”, respondi, espanando os farelos da barba.

Aos catorze anos, ficou “entendido” que eu ia ser médico.
Meus pais eram, ambos, médicos, assim como meus dois irmaos
mais velhos.

Mas eu ndo sabia muito bem se queria ser médico. Nao po-
dia mais alimentar os planos de ser quimico; a prépria quimica
avancgara muito além da quimica inorgénica setecentista e oito-
centista que eu tanto amava. Mas, aos catorze ou quinze anos,
inspirado pelo meu professor de biologia na escola e por A rua
das ilusoes perdidas, de Steinbeck, achei que gostaria de ser
biélogo marinho.

Quando obtive a bolsa para Oxford, precisei me decidir: fi-
caria com a zoologia ou faria o curso de medicina, com matérias
de anatomia, bioquimica e fisiologia? O que mais me fascinava
era a fisiologia dos sentidos — como viamos a cor, a profundida-
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de, o movimento? Como reconheciamos alguma coisa? Como
entendiamos o mundo, visualmente? Eu desenvolvera esses inte-
resses desde cedo tendo enxaquecas visuais, pois, além dos
zigue-zagues cintilantes que antecediam um ataque, durante o
prentincio da enxaqueca eu podia perder o senso de cor, de pro-
fundidade ou de movimento, ou até a capacidade de reconhecer
qualquer coisa. Minha visdo se desfazia e se desconstruia na
minha frente de maneira assustadora, mas também fascinante, e
entdo se refazia e se reconstruia, tudo isso no espaco de poucos
minutos.

O meu pequeno laboratério quimico caseiro funcionava
também como quarto de revelacdo fotografica, e eu sentia espe-
cial atrag@o por fotografias em cores e estereografias; elas tam-
bém me levavam a indagar como o cérebro interpretava cor e
profundidade. Eu me encantara muito com a biologia marinha,
tanto quanto com a quimica, mas agora queria entender como
funcionava o cérebro humano.

ek

Nunca tive grande autoconfianga intelectual, embora fosse
considerado muito inteligente. Tal como meus dois melhores
amigos da escola, Jonathan Miller e Eric Korn, eu tinha paixdo
por ciéncia e literatura. Admirava profundamente a inteligéncia
de Jonathan e Eric e ndo conseguia entender por que eles anda-
vam comigo, mas nos trés conseguimos bolsas para a universi-
dade. Entao enfrentei algumas dificuldades.

Em Oxford, para entrar, a pessoa precisava fazer um exame
preliminar que chamavam de “prelims”; no meu caso, seria mera
formalidade, pois ja conseguira a bolsa. Mas fui reprovado no
prelims; fiz outra vez, fui reprovado de novo. Fiz o exame pela
terceira vez e novamente fui reprovado, e a essa altura o diretor,
st. Jones, me chamou de lado e disse: “Vocé apresentou ensaios
excelentes para a bolsa, Sacks. Por que insiste em ser reprovado
nesse exame bobo?”’. Respondi que nao sabia, e ele falou: “Bom,
esta € sua ultima chance”. Entdo fiz o exame pela quarta vez e
finalmente passei.



Na St. Paul’s School, com Eric e Jonathan, eu podia ter uma
grade mista com matérias de artes e ciéncias. Eu era presidente
da nossa sociedade literaria e, a0 mesmo tempo, secretario do
Field Club. Essa grade mista era mais dificil em Oxford, pois o
departamento de anatomia, os laboratérios de ciéncias e a Rad-
cliffe Science Library ficavam juntos na South Parks Road, lon-
ge das faculdades e saldes de leitura da universidade. Havia uma
separacgdo fisica e social entre os que cursavam ciéncias ou me-
dicina e o restante da universidade.

Senti bastante essa diferenca no meu primeiro semestre em
Oxford. Tinhamos de fazer trabalhos escritos e apresentar aos
nossos orientadores, e isso significava passar muitas horas na
Radcliffe Science Library, lendo artigos e pesquisas, separando
0 que parecia mais importante e apresentando o material num
texto que fosse interessante e original. Era agradével e até emo-
cionante passar um bom tempo lendo textos de neurofisiologia
— novas dreas imensas pareciam se abrir —, mas eu percebia
cada vez mais o que faltava agora na minha vida. Nao fazia ou-
tras leituras gerais, exceto os Essays in Biography, de Maynard
Keynes, e eu queria escrever os meus proprios “Ensaios biogra-
ficos”, mas com uma abordagem clinica — ensaios apresentando
pessoas com forcas ou fragilidades incomuns e mostrando a in-
fluéncia dessas caracteristicas especiais nas suas vidas; seriam,
em suma, biografias clinicas ou relatos de caso.

O meu primeiro (e, no caso, unico) tema foi Theodore
Hook, cujo nome eu encontrara ao ler uma biografia de Sydney
Smith, o grande espirituoso dos primérdios da era vitoriana.
Hook também era um grande conversador, de muita verve, dez
ou vinte anos anterior a Sydney Smith; dispunha ainda de uma
capacidade incompardvel de criagdo musical. Dizia-se que ele
compusera mais de quinhentas 6peras, sentado a um piano, im-
provisando e cantando todos os papéis. Eram flores que brota-
vam ali no momento — belas, surpreendentes e efémeras; eram
improvisadas ali mesmo, nunca anotadas, nunca repetidas e logo
esquecidas. Fiquei extasiado com as descricdes do génio impro-
visador de Hook: que espécie de cérebro permitia isso?

Comecei a ler tudo o que encontrava sobre Hook, bem como
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alguns dos livros que ele mesmo escrevera; pareciam estranha-
mente insipidos e forcados, em contraste com os relatos de suas
improvisacdes fulminantes e de uma criatividade desvairada.
Pensei muito sobre Hook e, quando se aproximava o final do
semestre de outono, redigi um ensaio sobre ele, um ensaio que
preencheu seis folhas de papel almaco datilografado, com 4 ou 5
mil palavras ao todo.

Pouco tempo atrds, encontrei esse ensaio dentro de uma
caixa, junto com outros escritos de juventude. Ao ler, fiquei im-
pressionado com a fluéncia, a erudi¢do, a pretensdo e a pomposi-
dade do texto. Nao parece a minha maneira de escrever. Serd que
peneirei ou alinhavei a coisa toda a partir de uma meia duizia de
fontes, ou era mesmo o meu modo de escrever, envolto num esti-
lo erudito e professoral, que adotara para compensar o fato de
ser um rapazola imaturo de dezoito anos de idade?

Hook era uma distragdo; meus ensaios, na maioria, versa-
vam sobre assuntos fisioldgicos, que devia ler todas as semanas
para o meu orientador. Quando cheguei ao tema da audigao, fi-
quei tdo empolgado, li tanto e pensei tanto que nem tive tempo
de redigir o texto. Mas, no dia da apresentacdo, entrei com um
bloco de papel e fingi que estava lendo, virando as péginas, en-
quanto discorria sobre o tema. A certa altura, Carter (dr. C. W.
Carter, meu orientador na Queen’s) me interrompeu.

“Nao entendi bem isso”, disse ele. “Pode ler outra vez?”
Um pouco nervoso, tentei repetir as duas tltimas frases. Carter
fez um ar intrigado. “Deixe-me ver”, disse ele. Estendi o bloco
em branco. “Admirdvel, Sacks”, comentou ele. “Realmente ad-
mirdvel. Mas no futuro quero que vocé faca os seus trabalhos
por escrito.”


jose.rodrigues
Retângulo


