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E o fim, ou talvez o comeco de outra histéria.
Toda histéria comega e termina com uma mulher,
uma mde, uma avo, uma menind, uma criangd.

Toda histéria é um nascimento. ..

Ela foi a primeira a chegar aonde o vento parecia nio soprar
mais. A védrios quilémetros da cidade as drvores se emaranhavam
umas nas outras. Os galhos cresciam rumo ao chio, enterrando
as folhas no solo para cega-las de modo que o sol, com seus raios,
ndo lhes prometesse amanha. Era apenas a trilha que relutava
em cobrir completamente sua superficie com a relva, como se
antecipasse que em breve sua fome do calor dos pés descalgos
que lhe davam vida iria terminar.

As trilhas longas e tortuosas eram conhecidas como “cobras”,
e sobre elas se caminhava para encontrar vida ou chegar a locais
onde a vida vivia. Como cobras, as trilhas estavam agora pron-
tas para trocar a velha pele por uma nova, e tais ocorréncias le-
vam tempo, com as necessdrias interrupgoes. Hoje, os pés dela
deram inicio a uma dessas interrupgdes. Pode ser que aqueles
cujos anos tenham muitas temporadas sejam sempre os primeiros
a reacender sua rompida amizade com a terra, ou pode ser que
simplesmente tenha ocorrido dessa maneira.

A brisa dava pequenos empurrdes em seu corpo esqueléti-
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co, coberto com um pano roto, fino e esgarcado de muitas la-
vagens, rumo ao que um dia fora sua cidade. Ela descalcara as
sanddlias, colocara-as sobre a cabega e com cuidado pusera os pés
sobre a trilha, despertando a terra endurecida com passos sua-
ves. De olhos fechados, conjurou o doce cheiro das flores que se
transformariam em grios de café, perfume que o sopro esporadi-
co do vento bafejava no ar. Era um frescor que costumava tomar
conta da floresta e achar seu caminho até o nariz dos visitantes
a muitos quilémetros de distancia. Tal aroma era para o viajante
uma promessa de vida pela frente, de um lugar para descansar
e matar a sede, e talvez para pedir orientacdo se estivesse per-
dido. Mas hoje o aroma a fez chorar, comegando devagarinho,
com solucos que entdo foram se tornando um choro do passado.
Um pranto, quase uma cangdo, para chorar o que se perdera
enquanto a memdria se recusava a partir, e um pranto para ce-
lebrar o que restava, por pouco que fosse, para infundir-lhe resi-
duos do conhecimento antigo. Ela balancava o corpo ao som de
sua propria melodia, e o eco de sua voz a preencheu primeiro,
fazendo-a tremer, ¢ entdo preencheu toda a floresta. Ela lamen-
tou por quiléometros, arrancando arbustos que sua forga permitia
puxar e jogando-os ao lado da trilha.

Finalmente chegou a cidade silenciosa, sem ser saudada pelo
cantar dos galos, pela voz das criangas jogando, pelo som do fer-
reiro golpeando ferro em brasa para fazer uma ferramenta, nem
pelo som da fumaca subindo dos fornos. Mesmo sem esses sinais
de um tempo que parecia estar muito longe, sentiu-se tio feliz
por estar de volta ao lar que se descobriu correndo para casa, as
pernas subitamente ganhando mais forca, apesar da idade. Mas,
ai dela, ao chegar caiu em prantos. A can¢io do passado abando-
nou abruptamente sua lingua. A casa fora queimada fazia algum
tempo, e os pilares remanescentes estavam escuros da fumaca.

Lagrimas consumiram seus profundos olhos castanhos e lenta-
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mente rolaram por sua longa face até as macas do rosto ficarem
encharcadas. Ela chorou para aceitar o que sabia ter acontecido,
mas também para permitir que as ldgrimas caissem no chio e
chamassem de volta, em forma de espirito, os que haviam par-
tido. Chorava agora porque nio fora capaz de fazé-lo por sete
anos, pois manter-se viva exigiu separar-se de todo modo de vida
familiar durante o tempo em que as armas tiraram as palavras da
boca dos ancidos. A caminho de casa, ela passara por muitas ci-
dades e aldeias que se assemelhavam aquilo que seus olhos mo-
lhados agora encaravam. Uma cidade em particular lhe parecera
mais assustadora que as outras — havia filas de cranios humanos
em ambos os lados da trilha que conduzia até ela. Quando a
brisa vinha, o que ocorria com frequéncia, ela sacudia os cranios,
fazendo com que girassem lentamente e parecessem virar as 61-
bitas vazias enquanto ela passava apressada. Apesar dessas visdes,
ela se recusara a empenhar a mente na possibilidade de que sua
propria aldeia estivesse carbonizada. Talvez tenha sido a maneira
de manter a esperanca dentro de si, para continuar alimentando a
determinagido de seguir a caminho do lar. Ela ndo queria falar o
nome desse lar, nem mesmo em pensamento. Mas alguma coisa
tomou conta da sua lingua e a fez perguntar: “Serd que algum
dia isto serd Imperi?”.

O nome de sua terra fora liberado aos ouvidos do vento,
mesmo com a desorientada pergunta. Ela recuperou o controle
dos pés e comegou a caminhar pela cidade. Havia ossos, ossos
humanos, por toda parte, e tudo o que ela podia dizer era se per-
tenciam a uma crianga ou a um adulto.

Conseguiu trazer 2 mente a lembranga do aspecto da cida-
de no dia anterior a fuga, quando comegara a correr pela vida.
Foi no fim da estacdo chuvosa, quando todo mundo consertava
e renovava a fachada das casas. Havia novos telhados, de sapé ou
de zinco, e algumas paredes estavam pintadas com cores fortes,
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intensificando a vivacidade da estagdo seca. Era a primeira vez
que sua familia tivera condi¢des de cimentar as paredes da casa,
podendo portanto pintd-la de preto na base, verde no contorno
das janelas e amarelo até o telhado. Seus filhos, netos, marido e
ela se postaram admirando o lar. Ndo sabiam que no dia seguin-
te abandonariam tudo e seriam separados para sempre.

Quando os tiros varreram a cidade, e o dia em que a guerra
entrou na sua vida transformou-se em caos, ela se virou para
olhar a casa antes de fugir. Se morresse, queria ao menos morrer

com uma boa lembranca dela.

Ela regressara ao lar porque nio conseguia achar felicidade
completa em nenhum outro lugar. Varrera campos de refugiados
e casas de estranhos gentis em busca de um tipo de alegria que
ndo necessitava hospitalidade, algo que ela sabia existir apenas
na terra sobre a qual estava. Lembrava-se de uma tarde, nio mui-
to tempo antes, que viera depois de dias de fome e, finalmente,
da oferta de uma suntuosa tigela de arroz com peixe cozido. Ela
comeu, primeiro com vigor, ¢ entdo seus musculos ficaram mais
lentos, sobrecarregando os movimentos da mio até a boca. A pi-
menta tinha um sabor diferente daquele ao qual sua memdria
ainda se apegava, e a dgua que bebeu nio foi a de uma pequena
cabacga com o cheiro da moringa de barro que refrescava a dgua
da familia desde que era menina. Ela terminou de comer e be-
ber para sobreviver, mas sabia que viver era mais do que os sinais
tempordrios de reconhecimento de vida. A tnica satisfacdo que
restou ap6s terminar foi a memdria do som da pimenta sendo
amassada num pildo e, com ela, a fragrincia cortante que toma-
va conta do ar em volta do complexo de casas e os risos que se
seguiam quando homens e meninos fugiam correndo.

“F tdo ficil mandé-los embora”, dizia sua mie enquanto as
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outras mulheres continuavam rindo, olhos e nariz sem mostrar
nenhum sinal de desconforto, ao contrdrio do que acontecia com
os homens e meninos.

Ela voltou a observar os ossos, os olhos movendo-se além
das pilhas para achar forgas para puld-los. “Essa ainda é minha
casa”, sussurrou para si mesma e suspirou, pressionando os pés

descal¢os mais fundo na terra.

A noite vinha chegando, e o céu se preparava para rolar e
mudar de lado. Ela sentou-se no chio, deixando a brisa noturna
abrandar seu rosto e sua dor, secar suas ldgrimas. Quando era
crianga, a avé lhe dizia que, nas horas mais silenciosas da noite,
Deus e os deuses agitavam as mios e, por meio da brisa, apaga-
vam algumas coisas da face da terra, de modo que o dia seguinte
pudesse se acomodar. Embora sua dor ndo tivesse desaparecido
por completo com a chegada da manh3, ela sentiu alguma forga
nova dentro do coragdo, que lhe deu a ideia de se desgrudar da
terra e comecar a limpar os ossos. Comegou pela prépria casa,
com uma pilha nas mios que tremiam, talvez por causa do ar
fresco da manha ou da emocgio de recolher o que restava dos ou-
tros. Os pés a levaram na dire¢do da plantagio de café, atrds da
construgdo. Segurou os o0ssos a0 mesmo tempo com delicadeza
e firmeza, ponderando como tantos podiam ser reduzidos a tdo
poucos fragmentos. “Talvez seja somente quando a carne mas-
cara os ossos do corpo que vocé ganha algum valor. Ou serd que
¢ aquilo que vocé faz quando a vida sopra através de vocé que
torna sua memdria digna?” Interrompeu as perguntas por um
instante para permitir que os pensamentos espalhados se amalga-
massem. Sentiu que era esse o modo de enrijecer dentro de si as
memdrias daqueles que agora carregava com tanta leveza. Sua
mente tornou-se um formigueiro cheio de fumaca. Nio prestava
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muita atenc¢do em que caminho estava indo. Seus pés tinham
intimidade com o chio: olhos, ouvidos e coracio estavam em ou-
tra viagem.

Virou uma esquina e deixou cair a pilha, o coragio afundan-
do até a cintura com o baque sonoro dos ossos batendo na terra
poeirenta. Suas pernas cederam ao ver as costas de um homem
de joelhos juntando ossos como quem junta um punhado de gra-
vetos. Ela sabia que era um homem velho, com o cabelo da cor de
nuvens estagnadas. Os movimentos dele exprimiam sua idade.
Isso trouxe seu coracdo de volta ao lugar apropriado, permitindo
ao resto do corpo retomar as muitas fungdes.

O ancido, sentindo uma sombra atrds de si, disse: “Se vocé é
um espirito, por favor, passe em paz. Estou fazendo este servigo
para assegurar que, quando as pessoas voltarem a esta cidade, ndo
vejam isto. Sei que os olhos delas registraram coisa pior, mas ain-
da assim vou poupé-las de uma dltima imagem de desespero”.

“Vou ajudé-lo, entdo.” Ela se agachou e comecou a erguer
os ossos que deixara cair e mais alguns, caminhando na dire¢do
dele.

“Conheco essa voz. E vocé, Kadie?” Ele tremia, as mios in-
capazes de fazer o que vinham fazendo desde que chegara, quan-
do o céu apagava da superficie os dltimos residuos de sono. Kadie
respondeu baixinho, como que receosa de perturbar o profundo
siléncio que se fizera exatamente nesse momento. O coragdo
do velho hesitou em permitir que o rosto virasse e saudasse a
amiga. Ficou um tempo sentado observando sua sombra a mo-
ver-se. E. o tempo todo podia ouvir Kadie chacoalhando os ossos
e suspirando enquanto continuava o trabalho. Virar-se para vé-la
imporia ao coragdo o fardo de admitir a condicdo em que ela
se encontrava, qualquer que fosse. Ela poderia estar amputada,
deformada de alguma maneira. Permaneceu sentado mais um

pouco em seu tormento, e Kadie resolveu por fim a hesitagio,
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pois sabia por que ele escondia os olhos das palavras. Foi para
a frente dele e sentou-se no chio. Os olhos do velho haviam se
enterrado profundamente na terra.

“Por favor, tire os olhos do corpo da terra e veja sua amiga.
Tenho certeza de que seu coracio vai executar uma danca de jd-
bilo quando vir que estou tio bem quanto é possivel estar.” Ela
colocou a mio direita sobre o ombro do ancido. Ele se agarrou a
mio dela e, lentamente, como uma crianga surpreendida numa
travessura, ergueu a cabega. Seus olhos examinaram o corpo da
amiga enquanto sua mente confirmava: ambas as maos estavam
ali, as pernas também, o nariz, as orelhas, os ldbios...

“FEu estou aqui, Moiwa, tudo que é meu, como veio ao mun-
do, estd aqui.” A voz dela interrompeu a verificagdo que a mente
dele fazia das partes do seu corpo.

“Kadie! Vocé estd aqui, vocé estd aqui.” Ele tocou o rosto
dela. Abracaram-se e entdo sentaram-se afastados, olhando-se mu-
tuamente. Ele lhe ofereceu dgua num potinho velho. Ela sorriu
ao servir-se com uma cabaga rachada que boiava. Ele tinha um
desses rostos redondos e dignos que mantém um ar pensativo e
pode reter um sorriso por pouco tempo. Sua figura, suas mios e
seus dedos estavam mais finos e compridos.

“Foi a unica coisa capaz de reter d4gua que consegui achar
no meio das ruinas.”

O que ele nio disse foi que uma semana antes chegara mais
perto de Imperi, perto o bastante para que seus olhos pudessem
ver a grande mangueira no centro da cidade, mas néo tivera co-
ragem de entrar. Sua mente logo parou de ter saudades de casa
e repassou os horrores da guerra. Comegou com lamentos de
pessoas que morreram, pessoas que ele conhecia. Fizera uma
casa tempordria em um dos muitos veiculos queimados junto ao
rio. Esses veiculos um dia tinham pertencido & companhia de
mineragdo que vinha se preparando para iniciar operagdes seis
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meses antes da guerra. A companhia recusara-se a construir uma
pequena ponte sobre o rio, do que se arrependeu quando veio a
guerra, pois ndo podde passar para o outro lado com seus carros
novos e equipamentos. Os estrangeiros que iam comegar a tra-
balhar para a mineradora haviam descartado a possibilidade de
abandonar seus carros, carregados de comida, roupas e outras pro-
visdes, mas os primeiros tiros os fizeram sair correndo, carregan-
do apenas um saco cada um, amontoados em canoas que qua-
se afundavam, tremendo de nervosismo. E imploravam de olhos
arregalados para que o dono da canoa remasse mais depressa.

Moiwa perguntou a amiga Kadie como ela trouxera seu es-
pirito a cidade e que trajeto fizera.

“Meus pés tocaram esta terra no dia que deram a luz esta
aqui. Percorri a trilha, pois é o caminho no meu cora¢io.” Ela
encostou as mdos uma na outra e as esfregou para fazer calor.

“Fu deveria saber, minha querida Kadie!” Ela ndo mudara
seus modos em nada. Kadie quase nunca andava nas estradas.
Fazia isso s6 quando ndo havia trilha. Acreditava no conheci-
mento de seus bisavds, que tinham feito as trilhas e conheciam
a terra melhor do que aqueles estrangeiros que simplesmente
entram em suas mdquinas e escavam estradas sem pensar sobre
onde a terra respira, onde dorme, onde acorda, onde acolhe es-
piritos, onde quer o sol ou a sombra de uma drvore. Eles riram,
ambos sabendo que parte dos velhos modos permaneciam, em-
bora frigeis. No fim do riso, palavras foram trocadas, brevemen-
te, deixando muita coisa ndo dita para outro dia, que continuava
a ser outro e mais outro ainda. Era melhor deixar algumas coisas
sem dizer, enquanto apertos de mio e abragos pudessem cuidar
das emogdes — até que a voz conseguisse encontrar forca para
deixar a boca e trazer para fora o que se achava dentro do prote-
gido manto da memoria.

Mama Kadie e Pa Moiwa, como todos os mais jovens res-
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peitosamente os chamavam, passaram semanas removendo coi-
sas que ndo pertenciam a superficie da terra. Ndo podiam saber
quais ossos eram daqueles que tinham conhecido. Em algumas
casas havia mais ossos do que antigos moradores. Havia ossos en-
tulhados por toda a cidade e nos matagais préximos. O mesmo
acontecia nas muitas cidades e aldeias pelas quais passaram; al-
gumas foram incendiadas e outras se tornaram florestas, com 4r-
vores crescendo dentro das casas. Assim, decidiram levar os 0ssos
para o cemitério e empilhé-los ali até que toda a cidade entrasse
num acordo sobre o que fazer com os restos mortais, quando
gente suficiente tivesse retornado. Durante o processo inteiro,
ndo choraram; conversavam muito pouco, exceto quando des-
cansavam. F,, mesmo entdo, apenas em termos mais gerais, sobre
o passado, antes de a terra ter mudado.

“Espero que as outras cidades ganhem vida logo. Gosto de
vagar pela trilha até outra aldeia no meio da tarde, para me sen-
tar com os ancidos.” Pa Moiwa inspecionava as quatro trilhas que
entravam e safam da cidade.

“Como nos velhos tempos. Vocé acha que todas essas coisas
simples podem voltar a ser nossa vida?”, Mama Kadie indagou.
Ela ndo queria uma resposta, ¢ o amigo ndo deu nenhuma. Os
dois se calaram, cada um pensando no dia em que a vida tinha
tomado outra dire¢do, da qual ainda tentavam regressar.

Imperi foi atacada numa sexta-feira a tarde, quando todo
mundo voltava do mercado, das plantagdes e das escolas, para
descansar em casa e orar. Era a hora do dia em que o sol fazia
uma pausa e contraia o brilho de seus masculos com tamanha
intensidade que, mesmo para aqueles habituados a estagdo seca,
o calor era absoluto e insuportdvel. As pessoas sentavam-se na va-
randa ou sob a sombra das mangueiras no quintal, tomando ch4
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quente ou algo gelado, cochichando, pois até mesmos as vozes
necessitavam de repouso. A voz excitada das criangas, porém, nio
precisava de nenhum descanso. Chegava intermitentemente a
cidade vinda do rio, onde elas nadavam e brincavam, correndo
umas atrds das outras, os uniformes escolares espalhados sobre a
grama as margens do rio.

Havia trés escolas primdrias na cidade e duas secunddrias
nas proximidades. Apesar de ndo terem material escolar suficien-
te, havia um bom nimero de bancos e carteiras. F os prédios
eram sélidos, embora ndo tivessem portas, janelas ou telhados.
Tinham, sim, as aberturas onde deveriam estar esses “ornamen-
tos”, como os chamava o diretor, e onde as vezes pedagos de
placas de zinco pendiam das vigas. Os professores costumavam
fazer graga: “Ouem precisa de coisas cobrindo telhados, portas
ou janelas quando precisamos que a brisa sopre pela classe o dia
todo sendo o calor ensinaria uma ligdo melhor do que aquela
que vocé planejou para seus alunos?”.

Os professores eram animados, e os alunos mais animados
ainda, em seus uniformes coloridos, to dvidos de aprender que
se sentavam no chido sob uma mangueira ou sob o sol quente,
recitando empolgados o que lhes fora ensinado.

Os habitantes de Imperi tinham ouvido falar da guerra que
estava a centenas de quilometros de distincia, mas nio pensa-
vam que ela haveria de penetrar ali, e muito menos ferir grave-
mente a vida deles. Mas naquela tarde isso aconteceu.

Virios langa-granadas apresentaram a guerra a populacio
de Imperi, quando as bombas explodiram no complexo princi-
pal, derrubando todas as paredes ¢ matando muita gente, cuja
carne chiava na explosdo. Depois vieram tiros, gritos ¢ choro, com
pessoas sendo baleadas diante de filhos, mies, pais, avés. Fra
uma dessas operagdes que os combatentes chamavam de “Ne-
nhuma Coisa Viva” — matavam tudo que tivesse vida. Qualquer
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um que escapasse de tais operagdes era extremamente afortuna-
do, e os combatentes emboscavam cidades e atacavam, atirando
a esmo.

O caos tomara conta de Imperi, e algumas pessoas foram
pisoteadas, especialmente os muito velhos e as criangas. Os sol-
dados que passavam, a maioria criangas e um bom ntmero de
homens, baleavam aqueles que ndo tinham morrido na primeira
investida. £ riam do fato de que, ao debandar, os civis facilita-
ram sua operagao.

Mama Kadie assistira as balas dilacerando seus dois filhos
mais velhos e trés filhas. Todos tombaram no chio com os olhos
arregalados, surpresos com o que acabara de lhes acontecer. O
sangue jorrava de diferentes partes do corpo, e entdo, por fim, os
dentes se cobriram de saliva vermelha quando a vida os abando-
nou. Tudo acontecera tdo depressa, e ela correra para eles sem
saber exatamente por qué, mas seu cora¢do de mae fora abalado
e isso foi tudo o que pdde fazer. Ela ndo temia pela prépria vida.
Mas alguém agarrara seus bragos por trds e a arrastara para longe
das balas, para longe da clareira e para perto do matagal, onde
fora deixada para despertar do choque e onde seu instinto de
sobrevivéncia veio a tona. Exm tais circunstincias, € preciso aban-
donar nio s6 a dor, mas as vezes até mesmo o instinto materno,
e isso precisa ser feito com urgéncia.

Ela pensou nos netos. E se sobrevivessem, ja que estavam
no rio? Embora a voz das criangas tivesse deixado de vir com o
vento desde o inicio dos tiros, ela queria descer até o rio, mas
sons de tiroteio pesado vinham daquela direcdo. Deliberadamen-
te virou-se para ver sua casa uma tltima vez antes de disparar
com toda a velocidade que sua idade permitia, as balas voando
e atingindo pessoas ao seu redor enquanto ela safa correndo de

Imperi.
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Pa Moiwa a despertou de seus pensamentos com um deli-
berado acesso de tosse. Seu rosto, a curvatura das magas do rosto
em particular, havia traido que memédrias dificeis a consumiam.

“Eu estava aqui naquele dia, na mesquita”, ele disse, “e fugi
correndo do tapete de oragdes. Acho que Deus me entendeu,
porque me deixou viver aquele dia.” Com uma vara, ele desenha-
va tragos no chdo, um meio de se distrair para que as lembrancas
daquele dia ndo o tomassem por completo. Ambos sabiam que
tinham de adiar por um tempo falar dessa parte do passado. Mas
seus pensamentos divergiam. A mente de Pa Moiwa fixou-se no
fogo que queimara sua casa naquela tarde. Sua esposa estava na
cama, recuperando-se de uma leve doenca, e sua neta de vinte
anos estava cuidando dela. Quando as viu sair correndo de casa,
apagando o fogo do corpo com toda a forga que lhes restava, ele
pensou que viveriam. Mas duas criangas, um menino e uma me-
nina, as feriram a bala e continuaram atirando em outras pessoas
e rindo. Ele sabia que precisava ir antes que o vissem.

“Bem.” A voz de Mama Kadie esperou por forga.

“As vezes a aranha ndo tem mais teias para tecer, entdo es-
pera naquela que jd estd pronta.” Pa Moiwa usou o velho pro-
vérbio para assegurar a amiga que mais palavras lhe viriam e ela
seria capaz de se fixar em outras coisas que ndo os horrores do
passado. Eles ainda estavam se apegando aos tempos antigos, a
um velho mundo que nio existia mais. Fragmentos desse mun-
do, porém, funcionavam vez ou outra. Ela recobrou a voz.

“Bem, fui acabar numa pequena ilha perto de Bonthe. Uma
aldeia que ndo tinha nada além de pescadores, suas familias e
choupanas que o vento jogava no ar e trazia de volta a noite
como se procurasse alguma coisa.” Mama Kadie reclinou-se con-
tra a goiabeira sob a qual estavam sentados.
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“Fiquei s6 vagando de um lado para outro durante anos,
dormindo onde quer que a noite me achasse”, Pa Moiwa disse.
“Muitas vezes minha velhice se tornou uma béncdo naqueles
dias em que todo mundo desejava que as qualidades da juventu-
de estivessem a seu lado.” Nio disse mais nada por alguns instan-
tes, e Mama Kadie ndo perguntou. Ele estava de novo pensando
na guerra, especificamente nas diversas vezes que escapara da
morte. Na época em que os soldados decidiram perseguir, em
seu lugar, gente jovem, dizendo: “Ele ¢ velho, ndo desperdicem
muni¢do com ele. Niao pode ir longe, vamos agarrd-lo e esfa-
qued-lo quando voltarmos”. Um grupo de meninos que podiam
ser seus netos saiu correndo atrds de pessoas mais dgets, atirando
nelas.

Mas, quando Pa Moiwa voltou a falar, descreveu algo dife-
rente do que tivera em mente até entdo. “Os ossos e os musculos
dos meus pés nunca se sentiram cansados de vagar; na verda-
de, sentiam-se inquietos. Foi s6 quando finquei os pés aqui...”
Colocou a palma das mios no chio e estregou a terra de olhos
fechados por alguns segundos antes de continuar. “Foi s6 aqui
que meus pés e meu espirito de repente se sentiram cansados.”
Deixou a lingua descansar para que o vento falasse.

Os dois s6 permitiam que aquilo que estava dentro deles
tomasse conta de seu rosto, apagando vincos brilhantes mesmo
na presenga do sol, quando se deparavam com ossos de criancas,
especialmente quando havia muitos numa tnica drea. Ambos
tinham vdrios netos; Mama Kadie tinha cinco, e Pa Moiwa seis.
As vezes Mama Kadie observava algumas pilhas de ossos com
tanta intensidade que seus olhos marejavam. Esperava reconhe-
cer algo que revelasse a identidade de um de seus netos. Apés
um longo periodo de separagdo, sem saber se estavam vivos ou
mortos, as vezes era mais facil enterrd-los; a dor do desconhecido

era forte e nunca acabava.
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“Eiste ¢ de uma menina”, ela sussurrou para si mesma ao exa-
minar o osso pélvico. “E estes sdo de meninos.” Trés de seus ne-
tos estavam sempre juntos, entdo ela queria que os ossos fossem
deles. “Se as roupas ndo tivessem apodrecido...”

Com frequéncia Pa Moiwa pressionava a palma das maos
sobre os pequenos ossos e esperava ouvir a voz de um dos netos,
sentir algo que o lembrasse de um deles, mas nada acontecia.
Somente o rosto das criangas e o som do sino da escola naquela
manhd antes do ataque preenchiam sua memodria. Ele estava
convicto de que os ossos se comunicavam com ele, ainda que
mal. Costumava levar os netos a escola toda manha e cumpri-
mentava os moradores de cada casa. Quando essa memoria dofa
em todo o seu ser, ele suspirava.

Os dois ancidos jd estavam na cidade havia quase um més
e tinham conseguido fazer uma boa limpeza. Toda manha, Pa
Moiwa se levantava mais cedo que Mama Kadie e ia para o mato
verificar as armadilhas que montara na noite anterior. Cada
vez que entrava em partes diferentes da floresta, via mais restos
mortais. Ele os escondia sob os arbustos ou enterrava para que
os bichos ndo os encontrassem. Voltava com um animal preso
nas armadilhas, qualquer que fosse — um porco-espinho, uma
galinha-d’angola —, e entdo o cortava em pedacos e dava para
Mama Kadie cozinhar. Nio contava a ela sobre os cranios e
maos decepadas que vira, nem como examinara aquelas que ti-
nham restos de carne em busca de marcas de nascenca de filhos
e netos.

Ela safa vagando pelas velhas plantagdes a procura de bata-
ta, mandioca, qualquer coisa comestivel que crescesse nos can-
teiros abandonados para cozinhar com a came que ele trazia.
Mama Kadie também via esqueletos, pendurados nas casas de
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fazenda, com os ossos fraturados por bala ou facdo. Fazia o me-
lhor que podia para descé-los e encontrar locais de repouso para
eles. E ndo dizia nada disso a Pa Moiwa. Eles cuidavam um do
outro durante o dia, mas a noite iam para as ruinas de sua pro-
pria casa. Cada um achou um canto para dormir protegido de
um lado por uma parede e do outro por pedagos de pau e palha.
Lutavam para encontrar sono sobre o colchido que separava seu
corpo da terra. Os cobertores em farrapos ndo conseguiam aque-
cer seus velhos 0ssos. Mas estavam em casa, onde sabiam exata-
mente que drvore os primeiros raios de sol perfurariam, um sinal
de Deus para conectar-se com os humanos, todo dia. Tinham
de estar em sua terra natal para isso — podia-se ouvir Deus, se

possivel, apenas por meio das palavras de sua prépria terra.

Uma manhi, apés o primeiro més, quando ambos tinham
saido em busca de comida, outra pessoa idosa, um homem, che-
gou a cidade. Também viera pela trilha e vira as pegadas em tor-
no da cidade. Nio sabia se eram de amigos, entdo se escondeu
no mato e esperou. A guerra terminara, mas o reflexo da des-
crenga na gentileza de uma cidade quieta permanecia com ele.

Viera da capital, onde fora parar depois de procurar pela
familia em todos os campos de refugiados. Teve de se registrar
em cada um desses campos, entdo seus bolsos estavam cheios de
carteiras de identidade. Nao gostou da imundicie e do amontoa-
mento de gente, entdo comecou a fazer cestos tradicionais que
vendia por dinheiro suficiente para alugar um quarto na parte
ocidental da cidade. Seus novos vizinhos tinham pena dele e lhe
davam comida todo dia, e as criangas foram tomadas de simpatia
por ele, mas essa relacio machucava seu coragio. Elas o faziam
se lembrar de seus préprios netos. Ainda assim, as vezes as levava
a escola. As criangas pensavam que ele fazia isso porque gostava,
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mas na verdade ia de escola em escola a procura de seu filho,
Bockarie, que era professor. Onde quer que ficasse, visitava todas
as escolas e observava os professores. Nem sinal dele. Sabia que,
para achar algum parente, se a sorte lhe sorrisse, teria de voltar
para casa. Portanto, assim que foi anunciado o fim da guerra, co-
mecou a fazer planos de regressar a Imperi.

Ao se aproximar da cidade, comegou a se lembrar do dia em
que fugira, o dia da operagdo Nenhuma Coisa Viva. Estava na
mesquita, e os atiradores entraram e comecaram a atirar em todo
mundo. Ele caiu, e corpos cairam amontoados sobre ele. Os sol-
dados deram mais alguns tiros para garantir que todo mundo es-
tivesse devidamente morto. Ele prendeu a respiracio. Nio sabia
como tinha sobrevivido aquilo. Depois que se foram, aguardou,
ouvindo sons de homens, meninos, meninas e mulheres choran-
do de dor ao serem torturados e depois mortos do lado de fora.
Conhecia a maioria das vozes, e a certa altura seus ouvidos se
desligaram por vontade prépria. Permaneceu sob os corpos até
tarde da noite, quando a operagdo terminou e ndo havia mais
som de nenhum ser vivo, nem mesmo o piar de um pintinho.
Arrastou-se para fora e viu os corpos crivados de balas, alguns
retalhados. Saiu correndo pela cidade coberto de sangue e ex-
cremento dos que tinham ficado empilhados sobre ele. Durante
dias ndo conseguiu sentir nem cheirar nada. Simplesmente cor-
reu e correu até seu nariz lembré-lo do que estava coberto; entdo
procurou um rio e se lavou. Mas a dgua ndo podia extinguir o

cheiro, o som e o sentimento daquele dia.

Com o sol cobrindo os ossos frios da manha com seu calor,
Mama Kadie e Pa Moiwa voltaram a cidade. Ambos notaram pe-
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gadas que ndo eram suas e ficaram preocupados. Enquanto co-
chichavam sobre o que fazer, uma voz escondida falou de dentro
do mato. “As marcas que vocés veem sobre a terra sio tragos do
seu amigo Kainesi, cujas palavras de saudacdo vém dos pés de
café atrds de vocés.”

Encontrar velhos amigos tornara-se algo estranho. “Vou ago-
ra me postar diante dos olhos de vocés.” Ele puxou o corpo es-
guio dos arbustos cujas folhas deixaram goticulas de 4gua em seu
rosto. Usava um chapéu azul com as letras NY que os rapazes usa-
vam na cidade. Ele o achara no chdo em algum lugar e passou a
usd-lo para proteger a cabeca da ira do sol e porque as iniciais no
chapéu eram as letras do seu nome de familia, Nyama Yagoi. Ti-
rou o chapéu para revelar o rosto todo enrugado, atravessado por
cicatrizes que também cortavam o crnio. Um menino talhara
seu rosto com uma baioneta e tentara abrir sua cabeca com um
facdo cego, proclamando que treinava para fazer uma “cirurgia
no cérebro”.

No primeiro momento, Mama Kadie ¢ Pa Moiwa nio qui-
seram olhar para o amigo, mas encontraram na expressdo um do
outro coragem para fazé-lo. Abragaram-no, apertaram-no entre
eles até que ele riu, até que as cicatrizes em seu rosto se amplia-
ram, parecendo um segundo sorriso.

“Bem, vocé saiu da loucura com um sorriso a mais!”, Pa
Moiwa comentou, e apertaram-se as maos, os dedos velhos e fir-
mes segurando-se mutuamente por alguns instantes, os olhos pro-
fundamente fixos nos do outro.

Mama Kadie queria dizer Como vai vocé, seus filhos e netos,
sua esposa, a satide deles?, respeitando os cumprimentos dos ve-
lhos tempos, mas segurou a lingua. Agora ¢ preciso ter cuidado
para evitar despertar a dor do outro. Colocou as mios em cada
um dos ombros dos dois homens, liberando delicadamente os
amigos do estupor de tudo o que tinha acontecido. Pensou: Nés
estamos aqui, vivos, e precisamos seguir vivendo.
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“Agora tenho dois homens para cuidar de mim. Dois velhos
amigos cuja forga pode ser igual & de um homem jovem.” Todos
riram.

“Ainda temos riso entre nés, meus amigos, e esperanga de
que alguns daqueles com quem o compartilhamos tdo profunda-
mente voltem. Estaremos esperando”, Pa Kainesi disse.

E os trés velhos amigos entraram nas ruinas da cidade, o ar
soprando um pouco mais vivido, despertando as drvores do sono
e provocando um pequeno rodamoinho de poeira, como que
purificando-se para a possibilidade de vida novamente.
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