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1.

É o fim, ou talvez o começo de outra história.
Toda história começa e termina com uma mulher, 
uma mãe, uma avó, uma menina, uma criança.
Toda história é um nascimento…

Ela foi a primeira a chegar aonde o vento parecia não soprar 
mais. A vários quilômetros da cidade as árvores se emaranhavam 
umas nas outras. Os galhos cresciam rumo ao chão, enterrando 
as folhas no solo para cegá‑las de modo que o sol, com seus raios, 
não lhes prometesse amanhã. Era apenas a trilha que relutava 
em cobrir completamente sua superfície com a relva, como se 
antecipasse que em breve sua fome do calor dos pés descalços 
que lhe davam vida iria terminar.

As trilhas longas e tortuosas eram conhecidas como “cobras”, 
e sobre elas se caminhava para encontrar vida ou chegar a locais 
onde a vida vivia. Como cobras, as trilhas estavam agora pron
tas para trocar a velha pele por uma nova, e tais ocorrências le-
vam tempo, com as necessárias interrupções. Hoje, os pés dela 
deram início a uma dessas interrupções. Pode ser que aqueles 
cujos anos tenham muitas temporadas sejam sempre os primeiros 
a reacender sua rompida amizade com a terra, ou pode ser que 
simplesmente tenha ocorrido dessa maneira.

A brisa dava pequenos empurrões em seu corpo esqueléti-
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co, coberto com um pano roto, fino e esgarçado de muitas la-
vagens, rumo ao que um dia fora sua cidade. Ela descalçara as 
sandálias, colocara‑as sobre a cabeça e com cuidado pusera os pés 
sobre a trilha, despertando a terra endurecida com passos sua-
ves. De olhos fechados, conjurou o doce cheiro das flores que se 
transformariam em grãos de café, perfume que o sopro esporádi-
co do vento bafejava no ar. Era um frescor que costumava tomar 
conta da floresta e achar seu caminho até o nariz dos visitantes 
a muitos quilômetros de distância. Tal aroma era para o viajante 
uma promessa de vida pela frente, de um lugar para descansar 
e matar a sede, e talvez para pedir orientação se estivesse per-
dido. Mas hoje o aroma a fez chorar, começando devagarinho, 
com soluços que então foram se tornando um choro do passado. 
Um pranto, quase uma canção, para chorar o que se perdera 
enquanto a memória se recusava a partir, e um pranto para ce-
lebrar o que restava, por pouco que fosse, para infundir‑lhe resí-
duos do conhecimento antigo. Ela balançava o corpo ao som de 
sua própria melodia, e o eco de sua voz a preencheu primeiro, 
fazendo‑a tremer, e então preencheu toda a floresta. Ela lamen-
tou por quilômetros, arrancando arbustos que sua força permitia 
puxar e jogando‑os ao lado da trilha.

Finalmente chegou à cidade silenciosa, sem ser saudada pelo 
cantar dos galos, pela voz das crianças jogando, pelo som do fer-
reiro golpeando ferro em brasa para fazer uma ferramenta, nem 
pelo som da fumaça subindo dos fornos. Mesmo sem esses sinais 
de um tempo que parecia estar muito longe, sentiu‑se tão feliz 
por estar de volta ao lar que se descobriu correndo para casa, as 
pernas subitamente ganhando mais força, apesar da idade. Mas, 
ai dela, ao chegar caiu em prantos. A canção do passado abando-
nou abruptamente sua língua. A casa fora queimada fazia algum 
tempo, e os pilares remanescentes estavam escuros da fumaça. 
Lágrimas consumiram seus profundos olhos castanhos e lenta-
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mente rolaram por sua longa face até as maçãs do rosto ficarem 
encharcadas. Ela chorou para aceitar o que sabia ter acontecido, 
mas também para permitir que as lágrimas caíssem no chão e 
chamassem de volta, em forma de espírito, os que haviam par-
tido. Chorava agora porque não fora capaz de fazê‑lo por sete 
anos, pois manter‑se viva exigiu separar‑se de todo modo de vida 
familiar durante o tempo em que as armas tiraram as palavras da 
boca dos anciãos. A caminho de casa, ela passara por muitas ci-
dades e aldeias que se assemelhavam àquilo que seus olhos mo-
lhados agora encaravam. Uma cidade em particular lhe parecera 
mais assustadora que as outras — havia filas de crânios humanos 
em ambos os lados da trilha que conduzia até ela. Quando a 
brisa vinha, o que ocorria com frequência, ela sacudia os crânios, 
fazendo com que girassem lentamente e parecessem virar as ór-
bitas vazias enquanto ela passava apressada. Apesar dessas visões, 
ela se recusara a empenhar a mente na possibilidade de que sua 
própria aldeia estivesse carbonizada. Talvez tenha sido a maneira 
de manter a esperança dentro de si, para continuar alimentando a 
determinação de seguir a caminho do lar. Ela não queria falar o 
nome desse lar, nem mesmo em pensamento. Mas alguma coisa 
tomou conta da sua língua e a fez perguntar: “Será que algum 
dia isto será Imperi?”.

O nome de sua terra fora liberado aos ouvidos do vento, 
mesmo com a desorientada pergunta. Ela recuperou o controle 
dos pés e começou a caminhar pela cidade. Havia ossos, ossos 
humanos, por toda parte, e tudo o que ela podia dizer era se per-
tenciam a uma criança ou a um adulto.

Conseguiu trazer à mente a lembrança do aspecto da cida-
de no dia anterior à fuga, quando começara a correr pela vida. 
Foi no fim da estação chuvosa, quando todo mundo consertava 
e renovava a fachada das casas. Havia novos telhados, de sapê ou 
de zinco, e algumas paredes estavam pintadas com cores fortes, 
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intensificando a vivacidade da estação seca. Era a primeira vez 
que sua família tivera condições de cimentar as paredes da casa, 
podendo portanto pintá‑la de preto na base, verde no contorno 
das janelas e amarelo até o telhado. Seus filhos, netos, marido e 
ela se postaram admirando o lar. Não sabiam que no dia seguin-
te abandonariam tudo e seriam separados para sempre.

Quando os tiros varreram a cidade, e o dia em que a guerra 
entrou na sua vida transformou‑se em caos, ela se virou para 
olhar a casa antes de fugir. Se morresse, queria ao menos morrer 
com uma boa lembrança dela.

Ela regressara ao lar porque não conseguia achar felicidade 
completa em nenhum outro lugar. Varrera campos de refugiados 
e casas de estranhos gentis em busca de um tipo de alegria que 
não necessitava hospitalidade, algo que ela sabia existir apenas 
na terra sobre a qual estava. Lembrava‑se de uma tarde, não mui-
to tempo antes, que viera depois de dias de fome e, finalmente, 
da oferta de uma suntuosa tigela de arroz com peixe cozido. Ela 
comeu, primeiro com vigor, e então seus músculos ficaram mais 
lentos, sobrecarregando os movimentos da mão até a boca. A pi-
menta tinha um sabor diferente daquele ao qual sua memória 
ainda se apegava, e a água que bebeu não foi a de uma pequena 
cabaça com o cheiro da moringa de barro que refrescava a água 
da família desde que era menina. Ela terminou de comer e be-
ber para sobreviver, mas sabia que viver era mais do que os sinais 
temporários de reconhecimento de vida. A única satisfação que 
restou após terminar foi a memória do som da pimenta sendo 
amassada num pilão e, com ela, a fragrância cortante que toma-
va conta do ar em volta do complexo de casas e os risos que se 
seguiam quando homens e meninos fugiam correndo.

“É tão fácil mandá‑los embora”, dizia sua mãe enquanto as 
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outras mulheres continuavam rindo, olhos e nariz sem mostrar 
nenhum sinal de desconforto, ao contrário do que acontecia com 
os homens e meninos.

Ela voltou a observar os ossos, os olhos movendo‑se além 
das pilhas para achar forças para pulá‑los. “Essa ainda é minha 
casa”, sussurrou para si mesma e suspirou, pressionando os pés 
descalços mais fundo na terra.

A noite vinha chegando, e o céu se preparava para rolar e 
mudar de lado. Ela sentou‑se no chão, deixando a brisa noturna 
abrandar seu rosto e sua dor, secar suas lágrimas. Quando era 
criança, a avó lhe dizia que, nas horas mais silenciosas da noite, 
Deus e os deuses agitavam as mãos e, por meio da brisa, apaga-
vam algumas coisas da face da terra, de modo que o dia seguinte 
pudesse se acomodar. Embora sua dor não tivesse desaparecido 
por completo com a chegada da manhã, ela sentiu alguma força 
nova dentro do coração, que lhe deu a ideia de se desgrudar da 
terra e começar a limpar os ossos. Começou pela própria casa, 
com uma pilha nas mãos que tremiam, talvez por causa do ar 
fresco da manhã ou da emoção de recolher o que restava dos ou-
tros. Os pés a levaram na direção da plantação de café, atrás da 
construção. Segurou os ossos ao mesmo tempo com delicadeza 
e firmeza, ponderando como tantos podiam ser reduzidos a tão 
poucos fragmentos. “Talvez seja somente quando a carne mas-
cara os ossos do corpo que você ganha algum valor. Ou será que 
é aquilo que você faz quando a vida sopra através de você que 
torna sua memória digna?” Interrompeu as perguntas por um 
instante para permitir que os pensamentos espalhados se amalga-
massem. Sentiu que era esse o modo de enrijecer dentro de si as 
memórias daqueles que agora carregava com tanta leveza. Sua 
mente tornou‑se um formigueiro cheio de fumaça. Não prestava 
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muita atenção em que caminho estava indo. Seus pés tinham 
intimidade com o chão: olhos, ouvidos e coração estavam em ou
tra viagem.

Virou uma esquina e deixou cair a pilha, o coração afundan
do até a cintura com o baque sonoro dos ossos batendo na terra 
poeirenta. Suas pernas cederam ao ver as costas de um homem 
de joelhos juntando ossos como quem junta um punhado de gra-
vetos. Ela sabia que era um homem velho, com o cabelo da cor de 
nuvens estagnadas. Os movimentos dele exprimiam sua idade. 
Isso trouxe seu coração de volta ao lugar apropriado, permitindo 
ao resto do corpo retomar as muitas funções.

O ancião, sentindo uma sombra atrás de si, disse: “Se você é 
um espírito, por favor, passe em paz. Estou fazendo este serviço 
para assegurar que, quando as pessoas voltarem a esta cidade, não 
vejam isto. Sei que os olhos delas registraram coisa pior, mas ain-
da assim vou poupá‑las de uma última imagem de desespero”.

“Vou ajudá‑lo, então.” Ela se agachou e começou a erguer 
os ossos que deixara cair e mais alguns, caminhando na direção 
dele.

“Conheço essa voz. É você, Kadie?” Ele tremia, as mãos in
capazes de fazer o que vinham fazendo desde que chegara, quan
do o céu apagava da superfície os últimos resíduos de sono. Kadie 
respondeu baixinho, como que receosa de perturbar o profundo 
silêncio que se fizera exatamente nesse momento. O coração 
do velho hesitou em permitir que o rosto virasse e saudasse a 
amiga. Ficou um tempo sentado observando sua sombra a mo-
ver‑se. E o tempo todo podia ouvir Kadie chacoalhando os ossos 
e suspirando enquanto continuava o trabalho. Virar‑se para vê‑la 
imporia ao coração o fardo de admitir a condição em que ela 
se encontrava, qualquer que fosse. Ela poderia estar amputada, 
deformada de alguma maneira. Permaneceu sentado mais um 
pouco em seu tormento, e Kadie resolveu pôr fim à hesitação, 
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pois sabia por que ele escondia os olhos das palavras. Foi para 
a frente dele e sentou‑se no chão. Os olhos do velho haviam se 
enterrado profundamente na terra.

“Por favor, tire os olhos do corpo da terra e veja sua amiga. 
Tenho certeza de que seu coração vai executar uma dança de jú-
bilo quando vir que estou tão bem quanto é possível estar.” Ela 
colocou a mão direita sobre o ombro do ancião. Ele se agarrou à 
mão dela e, lentamente, como uma criança surpreendida numa 
travessura, ergueu a cabeça. Seus olhos examinaram o corpo da 
amiga enquanto sua mente confirmava: ambas as mãos estavam 
ali, as pernas também, o nariz, as orelhas, os lábios…

“Eu estou aqui, Moiwa, tudo que é meu, como veio ao mun-
do, está aqui.” A voz dela interrompeu a verificação que a mente 
dele fazia das partes do seu corpo.

“Kadie! Você está aqui, você está aqui.” Ele tocou o rosto 
dela. Abraçaram‑se e então sentaram‑se afastados, olhando‑se mu-
tuamente. Ele lhe ofereceu água num potinho velho. Ela sorriu 
ao servir‑se com uma cabaça rachada que boiava. Ele tinha um 
desses rostos redondos e dignos que mantém um ar pensativo e 
pode reter um sorriso por pouco tempo. Sua figura, suas mãos e 
seus dedos estavam mais finos e compridos.

“Foi a única coisa capaz de reter água que consegui achar 
no meio das ruínas.”

O que ele não disse foi que uma semana antes chegara mais 
perto de Imperi, perto o bastante para que seus olhos pudessem 
ver a grande mangueira no centro da cidade, mas não tivera co-
ragem de entrar. Sua mente logo parou de ter saudades de casa 
e repassou os horrores da guerra. Começou com lamentos de 
pessoas que morreram, pessoas que ele conhecia. Fizera uma 
casa temporária em um dos muitos veículos queimados junto ao 
rio. Esses veículos um dia tinham pertencido à companhia de 
mineração que vinha se preparando para iniciar operações seis 
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meses antes da guerra. A companhia recusara‑se a construir uma 
pequena ponte sobre o rio, do que se arrependeu quando veio a 
guerra, pois não pôde passar para o outro lado com seus carros 
novos e equipamentos. Os estrangeiros que iam começar a tra-
balhar para a mineradora haviam descartado a possibilidade de 
abandonar seus carros, carregados de comida, roupas e outras pro-
visões, mas os primeiros tiros os fizeram sair correndo, carregan-
do apenas um saco cada um, amontoados em canoas que qua
se afundavam, tremendo de nervosismo. E imploravam de olhos 
arregalados para que o dono da canoa remasse mais depressa.

Moiwa perguntou à amiga Kadie como ela trouxera seu es-
pírito à cidade e que trajeto fizera.

“Meus pés tocaram esta terra no dia que deram à luz esta 
aqui. Percorri a trilha, pois é o caminho no meu coração.” Ela 
encostou as mãos uma na outra e as esfregou para fazer calor.

“Eu deveria saber, minha querida Kadie!” Ela não mudara 
seus modos em nada. Kadie quase nunca andava nas estradas. 
Fazia isso só quando não havia trilha. Acreditava no conheci-
mento de seus bisavós, que tinham feito as trilhas e conheciam 
a terra melhor do que aqueles estrangeiros que simplesmente 
entram em suas máquinas e escavam estradas sem pensar sobre 
onde a terra respira, onde dorme, onde acorda, onde acolhe es-
píritos, onde quer o sol ou a sombra de uma árvore. Eles riram, 
ambos sabendo que parte dos velhos modos permaneciam, em-
bora frágeis. No fim do riso, palavras foram trocadas, brevemen-
te, deixando muita coisa não dita para outro dia, que continuava 
a ser outro e mais outro ainda. Era melhor deixar algumas coisas 
sem dizer, enquanto apertos de mão e abraços pudessem cuidar 
das emoções — até que a voz conseguisse encontrar força para 
deixar a boca e trazer para fora o que se achava dentro do prote-
gido manto da memória.

Mama Kadie e Pa Moiwa, como todos os mais jovens res-
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peitosamente os chamavam, passaram semanas removendo coi-
sas que não pertenciam à superfície da terra. Não podiam saber 
quais ossos eram daqueles que tinham conhecido. Em algumas 
casas havia mais ossos do que antigos moradores. Havia ossos en-
tulhados por toda a cidade e nos matagais próximos. O mesmo 
acontecia nas muitas cidades e aldeias pelas quais passaram; al-
gumas foram incendiadas e outras se tornaram florestas, com ár-
vores crescendo dentro das casas. Assim, decidiram levar os ossos 
para o cemitério e empilhá‑los ali até que toda a cidade entrasse 
num acordo sobre o que fazer com os restos mortais, quando 
gente suficiente tivesse retornado. Durante o processo inteiro, 
não choraram; conversavam muito pouco, exceto quando des-
cansavam. E, mesmo então, apenas em termos mais gerais, sobre 
o passado, antes de a terra ter mudado.

“Espero que as outras cidades ganhem vida logo. Gosto de 
vagar pela trilha até outra aldeia no meio da tarde, para me sen-
tar com os anciãos.” Pa Moiwa inspecionava as quatro trilhas que 
entravam e saíam da cidade.

“Como nos velhos tempos. Você acha que todas essas coisas 
simples podem voltar a ser nossa vida?”, Mama Kadie indagou. 
Ela não queria uma resposta, e o amigo não deu nenhuma. Os 
dois se calaram, cada um pensando no dia em que a vida tinha 
tomado outra direção, da qual ainda tentavam regressar.

Imperi foi atacada numa sexta‑feira à tarde, quando todo 
mundo voltava do mercado, das plantações e das escolas, para 
descansar em casa e orar. Era a hora do dia em que o sol fazia 
uma pausa e contraía o brilho de seus músculos com tamanha 
intensidade que, mesmo para aqueles habituados à estação seca, 
o calor era absoluto e insuportável. As pessoas sentavam‑se na va-
randa ou sob a sombra das mangueiras no quintal, tomando chá 
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quente ou algo gelado, cochichando, pois até mesmos as vozes 
necessitavam de repouso. A voz excitada das crianças, porém, não 
precisava de nenhum descanso. Chegava intermitentemente à 
cidade vinda do rio, onde elas nadavam e brincavam, correndo 
umas atrás das outras, os uniformes escolares espalhados sobre a 
grama às margens do rio.

Havia três escolas primárias na cidade e duas secundárias 
nas proximidades. Apesar de não terem material escolar suficien-
te, havia um bom número de bancos e carteiras. E os prédios 
eram sólidos, embora não tivessem portas, janelas ou telhados. 
Tinham, sim, as aberturas onde deveriam estar esses “ornamen-
tos”, como os chamava o diretor, e onde às vezes pedaços de 
placas de zinco pendiam das vigas. Os professores costumavam 
fazer graça: “Quem precisa de coisas cobrindo telhados, portas 
ou janelas quando precisamos que a brisa sopre pela classe o dia 
todo senão o calor ensinaria uma lição melhor do que aquela 
que você planejou para seus alunos?”.

Os professores eram animados, e os alunos mais animados 
ainda, em seus uniformes coloridos, tão ávidos de aprender que 
se sentavam no chão sob uma mangueira ou sob o sol quente, 
recitando empolgados o que lhes fora ensinado.

Os habitantes de Imperi tinham ouvido falar da guerra que 
estava a centenas de quilômetros de distância, mas não pensa-
vam que ela haveria de penetrar ali, e muito menos ferir grave-
mente a vida deles. Mas naquela tarde isso aconteceu.

Vários lança‑granadas apresentaram a guerra à população 
de Imperi, quando as bombas explodiram no complexo princi-
pal, derrubando todas as paredes e matando muita gente, cuja 
carne chiava na explosão. Depois vieram tiros, gritos e choro, com 
pessoas sendo baleadas diante de filhos, mães, pais, avós. Era 
uma dessas operações que os combatentes chamavam de “Ne-
nhuma Coisa Viva” — matavam tudo que tivesse vida. Qualquer 
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um que escapasse de tais operações era extremamente afortuna-
do, e os combatentes emboscavam cidades e atacavam, atirando 
a esmo.

O caos tomara conta de Imperi, e algumas pessoas foram 
pisoteadas, especialmente os muito velhos e as crianças. Os sol-
dados que passavam, a maioria crianças e um bom número de 
homens, baleavam aqueles que não tinham morrido na primeira 
investida. E riam do fato de que, ao debandar, os civis facilita-
ram sua operação.

Mama Kadie assistira às balas dilacerando seus dois filhos 
mais velhos e três filhas. Todos tombaram no chão com os olhos 
arregalados, surpresos com o que acabara de lhes acontecer. O 
sangue jorrava de diferentes partes do corpo, e então, por fim, os 
dentes se cobriram de saliva vermelha quando a vida os abando-
nou. Tudo acontecera tão depressa, e ela correra para eles sem 
saber exatamente por quê, mas seu coração de mãe fora abalado 
e isso foi tudo o que pôde fazer. Ela não temia pela própria vida. 
Mas alguém agarrara seus braços por trás e a arrastara para longe 
das balas, para longe da clareira e para perto do matagal, onde 
fora deixada para despertar do choque e onde seu instinto de 
sobrevivência veio à tona. Em tais circunstâncias, é preciso aban-
donar não só a dor, mas às vezes até mesmo o instinto materno, 
e isso precisa ser feito com urgência.

Ela pensou nos netos. E se sobrevivessem, já que estavam 
no rio? Embora a voz das crianças tivesse deixado de vir com o 
vento desde o início dos tiros, ela queria descer até o rio, mas 
sons de tiroteio pesado vinham daquela direção. Deliberadamen
te virou‑se para ver sua casa uma última vez antes de disparar 
com toda a velocidade que sua idade permitia, as balas voando 
e atingindo pessoas ao seu redor enquanto ela saía correndo de 
Imperi.



22

* * *

Pa Moiwa a despertou de seus pensamentos com um deli-
berado acesso de tosse. Seu rosto, a curvatura das maçãs do rosto 
em particular, havia traído que memórias difíceis a consumiam.

“Eu estava aqui naquele dia, na mesquita”, ele disse, “e fugi 
correndo do tapete de orações. Acho que Deus me entendeu, 
porque me deixou viver aquele dia.” Com uma vara, ele desenha-
va traços no chão, um meio de se distrair para que as lembranças 
daquele dia não o tomassem por completo. Ambos sabiam que 
tinham de adiar por um tempo falar dessa parte do passado. Mas 
seus pensamentos divergiam. A mente de Pa Moiwa fixou‑se no 
fogo que queimara sua casa naquela tarde. Sua esposa estava na 
cama, recuperando‑se de uma leve doença, e sua neta de vinte 
anos estava cuidando dela. Quando as viu sair correndo de casa, 
apagando o fogo do corpo com toda a força que lhes restava, ele 
pensou que viveriam. Mas duas crianças, um menino e uma me-
nina, as feriram à bala e continuaram atirando em outras pessoas 
e rindo. Ele sabia que precisava ir antes que o vissem.

“Bem.” A voz de Mama Kadie esperou por força.
“Às vezes a aranha não tem mais teias para tecer, então es-

pera naquela que já está pronta.” Pa Moiwa usou o velho pro-
vérbio para assegurar à amiga que mais palavras lhe viriam e ela 
seria capaz de se fixar em outras coisas que não os horrores do 
passado. Eles ainda estavam se apegando aos tempos antigos, a 
um velho mundo que não existia mais. Fragmentos desse mun-
do, porém, funcionavam vez ou outra. Ela recobrou a voz.

“Bem, fui acabar numa pequena ilha perto de Bonthe. Uma 
aldeia que não tinha nada além de pescadores, suas famílias e 
choupanas que o vento jogava no ar e trazia de volta à noite 
como se procurasse alguma coisa.” Mama Kadie reclinou‑se con
tra a goiabeira sob a qual estavam sentados.
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“Fiquei só vagando de um lado para outro durante anos, 
dormindo onde quer que a noite me achasse”, Pa Moiwa disse. 
“Muitas vezes minha velhice se tornou uma bênção naqueles 
dias em que todo mundo desejava que as qualidades da juventu-
de estivessem a seu lado.” Não disse mais nada por alguns instan-
tes, e Mama Kadie não perguntou. Ele estava de novo pensando 
na guerra, especificamente nas diversas vezes que escapara da 
morte. Na época em que os soldados decidiram perseguir, em 
seu lugar, gente jovem, dizendo: “Ele é velho, não desperdicem 
munição com ele. Não pode ir longe, vamos agarrá‑lo e esfa-
queá‑lo quando voltarmos”. Um grupo de meninos que podiam 
ser seus netos saiu correndo atrás de pessoas mais ágeis, atirando 
nelas.

Mas, quando Pa Moiwa voltou a falar, descreveu algo dife-
rente do que tivera em mente até então. “Os ossos e os músculos 
dos meus pés nunca se sentiram cansados de vagar; na verda-
de, sentiam‑se inquietos. Foi só quando finquei os pés aqui…” 
Colocou a palma das mãos no chão e esfregou a terra de olhos 
fechados por alguns segundos antes de continuar. “Foi só aqui 
que meus pés e meu espírito de repente se sentiram cansados.” 
Deixou a língua descansar para que o vento falasse.

Os dois só permitiam que aquilo que estava dentro deles 
tomasse conta de seu rosto, apagando vincos brilhantes mesmo 
na presença do sol, quando se deparavam com ossos de crianças, 
especialmente quando havia muitos numa única área. Ambos 
tinham vários netos; Mama Kadie tinha cinco, e Pa Moiwa seis. 
Às vezes Mama Kadie observava algumas pilhas de ossos com 
tanta intensidade que seus olhos marejavam. Esperava reconhe-
cer algo que revelasse a identidade de um de seus netos. Após 
um longo período de separação, sem saber se estavam vivos ou 
mortos, às vezes era mais fácil enterrá‑los; a dor do desconhecido 
era forte e nunca acabava.
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“Este é de uma menina”, ela sussurrou para si mesma ao exa-
minar o osso pélvico. “E estes são de meninos.” Três de seus ne-
tos estavam sempre juntos, então ela queria que os ossos fossem 
deles. “Se as roupas não tivessem apodrecido…”

Com frequência Pa Moiwa pressionava a palma das mãos 
sobre os pequenos ossos e esperava ouvir a voz de um dos netos, 
sentir algo que o lembrasse de um deles, mas nada acontecia. 
Somente o rosto das crianças e o som do sino da escola naquela 
manhã antes do ataque preenchiam sua memória. Ele estava 
convicto de que os ossos se comunicavam com ele, ainda que 
mal. Costumava levar os netos à escola toda manhã e cumpri-
mentava os moradores de cada casa. Quando essa memória doía 
em todo o seu ser, ele suspirava.

Os dois anciãos já estavam na cidade havia quase um mês 
e tinham conseguido fazer uma boa limpeza. Toda manhã, Pa 
Moiwa se levantava mais cedo que Mama Kadie e ia para o mato 
verificar as armadilhas que montara na noite anterior. Cada 
vez que entrava em partes diferentes da floresta, via mais restos 
mortais. Ele os escondia sob os arbustos ou enterrava para que 
os bichos não os encontrassem. Voltava com um animal preso 
nas armadilhas, qualquer que fosse — um porco‑espinho, uma 
galinha‑d’angola —, e então o cortava em pedaços e dava para 
Mama Kadie cozinhar. Não contava a ela sobre os crânios e 
mãos decepadas que vira, nem como examinara aquelas que ti-
nham restos de carne em busca de marcas de nascença de filhos 
e netos.

Ela saía vagando pelas velhas plantações à procura de bata-
ta, mandioca, qualquer coisa comestível que crescesse nos can-
teiros abandonados para cozinhar com a carne que ele trazia. 
Mama Kadie também via esqueletos, pendurados nas casas de 
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fazenda, com os ossos fraturados por bala ou facão. Fazia o me-
lhor que podia para descê‑los e encontrar locais de repouso para 
eles. E não dizia nada disso a Pa Moiwa. Eles cuidavam um do 
outro durante o dia, mas à noite iam para as ruínas de sua pró-
pria casa. Cada um achou um canto para dormir protegido de 
um lado por uma parede e do outro por pedaços de pau e palha. 
Lutavam para encontrar sono sobre o colchão que separava seu 
corpo da terra. Os cobertores em farrapos não conseguiam aque-
cer seus velhos ossos. Mas estavam em casa, onde sabiam exata-
mente que árvore os primeiros raios de sol perfurariam, um sinal 
de Deus para conectar‑se com os humanos, todo dia. Tinham 
de estar em sua terra natal para isso — podia‑se ouvir Deus, se 
possível, apenas por meio das palavras de sua própria terra.

Uma manhã, após o primeiro mês, quando ambos tinham 
saído em busca de comida, outra pessoa idosa, um homem, che-
gou à cidade. Também viera pela trilha e vira as pegadas em tor-
no da cidade. Não sabia se eram de amigos, então se escondeu 
no mato e esperou. A guerra terminara, mas o reflexo da des-
crença na gentileza de uma cidade quieta permanecia com ele.

Viera da capital, onde fora parar depois de procurar pela 
família em todos os campos de refugiados. Teve de se registrar 
em cada um desses campos, então seus bolsos estavam cheios de 
carteiras de identidade. Não gostou da imundície e do amontoa
mento de gente, então começou a fazer cestos tradicionais que 
vendia por dinheiro suficiente para alugar um quarto na parte 
ocidental da cidade. Seus novos vizinhos tinham pena dele e lhe 
davam comida todo dia, e as crianças foram tomadas de simpatia 
por ele, mas essa relação machucava seu coração. Elas o faziam 
se lembrar de seus próprios netos. Ainda assim, às vezes as levava 
à escola. As crianças pensavam que ele fazia isso porque gostava, 
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mas na verdade ia de escola em escola à procura de seu filho, 
Bockarie, que era professor. Onde quer que ficasse, visitava todas 
as escolas e observava os professores. Nem sinal dele. Sabia que, 
para achar algum parente, se a sorte lhe sorrisse, teria de voltar 
para casa. Portanto, assim que foi anunciado o fim da guerra, co
meçou a fazer planos de regressar a Imperi.

Ao se aproximar da cidade, começou a se lembrar do dia em 
que fugira, o dia da operação Nenhuma Coisa Viva. Estava na 
mesquita, e os atiradores entraram e começaram a atirar em todo 
mundo. Ele caiu, e corpos caíram amontoados sobre ele. Os sol-
dados deram mais alguns tiros para garantir que todo mundo es-
tivesse devidamente morto. Ele prendeu a respiração. Não sabia 
como tinha sobrevivido àquilo. Depois que se foram, aguardou, 
ouvindo sons de homens, meninos, meninas e mulheres choran-
do de dor ao serem torturados e depois mortos do lado de fora. 
Conhecia a maioria das vozes, e a certa altura seus ouvidos se 
desligaram por vontade própria. Permaneceu sob os corpos até 
tarde da noite, quando a operação terminou e não havia mais 
som de nenhum ser vivo, nem mesmo o piar de um pintinho. 
Arrastou‑se para fora e viu os corpos crivados de balas, alguns 
retalhados. Saiu correndo pela cidade coberto de sangue e ex-
cremento dos que tinham ficado empilhados sobre ele. Durante 
dias não conseguiu sentir nem cheirar nada. Simplesmente cor-
reu e correu até seu nariz lembrá‑lo do que estava coberto; então 
procurou um rio e se lavou. Mas a água não podia extinguir o 
cheiro, o som e o sentimento daquele dia.

Com o sol cobrindo os ossos frios da manhã com seu calor, 
Mama Kadie e Pa Moiwa voltaram à cidade. Ambos notaram pe-
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gadas que não eram suas e ficaram preocupados. Enquanto co-
chichavam sobre o que fazer, uma voz escondida falou de dentro 
do mato. “As marcas que vocês veem sobre a terra são traços do 
seu amigo Kainesi, cujas palavras de saudação vêm dos pés de 
café atrás de vocês.”

Encontrar velhos amigos tornara‑se algo estranho. “Vou ago
ra me postar diante dos olhos de vocês.” Ele puxou o corpo es-
guio dos arbustos cujas folhas deixaram gotículas de água em seu 
rosto. Usava um chapéu azul com as letras ny que os rapazes usa-
vam na cidade. Ele o achara no chão em algum lugar e passou a 
usá‑lo para proteger a cabeça da ira do sol e porque as iniciais no 
chapéu eram as letras do seu nome de família, Nyama Yagoi. Ti-
rou o chapéu para revelar o rosto todo enrugado, atravessado por 
cicatrizes que também cortavam o crânio. Um menino talhara 
seu rosto com uma baioneta e tentara abrir sua cabeça com um 
facão cego, proclamando que treinava para fazer uma “cirurgia 
no cérebro”.

No primeiro momento, Mama Kadie e Pa Moiwa não qui-
seram olhar para o amigo, mas encontraram na expressão um do 
outro coragem para fazê‑lo. Abraçaram‑no, apertaram‑no entre 
eles até que ele riu, até que as cicatrizes em seu rosto se amplia-
ram, parecendo um segundo sorriso.

“Bem, você saiu da loucura com um sorriso a mais!”, Pa 
Moiwa comentou, e apertaram‑se as mãos, os dedos velhos e fir
mes segurando‑se mutuamente por alguns instantes, os olhos pro
fundamente fixos nos do outro.

Mama Kadie queria dizer Como vai você, seus filhos e netos, 
sua esposa, a saúde deles?, respeitando os cumprimentos dos ve-
lhos tempos, mas segurou a língua. Agora é preciso ter cuidado 
para evitar despertar a dor do outro. Colocou as mãos em cada 
um dos ombros dos dois homens, liberando delicadamente os 
amigos do estupor de tudo o que tinha acontecido. Pensou: Nós 
estamos aqui, vivos, e precisamos seguir vivendo.
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“Agora tenho dois homens para cuidar de mim. Dois velhos 
amigos cuja força pode ser igual à de um homem jovem.” Todos 
riram.

“Ainda temos riso entre nós, meus amigos, e esperança de 
que alguns daqueles com quem o compartilhamos tão profunda-
mente voltem. Estaremos esperando”, Pa Kainesi disse.

E os três velhos amigos entraram nas ruínas da cidade, o ar 
soprando um pouco mais vívido, despertando as árvores do sono 
e provocando um pequeno rodamoinho de poeira, como que 
purificando‑se para a possibilidade de vida novamente.


