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1.

Gertrudes era a única pessoa de quem Téo gostava. Desde 
o primeiro momento, ele soube que os encontros com ela se‑
riam inesquecíveis. Os outros alunos não ficavam tão à vontade. 
Mal entravam na sala, as meninas tapavam o nariz; os rapazes 
buscavam manter alguma postura, mas o olhar revelava o incô‑
modo. Téo não queria que notassem como se sentia bem ali. An‑
dava de cabeça baixa, passos rápidos até a mesa metálica.

Serenamente à sua espera, estava ela. Gertrudes.
Sob a luz pálida, o cadáver ganhava um tom amarronzado 

muito peculiar, feito couro. A bandejinha ao lado trazia instru‑
mentos para investigações mais profundas: tesoura com ponta 
curva, pinça anatômica, pinça dente‑de‑rato e bisturi.

“A veia safena magna pode ser observada nas proximidades 
da face medial do joelho. À medida que ascende à coxa, ela passa 
para a face anterior, no terço proximal”, Téo disse. Esticou o epi‑
télio de Gertrudes para mostrar os músculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta de 
anotações. Mantinha o ar sério, mas Téo não se intimidava: a 
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sala de anatomia era seu espaço. As macas pelos cantos, os cadá‑
veres dissecados, os membros e os órgãos em potes davam a ele 
uma sensação de liberdade que não encontrava em nenhum ou‑
tro lugar. Gostava do cheiro de formol, das ferramentas nas mãos 
enluvadas, de ter Gertrudes sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginação não tinha limites. O 
mundo desaparecia e só restava ele. Ele e ela. Gertrudes. Havia 
escolhido o nome no primeiro encontro, ela com as carnes ain‑
da no lugar. A relação se estreitara durante o semestre. A cada 
aula, Téo fazia descobertas: Gertrudes adorava surpreendê‑lo. 
Aproximava‑se da cabeça — a parte mais interessante — e extraía 
conclusões. A quem pertencia aquele corpo? Seria mesmo Ger‑
trudes? Ou teria um nome mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a 
boca seca cor de palha, não concebia outro nome. Ainda que a 
degeneração tivesse retirado o aspecto humano, Téo via algo 
mais naqueles glóbulos disformes: via os olhos da mulher arreba‑
tadora que, sem dúvida, ela havia sido. Podia dialogar com eles 
quando os outros não estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou setenta 
anos. Os poucos fios na cabeça e no púbis confirmavam a hipó‑
tese. Numa investigação minuciosa, Téo havia encontrado uma 
fratura no crânio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma intelec‑
tual seria capaz de se desprender da bajulação de um enterro 
para pensar adiante, na formação de jovens médicos. Antes ser‑
vir de luz à ciência do que ser devorada na escuridão, ela pensa‑
va, sem dúvida. Tinha uma estante repleta de boa literatura. E 
uma coleção de vinis da juventude. Havia dançado muito com 
aquelas pernas. Bailes e mais bailes.

É bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas mal‑
cheirosas eram de indigentes, mendigos que encontravam seu 
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propósito de vida na morte. Não tinham dinheiro, não tinham 
educação, mas tinham ossos, músculos e órgãos. E isso os torna‑
va úteis.

Gertrudes era diferente. Difícil acreditar que aqueles pés ti‑
nham suportado as ruas, que as mãos tinham recebido trocados 
por toda uma vida medíocre. Téo também não aceitava a ideia 
de assassinato: uma coronhada na cabeça depois de um assalto 
ou pauladas de um marido traído. Gertrudes havia morrido de 
causas extraordinárias, um incidente na ordem das coisas. Nin‑
guém teria coragem de matá‑la. A não ser um idiota…

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao redor: 
idiota de jaleco, idiota de prancheta, idiota com voz aguda que 
agora falava de Gertrudes como se a conhecesse tanto quanto ele.

“A cápsula articular foi aberta, rebatendo‑se a camada fibro‑
sa externa, até a visualização das extremidades distal e proximal 
dos ossos fêmur e tíbia.”

Téo quis rir da garota. Rir não, gargalhar. E se Gertrudes 
pudesse ouvir aquelas baboseiras a seu respeito, gargalharia tam‑
bém. Juntos, degustariam vinhos caros, conversariam sobre ame‑
nidades, assistiriam a filmes para depois discutir a fotografia, o 
cenário e o figurino como críticos de cinema. Gertrudes o ensi‑
naria a viver.

Era irritante o despeito com que os outros alunos tratavam 
Gertrudes. Certo dia, aquela menina — a mesma que agora gas‑
tava sua estridência com termos médicos rebuscados —, na au‑
sência do professor, tinha sacado do bolso um esmalte vermelho 
e, entre risadinhas, pintado as unhas do cadáver. Os alunos logo 
se aglomeraram; divertiam‑se.

Téo não gostava de vinganças, mas teve vontade de se vin‑
gar da garota. Poderia conseguir uma punição institucional, bu‑
rocrática e ineficaz. Poderia providenciar um banho de formol 
— ver nos olhos da maldita o desespero ao sentir a pele ressecar. 
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Mas o que ele queria realmente era matá‑la. E, então, pintar 
seus dedinhos pálidos com esmalte vermelho.

Lógico, ele não faria nada daquilo. Não era um assassino. 
Não era um monstro. Quando criança, passava noites sem dor‑
mir, as mãos trêmulas diante dos olhos, tentando desvendar os 
próprios pensamentos. Sentia‑se um monstro. Não gostava de 
ninguém, não nutria nenhum afeto para sentir saudades: sim‑
plesmente vivia. Pessoas apareciam e ele era obrigado a conviver 
com elas. Pior: era obrigado a gostar delas, mostrar afeto. Não 
importava sua indiferença desde que a encenação parecesse le‑
gítima, o que tornava tudo mais fácil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a última aula do ano. 
Téo saiu sem se despedir de ninguém. O edifício cinza ficava para 
trás e, ao olhar sobre o ombro, ele se deu conta de que nunca mais 
veria Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos outros cor‑
pos, jogada em uma vala. Nunca mais teriam aqueles momentos.

Ele estava sozinho outra vez.
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2.

Téo acordou de mau humor e foi à cozinha preparar o café 
para a mãe. A bancada da pia era alta, de modo que Patrícia, sen‑
tada na cadeira de rodas, não conseguia alcançar as prateleiras 
suspensas. Tinha que se esticar, as pernas pendendo no apoio. 
Era degradante.

Enquanto a água fervia, ele varreu a sala do apartamento e 
lavou a louça do dia anterior. Trocou o jornal de Sansão e en‑
cheu as tigelas de comida. Como de costume, deixou o café na 
cabeceira da mãe e a acordou com um beijo na testa, pois é as‑
sim que os filhos amorosos devem agir.

Às nove, Patrícia saiu do quarto. Usava um vestido simples 
e sandálias de pano. Téo nunca tinha visto a mãe se vestindo, 
mas imaginava um processo exaustivo. Já havia se oferecido para 
ajudá‑la com uma calça jeans nova, mas a recusa fora enfática: 
“É o mínimo que me resta”. Meia hora depois estava pronta, a 
calça jogada na lixeira do banheiro.

“Eu e Marli vamos na feira. Vou levar o Sansão”, ela dis‑
se, enquanto colocava um brinco diante do espelho da mesi‑
nha de centro.
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Téo concordou, sem se desviar da perseguição de Tom a 
Jerry na tv.

“Estou bonita?”
Ele percebeu que ela estava maquiada.
“Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto na fei‑

ra? Hein, dona Patrícia? Não me esconda nada!”
“Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe… Sou 

aleijada, mas não estou morta!”
Téo odiava a palavra aleijada. Numa tentativa de ironizar a 

própria condição, Patrícia a usava com frequência. Era triste, ele 
entendia. Desde o acidente, evitavam o assunto. A cadeira de ro‑
das tinha sido inserida no dia a dia como algo natural e, no fim 
das contas, ele achava que não tinham mesmo que conversar a 
respeito daquilo.

Patrícia voltou da cozinha com Sansão na coleira. O golden 
retriever mexia a cauda peluda. Havia entrado para a família 
nove anos antes, quando ainda moravam na cobertura diante da 
praia de Copacabana. Agora, o cachorro zanzando pelo aparta‑
mento de dois quartos era inconveniente. Téo preferiria deixá‑lo 
em um abrigo — Sansão tinha pelo bonito, era de raça, seria ra‑
pidamente escolhido por alguém. Jamais havia dito à mãe, pois 
sabia que ela considerava o cachorro um filho. Apesar de razoá‑
vel, a proposta de se livrar dele seria rechaçada.

A campainha tocou. Patrícia se adiantou para atender a 
porta:

“Marli, querida!”
Era a vizinha, melhor amiga de Patrícia e aficionada por te‑

mas esotéricos. Solteirona convicta, moderadamente burra, fazia 
vezes de enfermeira para Patrícia, ajudando‑a no banho ou nos 
passeios com Sansão pelo bairro. Jogavam carteado em dupla às 
quartas‑feiras. Téo não sabia quem era mais dependente naque‑
la relação e se divertia ao ver Marli lendo o futuro da mãe nas car‑
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tas — com frequência, previsões sem o menor senso de realidade. 
Certa vez, tinha deixado que Marli também lesse seu futuro.

“Você vai ser um homem muito rico e feliz”, ela dissera. “E 
vai se casar com uma linda moça.”

Ele não havia acreditado. Não supunha que fosse ser feliz 
um dia. Sentia‑se fadado ao limbo, à monótona rotina, desprovi‑
da de momentos felizes ou tristes. Sua vida era apenas um vazio 
preenchido por tímidas emoções. Seguia bem assim.

“A gente volta em uma hora”, Patrícia disse. “No fim da tar‑
de tem churrasco. Não esquece.”

“Que churrasco?”
“Da filha da Érica. Aniversário dela.”
“Não quero ir, mãe. Mal conheço a menina.”
“Vai ter gente da sua idade.”
“Sou vegetariano, mãe.”
“Meus amigos sempre perguntam por você. E deve ter pão 

de alho.”
Às vezes, Téo se sentia como um troféu que a mãe exibia 

aos outros. Era a maneira dela de suprir as próprias deficiências 
— físicas e intelectuais.

“Não é uma pergunta, filho. Você vai comigo.”
Patrícia bateu a porta, deixando o apartamento preenchido 

apenas pela musiquinha do desenho animado.

Não tinha pão de alho. Sobre a brasa da churrasqueira, san‑
gue e gordura pingavam das carnes. Jovens dançavam ao som en‑
surdecedor do funk. Patrícia se divertia em uma roda de amigas. 
Téo mal conhecia aquelas pessoas e se arrependeu de não ter fi‑
cado em casa, na companhia de Tom e Jerry.

Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de água. 
Havia combinado com a mãe de ficar pouco tempo ali. Iria em‑
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bora de táxi e Patrícia voltaria mais tarde com alguma amiga. 
Apesar do desconforto, achou o lugar bonito. Incrustada na ro‑
cha, a mansão era segmentada em espaços amplos, ligados por 
escadarias de pedra entre a vegetação silvestre que subia pela en‑
costa. A casa ficava no topo. Descendo a escada, havia uma espé‑
cie de bangalô onde acontecia a festa, com piscina, churrasquei‑
ra e mesinhas de madeira fixas ao chão. Por caminhos sinuosos, 
chegava‑se a um jardim bem cuidado e colorido, que se confun‑
diria com a floresta não fosse a cerca branca.

“Está fugindo da música ou das pessoas?”, uma voz femini‑
na atrás dele perguntou. Era rouca, levemente embriagada.

Téo desviou a atenção para ela. A mulher era jovem, possi‑
velmente mais nova do que ele, e muito pequena — tinha um 
metro e cinquenta, no máximo. Os olhos castanhos dela passea‑
vam despreocupados pelas flores.

“Da música”, ele disse.
Um longo silêncio abriu espaço entre os dois.
A menina estava bem vestida — uma blusa estampada de 

losangos coloridos e uma saia preta —, mas não era bonita. Ti‑
nha uma beleza exótica, talvez. Os cabelos castanho‑claros es‑
tavam presos num coque desajeitado, alguns fios grudados à 
testa suada.

“Estava dançando?”, Téo perguntou.
“Estava. Mas cansei.”
Ela deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos dois 

incisivos centrais superiores da menina. Achou aquilo charmoso.
“Seu nome é?”
“Téo. Teodoro, na verdade. E você?”
“Clarice.”
“É um nome bonito.”
“Pelo amor de Deus, não venha me falar de Clarice Lispec‑

tor porque nunca li nada dela! Essa mulher me persegue.”
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Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas conti‑
nuou sério. Não ficava confortável perto de mulheres com tanta 
desenvoltura: enxergava‑as superiores, quase inatingíveis.

Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato 
com linguiças e corações de galinha que trazia na mão direita. 
Beliscou um coração e bebeu um gole do copo. Ele reparou 
numa tatuagem colorida sob a manga da blusa. Não conseguiu 
desvendar o desenho.

“Você não come nada?”
“Sou vegetariano.”
“Não bebe também? Isso aí é água, não é?”
“Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.”
“Bem…”, ela disse, mordiscando a borda do copo, “ao me‑

nos você bebe. Costumam dizer que pessoas que não bebem são 
perigosas… Sinal de que você não é perigoso.”

Téo achou que deveria rir do comentário e riu.
Clarice pegou mais dois corações no prato.
“E você? O que está bebendo?”, ele perguntou.
“É gummy. Uma porcaria que alguém fez com vodca e suco 

de limão em pó. Está com gosto de água sanitária.”
“Como você sabe o gosto de água sanitária?”
“Não preciso provar as coisas pra saber que gosto têm.”
Ela acreditava no que dizia, como se a frase fizesse sentido 

em si mesma.
Téo estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo, al‑

guma coisa o estimulava a continuar a conversa. Baixou os olhos 
para as pernas brancas dela, os pezinhos de bailarina espremidos 
em sandálias de tiras roxas. As unhas estavam pintadas de cores 
variadas.

“Por que suas unhas estão assim?”
“As das mãos também estão.” Ela as estendeu para ele. Os 

dedos eram longos e finos; as mãos mais frágeis que ele já tinha 
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visto. As unhas, cortadas curtas, estavam esmaltadas numa se‑
quência de cores aleatórias.

“Certo. Por quê?”
Ela sequer pensou: “Pra ser diferente”. E levou o indicador 

direito à boca.
Téo ficou satisfeito em constatar que estava certo: Clarice 

roía as cutículas. Por isso, tinha aquele pequeno defeito nos in‑
cisivos, levemente projetados para fora. Ainda que nunca tivesse 
cursado odontologia, ele havia estudado bastante sobre o tema 
para se aproximar de Gertrudes.

“E por que ser diferente?”
Ela arqueou as sobrancelhas:
“Este mundo já é muito sem graça. Tenho pais que não me 

deixam mentir. Meu pai, por exemplo. É engenheiro e vive via‑
jando. São Paulo, Houston, Londres. Minha mãe é advogada. 
Burocracia correndo nas veias da família. É bom ser diferente 
por isso. Não ter horários. Ficar bêbada sem medo. Fazer merda, 
depois nem lembrar. Pintar as unhas, uma de cada cor. Experi‑
mentar a vida antes que seja tarde, entende?”

Clarice abriu a bolsinha trançada e tirou um maço de cigar‑
ros. Vogue, sabor menta. Escolheu um.

“Tem isqueiro?”
“Não fumo.”
Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. Àquela hora, o 

sol sumia por trás do rochedo. Téo acompanhou o movimento 
das sombras embriagadas lá embaixo. Clarice encontrou o is‑
queiro e acendeu o cigarro, protegendo a chama da brisa. Deu 
uma tragada, lançando a fumaça na direção dele:

“Você não come, não fuma e quase não bebe… Téo, você 
trepa?”

Ele se afastou um pouco, centímetros, escapando também do 
ar esfumaçado com cheiro de hortelã. Fugia do quê? Por que aque‑
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la menina esquisita o encabulava com tanta facilidade? Não sentia 
necessidade de fingir nada diante dela. Gostava da liberdade com 
que Clarice manuseava o cigarro e falava o que bem entendia.

“É só brincadeira. Relaxa”, ela disse, com um soquinho no 
ombro dele.

Era a primeira vez que se tocavam. Téo sorriu, sentindo 
uma comichão na área em que ela havia encostado. Precisava fa‑
lar alguma coisa:

“O que você faz da vida?”
“O que eu faço da vida…” Ela mastigou outro coração. “Eu 

bebo bastante, como de tudo, e já fumei de tudo também, mas 
agora só esse Vogue de menta, cigarro de mulherzinha, e, bem, 
eu trepo de vez em quando. Faço faculdade. História da arte. 
Mas não sei se estou feliz com o curso. Minha praia é roteiro.”

“Roteiro?”
“É, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na verdade, 

não sei se vai ser um longa. O argumento está pronto. E o texto 
tem quase trinta laudas agora. Ainda falta bastante pra terminar.”

“Eu gostaria de ler”, ele disse, sem entender por que dizia 
aquilo. Estava curioso para ver o resultado de tanta irreverência. 
Queria saber sobre o que e como ela escrevia. Os escritores de 
ficção colocam muito de si nos textos.

“Não sei se você vai gostar”, ela disse. “É uma história pra 
mulheres, entende? Três amigas solteiras num carro em busca 
de aventuras pelo país… É tipo um road movie.”

“Só posso gostar se eu ler.”
“Bem, te mostro então.” Ela amassou a guimba com a san‑

dália e mastigou mais dois corações. “E você? Faz o quê?”
“Medicina.”
“Uau, profissão quadradona. Minha mãe ia adorar. Ela diz 

que história da arte não leva a lugar nenhum. Como se ficar me‑
xendo em códigos e bater perna carregando processos levasse…”
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“Não é exatamente quadradona. Existe arte na medicina.”
“Onde?”
“Antes, teríamos que discutir o que é arte. Eu, por exemplo, 

quero ser patologista.”
“Não vejo arte aí.”
“É uma discussão longa. Podemos falar disso depois”, ele 

disse. Tentava criar mais um elo invisível.
“Pode ser. Tenho que ir agora.”
Ele não gostou que ela quisesse partir tão depressa. Teve a 

impressão de que, por algum motivo, Clarice o estava evitando.
“Vou pedir um táxi. Quer carona?”, ele disse.
“Não, moro aqui perto.”
“Me empresta seu celular? Deixei o meu em casa e preciso 

ligar pra companhia de táxi. Prometo não gastar muito.”
Ela enfiou a mão na bolsa de pano.
“Toma aí.”
Enquanto completava a chamada, Téo observou Clarice. 

Ela havia soltado os cabelos, tão longos que desciam abaixo da 
cintura. Naquele corpo miúdo, os cabelos faziam um contraste 
que o agradava.

Dois holofotes automáticos acenderam quando anoiteceu.
“Ninguém atende. Deixa que eu pego qualquer táxi na rua.”
Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho de 

pedra até a bifurcação.
“A saída é pra lá”, ele apontou.
“Vou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal. Não 

vai se despedir de ninguém?”
Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a ver‑

dade:
“Prefiro não me despedir de ninguém.”
Ela concordou. Aproximou‑se e deu‑lhe um selinho nos lá‑

bios tensos. Depois, virou as costas e subiu as escadas de dois em 
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dois degraus, o copo com o líquido verde, de cujo nome Téo 
não se lembrava, vacilante na mão esquerda.

Ao chegar em casa, Téo se sentia zonzo. Correu ao celular 
na cabeceira da cama e aproveitou para mandar uma mensagem 
à mãe. Acessou as chamadas perdidas, saboreando os dígitos da 
última ligação recebida. Ficou muito tempo deitado no sofá. 
Encarava o teto, revivia imagens. Algo havia explodido dentro 
dele. Algo que ele não conseguia nem queria explicar. Ainda 
que não soubesse o sobrenome de Clarice, onde ela morava ou 
em que universidade cursava história da arte, ele tinha o núme‑
ro do celular dela e isso os tornava íntimos.
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