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Gertrudes era a tinica pessoa de quem Téo gostava. Desde
o primeiro momento, ele soube que os encontros com ela se-
riam inesqueciveis. Os outros alunos no ficavam tdo a vontade.
Mal entravam na sala, as meninas tapavam o nariz; os rapazes
buscavam manter alguma postura, mas o olhar revelava o inco-
modo. Téo ndo queria que notassem como se sentia bem ali. An-
dava de cabeca baixa, passos rdpidos até a mesa metilica.

Serenamente a sua espera, estava ela. Gertrudes.

Sob a luz palida, o caddver ganhava um tom amarronzado
muito peculiar, feito couro. A bandejinha ao lado trazia instru-
mentos para investigacdes mais profundas: tesoura com ponta
curva, pinga anatémica, pinga dente-de-rato e bisturi.

“A veia safena magna pode ser observada nas proximidades
da face medial do joelho. A medida que ascende 2 coxa, ela passa
para a face anterior, no ter¢o proximal”, Téo disse. Esticou o epi-
télio de Gertrudes para mostrar os musculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta de
anota¢oes. Mantinha o ar sério, mas Téo nio se intimidava: a



sala de anatomia era seu espaco. As macas pelos cantos, os cada-
veres dissecados, os membros e os 6rgdos em potes davam a ele
uma sensagio de liberdade que ndo encontrava em nenhum ou-
tro lugar. Gostava do cheiro de formol, das ferramentas nas maos
enluvadas, de ter Gertrudes sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginacdo ndo tinha limites. O
mundo desaparecia e s6 restava ele. Ele e ela. Gertrudes. Havia
escolhido 0 nome no primeiro encontro, ela com as carnes ain-
da no lugar. A relagdo se estreitara durante o semestre. A cada
aula, Téo fazia descobertas: Gertrudes adorava surpreendé-lo.
Aproximava-se da cabega — a parte mais interessante — e extraia
conclusdes. A quem pertencia aquele corpo? Seria mesmo Ger-
trudes? Ou teria um nome mais simples?

Fra Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a
boca seca cor de palha, ndo concebia outro nome. Ainda que a
degeneracio tivesse retirado o aspecto humano, Téo via algo
mais naqueles glébulos disformes: via os olhos da mulher arreba-
tadora que, sem duvida, ela havia sido. Podia dialogar com eles
quando os outros ndo estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou setenta
anos. Os poucos fios na cabega e no pibis confirmavam a hipé-
tese. Numa investigagdo minuciosa, Téo havia encontrado uma
fratura no cranio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma intelec-
tual seria capaz de se desprender da bajula¢io de um enterro
para pensar adiante, na formagio de jovens médicos. Antes ser-
vir de luz a ciéncia do que ser devorada na escuridio, ela pensa-
va, sem dudvida. Tinha uma estante repleta de boa literatura. E
uma colecdo de vinis da juventude. Havia dancado muito com
aquelas pernas. Bailes e mais bailes.

E bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas mal-

cheirosas eram de indigentes, mendigos que encontravam seu
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proposito de vida na morte. Nio tinham dinheiro, ndo tinham
educacdo, mas tinham ossos, musculos e 6rgios. E isso os torna-
va lteis.

Gertrudes era diferente. Dificil acreditar que aqueles pés ti-
nham suportado as ruas, que as mios tinham recebido trocados
por toda uma vida mediocre. Téo também nio aceitava a ideia
de assassinato: uma coronhada na cabega depois de um assalto
ou pauladas de um marido traido. Gertrudes havia morrido de
causas extraordindrias, um incidente na ordem das coisas. Nin-
guém teria coragem de matd-la. A ndo ser um idiota...

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao redor:
idiota de jaleco, idiota de prancheta, idiota com voz aguda que
agora falava de Gertrudes como se a conhecesse tanto quanto ele.

“A cdpsula articular foi aberta, rebatendo-se a camada fibro-
sa externa, até a visualiza¢do das extremidades distal e proximal
dos ossos féemur e tibia.”

Téo quis rir da garota. Rir ndo, gargalhar. E se Gertrudes
pudesse ouvir aquelas baboseiras a seu respeito, gargalharia tam-
bém. Juntos, degustariam vinhos caros, conversariam sobre ame-
nidades, assistiriam a filmes para depois discutir a fotografia, o
cendrio e o figurino como criticos de cinema. Gertrudes o ensi-
naria a viver.

Fra irritante o despeito com que os outros alunos tratavam
Gertrudes. Certo dia, aquela menina — a mesma que agora gas-
tava sua estridéncia com termos médicos rebuscados —, na au-
séncia do professor, tinha sacado do bolso um esmalte vermelho
e, entre risadinhas, pintado as unhas do cadéver. Os alunos logo
se aglomeraram; divertiam-se.

Téo ndo gostava de vingangas, mas teve vontade de se vin-
gar da garota. Poderia conseguir uma punigéo institucional, bu-
rocrdtica e ineficaz. Poderia providenciar um banho de formol

— ver nos olhos da maldita o desespero ao sentir a pele ressecar.
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Mas o que ele queria realmente era mati-la. E, entdo, pintar
seus dedinhos pdlidos com esmalte vermelho.

Légico, ele ndo faria nada daquilo. Nio era um assassino.
Nzo era um monstro. Quando crianca, passava noites sem dor-
mir, as mios trémulas diante dos olhos, tentando desvendar os
proprios pensamentos. Sentia-se um monstro. Ndo gostava de
ninguém, ndo nutria nenhum afeto para sentir saudades: sim-
plesmente vivia. Pessoas apareciam e ele era obrigado a conviver
com elas. Pior: era obrigado a gostar delas, mostrar afeto. Nao
importava sua indiferenca desde que a encenagio parecesse le-
gitima, o que tornava tudo mais ficil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a tltima aula do ano.
Téo saiu sem se despedir de ninguém. O edificio cinza ficava para
trds e, ao olhar sobre o ombro, ele se deu conta de que nunca mais
veria Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos outros cor-
pos, jogada em uma vala. Nunca mais teriam aqueles momentos.

Ele estava sozinho outra vez.
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Téo acordou de mau humor e foi a cozinha preparar o café
para a mie. A bancada da pia era alta, de modo que Patricia, sen-
tada na cadeira de rodas, ndo conseguia alcangar as prateleiras
suspensas. Tinha que se esticar, as pernas pendendo no apoio.
Era degradante.

Enquanto a dgua fervia, ele varreu a sala do apartamento e
lavou a louca do dia anterior. Trocou o jornal de Sansio e en-
cheu as tigelas de comida. Como de costume, deixou o café na
cabeceira da mie e a acordou com um beijo na testa, pois ¢ as-
sim que os filhos amorosos devem agir.

As nove, Patricia saiu do quarto. Usava um vestido simples
e sanddlias de pano. Téo nunca tinha visto a mie se vestindo,
mas imaginava um processo exaustivo. J4 havia se oferecido para
ajudd-la com uma calca jeans nova, mas a recusa fora enfatica:
“E 0 minimo que me resta”. Meia hora depois estava pronta, a
calca jogada na lixeira do banheiro.

“Ku e Marli vamos na feira. Vou levar o Sansio”, ela dis-
se, enquanto colocava um brinco diante do espelho da mesi-
nha de centro.
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Téo concordou, sem se desviar da persegui¢do de Tom a
Jerry na Tv.

“Estou bonita?”

Ele percebeu que ela estava maquiada.

“Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto na fei-
ra? Hein, dona Patricia? Ndao me esconda nada!”

“Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe... Sou
aleijada, mas nio estou morta!”

Téo odiava a palavra aleijada. Numa tentativa de ironizar a
propria condi¢do, Patricia a usava com frequéncia. Era triste, ele
entendia. Desde o acidente, evitavam o assunto. A cadeira de ro-
das tinha sido inserida no dia a dia como algo natural e, no fim
das contas, ele achava que ndo tinham mesmo que conversar a
respeito daquilo.

Patricia voltou da cozinha com Sansio na coleira. O golden
retriever mexia a cauda peluda. Havia entrado para a familia
nove anos antes, quando ainda moravam na cobertura diante da
praia de Copacabana. Agora, o cachorro zanzando pelo aparta-
mento de dois quartos era inconveniente. Téo preferiria deixd-lo
em um abrigo — Sansdo tinha pelo bonito, era de raga, seria ra-
pidamente escolhido por alguém. Jamais havia dito & mie, pois
sabia que ela considerava o cachorro um filho. Apesar de razoa-
vel, a proposta de se livrar dele seria rechagada.

A campainha tocou. Patricia se adiantou para atender a
porta:

“Marli, queridal!”

Frra a vizinha, melhor amiga de Patricia e aficionada por te-
mas esotéricos. Solteirona convicta, moderadamente burra, fazia
vezes de enfermeira para Patricia, ajudando-a no banho ou nos
passeios com Sansdo pelo bairro. Jogavam carteado em dupla as
quartas-feiras. Téo ndo sabia quem era mais dependente naque-

la relacdo e se divertia ao ver Marli lendo o futuro da mae nas car-

14



tas — com frequéncia, previsdes sem o menor senso de realidade.
Certa vez, tinha deixado que Marli também lesse seu futuro.

“Voce vai ser um homem muito rico e feliz”, ela dissera. “E
vai se casar com uma linda moca.”

Ele ndo havia acreditado. Nao supunha que fosse ser feliz
um dia. Sentia-se fadado ao limbo, & monétona rotina, desprovi-
da de momentos felizes ou tristes. Sua vida era apenas um vazio
preenchido por timidas emogdes. Seguia bem assim.

“A gente volta em uma hora”, Patricia disse. “No fim da tar-
de tem churrasco. Nio esquece.”

“Que churrasco?”

“Da filha da Erica. Aniversario dela.”

“Nio quero ir, mde. Mal conhego a menina.”

“Vai ter gente da sua idade.”

“Sou vegetariano, mae.”

“Meus amigos sempre perguntam por vocé. E deve ter pao
de alho.”

As vezes, Téo se sentia como um troféu que a mie exibia
aos outros. Era a maneira dela de suprir as préprias deficiéncias
— fisicas e intelectuais.

“Nao é uma pergunta, filho. Vocé vai comigo.”

Patricia bateu a porta, deixando o apartamento preenchido
apenas pela musiquinha do desenho animado.

Nio tinha pdo de alho. Sobre a brasa da churrasqueira, san-
gue e gordura pingavam das carnes. Jovens dangavam ao som en-
surdecedor do funk. Patricia se divertia em uma roda de amigas.
Téo mal conhecia aquelas pessoas e se arrependeu de nio ter fi-
cado em casa, na companhia de Tom e Jerry.

Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de dgua.

Havia combinado com a mie de ficar pouco tempo ali. Iria em-
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bora de tdxi e Patricia voltaria mais tarde com alguma amiga.
Apesar do desconforto, achou o lugar bonito. Incrustada na ro-
cha, a mansio era segmentada em espacos amplos, ligados por
escadarias de pedra entre a vegetagdo silvestre que subia pela en-
costa. A casa ficava no topo. Descendo a escada, havia uma espé-
cie de bangal6 onde acontecia a festa, com piscina, churrasquei-
ra e mesinhas de madeira fixas ao chdo. Por caminhos sinuosos,
chegava-se a um jardim bem cuidado e colorido, que se confun-
diria com a floresta ndo fosse a cerca branca.

“Eistd fugindo da musica ou das pessoas?”, uma voz femini-
na atrds dele perguntou. Era rouca, levemente embriagada.

Téo desviou a atencio para ela. A mulher era jovem, possi-
velmente mais nova do que ele, e muito pequena — tinha um
metro e cinquenta, no mdximo. Os olhos castanhos dela passea-
vam despreocupados pelas flores.

“Da musica”, ele disse.

Um longo siléncio abriu espaco entre os dois.

A menina estava bem vestida — uma blusa estampada de
losangos coloridos e uma saia preta —, mas ndo era bonita. Ti-
nha uma beleza exética, talvez. Os cabelos castanho-claros es-
tavam presos num coque desajeitado, alguns fios grudados a
testa suada.

“Estava dangando?”, Téo perguntou.

“Estava. Mas cansei.”

Fla deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos dois
incisivos centrais superiores da menina. Achou aquilo charmoso.

“Seu nome é?”

“T'éo. T'eodoro, na verdade. E vocé?”

“Clarice.”

“E um nome bonito.”

“Pelo amor de Deus, ndo venha me falar de Clarice Lispec-

tor porque nunca li nada dela! Essa mulher me persegue.”
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Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas conti-
nuou sério. Ndo ficava confortdvel perto de mulheres com tanta
desenvoltura: enxergava-as superiores, quase inatingiveis.

Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato
com linguicas e coragdes de galinha que trazia na mao direita.
Beliscou um cora¢ido e bebeu um gole do copo. Ele reparou
numa tatuagem colorida sob a manga da blusa. Nao conseguiu
desvendar o desenho.

“Vocé ndo come nada?”

“Sou vegetariano.”

“Nao bebe também? Isso af é 4gua, ndo é?”

“Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.”

“Bem...”, ela disse, mordiscando a borda do copo, “ao me-
nos vocé bebe. Costumam dizer que pessoas que nido bebem sdo
perigosas... Sinal de que vocé ndo ¢ perigoso.”

Téo achou que deveria rir do comentirio e riu.

Clarice pegou mais dois corag¢des no prato.

“E vocé? O que estd bebendo?”, ele perguntou.

“E gummy. Uma porcaria que alguém fez com vodca e suco
de limdo em pé. Estd com gosto de dgua sanitdria.”

“Como vocé sabe o gosto de dgua sanitdria?”

“Nao preciso provar as coisas pra saber que gosto tém.”

Fla acreditava no que dizia, como se a frase fizesse sentido
em si mesma.

Téo estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo, al-
guma coisa o estimulava a continuar a conversa. Baixou os olhos
para as pernas brancas dela, os pezinhos de bailarina espremidos
em sanddlias de tiras roxas. As unhas estavam pintadas de cores
variadas.

“Por que suas unhas estio assim?”

“As das mios também estdo.” Ela as estendeu para ele. Os
dedos eram longos e finos; as mados mais frageis que ele ja tinha
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visto. As unhas, cortadas curtas, estavam esmaltadas numa se-
quéncia de cores aleatérias.

“Certo. Por qué?”

Ela sequer pensou: “Pra ser diferente”. E levou o indicador
direito a boca.

Téo ficou satisfeito em constatar que estava certo: Clarice
rofa as cuticulas. Por isso, tinha aquele pequeno defeito nos in-
cisivos, levemente projetados para fora. Ainda que nunca tivesse
cursado odontologia, ele havia estudado bastante sobre o tema
para se aproximar de Gertrudes.

“E por que ser diferente?”

Ela arqueou as sobrancelhas:

“Este mundo jd é muito sem graca. Tenho pais que ndo me
deixam mentir. Meu pai, por exemplo. E engenheiro e vive via-
jando. Sdo Paulo, Houston, Londres. Minha mae é advogada.
Burocracia correndo nas veias da familia. E bom ser diferente
por isso. Nio ter hordrios. Ficar bébada sem medo. Fazer merda,
depois nem lembrar. Pintar as unhas, uma de cada cor. Experi-
mentar a vida antes que seja tarde, entende?”

Clarice abriu a bolsinha trangada e tirou um maco de cigar-
ros. Vogue, sabor menta. Escolheu um.

“T'em isqueiro?”

“Nao fumo.”

Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. Aquela hora, o
sol sumia por trds do rochedo. Téo acompanhou o movimento
das sombras embriagadas 14 embaixo. Clarice encontrou o is-
queiro ¢ acendeu o cigarro, protegendo a chama da brisa. Deu
uma tragada, lancando a fumaca na direcio dele:

“Vocé ndo come, ndo fuma e quase nio bebe... Téo, vocé
trepa?”

Ele se afastou um pouco, centimetros, escapando também do

ar esfumagado com cheiro de hortela. Fugia do qué? Por que aque-
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la menina esquisita o encabulava com tanta facilidade? Nao sentia
necessidade de fingir nada diante dela. Gostava da liberdade com
que Clarice manuseava o cigarro e falava o que bem entendia.

“E s6 brincadeira. Relaxa”, ela disse, com um soquinho no
ombro dele.

Fra a primeira vez que se tocavam. Téo sorriu, sentindo
uma comichdo na drea em que ela havia encostado. Precisava fa-
lar alguma coisa:

“O que vocé faz da vida?”

“O que eu faco da vida...” Ela mastigou outro coragdo. “Eu
bebo bastante, como de tudo, e jd fumei de tudo também, mas
agora s6 esse Vogue de menta, cigarro de mulherzinha, e, bem,
eu trepo de vez em quando. Faco faculdade. Histéria da arte.
Mas nio sei se estou feliz com o curso. Minha praia ¢ roteiro.”

“Roteiro?”

“[, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na verdade,
ndo sei se vai ser um longa. O argumento estd pronto. E o texto
tem quase trinta laudas agora. Ainda falta bastante pra terminar.”

“Eu gostaria de ler”, ele disse, sem entender por que dizia
aquilo. Estava curioso para ver o resultado de tanta irreveréncia.
Queria saber sobre o que e como ela escrevia. Os escritores de
ficcdo colocam muito de si nos textos.

“Niio sei se vocé vai gostar”, ela disse. “E uma histéria pra
mulheres, entende? Trés amigas solteiras num carro em busca
de aventuras pelo pafs. .. E tipo um road movie.”

“S6 posso gostar se eu ler.”

“Bem, te mostro entdo.” Ela amassou a guimba com a san-
délia e mastigou mais dois coragdes. “E vocé? Faz o qué?”

“Medicina.”

“Uau, profissio quadradona. Minha mde ia adorar. Ela diz
que histéria da arte ndo leva a lugar nenhum. Como se ficar me-

xendo em cddigos e bater perna carregando processos levasse...”
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“Nio é exatamente quadradona. Existe arte na medicina.”

“Onde?”

“Antes, teriamos que discutir o que é arte. Eu, por exemplo,
quero ser patologista.”

“Nio vejo arte ai.”

“E uma discussdo longa. Podemos falar disso depois”, ele
disse. Tentava criar mais um elo invisivel.

“Pode ser. Tenho que ir agora.”

Ele ndo gostou que ela quisesse partir tio depressa. Teve a
impressdo de que, por algum motivo, Clarice o estava evitando.

“Vou pedir um tixi. Quer carona?”, ele disse.

“Nio, moro aqui perto.”

“Me empresta seu celular? Deixei o meu em casa e preciso
ligar pra companhia de tixi. Prometo ndo gastar muito.”

Ela enfiou a mio na bolsa de pano.

“T'oma ai.”

Fnquanto completava a chamada, Téo observou Clarice.
Ela havia soltado os cabelos, tdo longos que desciam abaixo da
cintura. Naquele corpo miuido, os cabelos faziam um contraste
que o agradava.

Dois holofotes automdticos acenderam quando anoiteceu.

“Ninguém atende. Deixa que eu pego qualquer tdxi na rua.”

Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho de
pedra até a bifurcagao.

“A saida é pra 147, ele apontou.

“Vou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal. Nao
vai se despedir de ninguém?”

Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a ver-
dade:

“Prefiro ndo me despedir de ninguém.”

Ela concordou. Aproximou-se e deu-lhe um selinho nos la-

bios tensos. Depots, virou as costas e subiu as escadas de dois em

20



dois degraus, o copo com o liquido verde, de cujo nome Téo

ndo se lembrava, vacilante na mio esquerda.

Ao chegar em casa, T¢éo se sentia zonzo. Correu ao celular
na cabeceira da cama e aproveitou para mandar uma mensagem
a mde. Acessou as chamadas perdidas, saboreando os digitos da
tltima ligacdo recebida. Ficou muito tempo deitado no sofa.
Fncarava o teto, revivia imagens. Algo havia explodido dentro
dele. Algo que ele ndo conseguia nem queria explicar. Ainda
que ndo soubesse o sobrenome de Clarice, onde ela morava ou
em que universidade cursava histéria da arte, ele tinha o ntime-
ro do celular dela e isso os tornava intimos.

21





