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For our vanity is such that we hold our own characters immu‑
table and we are slow to acknowledge that they have changed, 
even for the better.*

E.M. Forster

Como falarei da vida alheia, é justo que também fale da 
minha. 

Meu nome é Armando. No mês passado, completei setenta 
anos. Em geral, pensam que sou mais velho. Durante toda a 
minha vida foi assim. É o que espero quando conheço alguém. 
Aparento ter mais idade do que tenho. Mas esta velhice aparente 
precoce é comum entre os psiquiatras. Absorvemos os proble-
mas dos pacientes. Envelhecemos por eles. 

Sou um dos melhores médicos desta cidade. Sei que soa 

* Nossa vaidade é tanta que mantemos nossos próprios personagens imutáveis, e 
nós somos lentos para reconhecer que eles mudaram, até mesmo para melhor.
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imodesto apresentar-me nesses termos, mas é como se referem a 
mim quando comentam o meu trabalho. Orgulho-me do reco-
nhecimento que me concedem. Sou vaidoso, mas isso não me 
incomoda. Sempre achei a modéstia uma qualidade superesti-
mada.

Tenho consciência de que a vaidade pode ser traiçoeira. 
Acho, porém, que, na minha vida, ela desempenhou um papel 
constru tivo. A vaidade me impediu de admitir grandes alterações 
no rit mo natural de minhas vontades. Como profissional, escolhi 
não fazer concessões. Explorei minha especialidade como quis. 
Po dia não ter dado certo. Felizmente deu. 

Meu pai também foi médico. Quando eu era criança, gos-
tava de vê-lo entrar no carro de manhã para ir ao hospital. Na 
minha concepção infantil, saber que ele era médico eliminava 
qualquer possibilidade de morte ou de dor para mim ou para 
a minha família. Dava-me segurança. Quando encontrávamos 
pessoas que o conheciam, eu me orgulhava do respeito e da de-
ferência com que o tratavam. 

Queria ser médico como ele. Cresci idolatrando-o. Meu pai 
morreu em um acidente de trânsito estúpido, aos quarenta e oito 
anos de idade. Eu tinha acabado de completar dezesseis. Depois 
de sua morte, minha convicção de querer ser médico tornou-se 
mais firme e profunda. 

Foi o que eu fiz. 
Em 1967, formei-me na quinquagésima turma da Faculda-

de de Medicina da Universidade de São Paulo. Desde o primeiro 
ano, fui o melhor aluno de minha classe. Fiz residência médica 
nos Estados Unidos e voltei ao Brasil para fazer meu doutora-
mento. Depois disso, prestei concurso para docência. Comecei 
como professor-associado de psicologia médica. Aposentei-me 
como professor catedrático de psiquiatria. 

Além dos compromissos acadêmicos, mantive sempre um 
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número variável de pacientes em psicoterapia. Ao longo de mi-
nha carreira, obtive bons resultados. Acho que ajudei algumas 
pessoas. 

Meu pai, Miguel, foi o primeiro namorado de minha mãe, 
Ondina. Ela enviuvou aos quarenta e cinco anos e não voltou a 
se casar. Morreu com um ano a menos que a idade que eu tenho 
hoje. Do tempo em que ficou viúva até a minha formatura na 
faculdade, não houve um dia em que tenha deixado de ver as 
irmãs, Alba e Yeda, que moravam juntas em uma casa antiga no 
bairro de Moema. 

Às onze e meia da manhã, seu Joel, o motorista, a levava à 
casa de minhas tias na alameda Jauaperi. Almoçavam juntas as 
três. Depois, sentavam-se no sofá, em frente à televisão. Toma-
vam uma xícara de café e assistiam ao Jornal Hoje e ao filme da 
Sessão da Tarde, qualquer que fosse, diariamente. 

Por volta das quatro e meia, dona Maria José, a empregada, 
lhes servia mais café, com uma fatia de bolo, biscoitos ou o que 
houvesse de gostoso na cozinha. Às vezes, em lugar de ficarem 
em casa, saíam para o shopping center ou para alguma consulta 
médica. Seu Joel as levava. Sentavam-se juntas no banco de trás 
do carro. 

Quando fui a Nova York fazer residência, minha mãe se 
mudou temporariamente para a casa das irmãs. Nunca mais saiu 
de lá. Ondina, Alba e Yeda viveram juntas na alameda Jauaperi 
até morrerem. 

Foram-se como aves, no espaço de dez meses. A primeira 
a falecer foi Alba, atropelada por um motoboy enquanto tenta-
va pegar um táxi na saída da agência bancária onde recebia a 
aposentadoria. Morreu em janeiro. A segunda foi minha mãe, 
que havia sido diagnosticada com câncer no pâncreas no final 



14

do ano anterior. Partiu em maio. Yeda foi a última. Sofreu um 
derrame durante a noite e jamais acordou para ver o dia 19 de 
agosto.

Eu também sou viúvo. Minha mulher, Heloísa, morreu faz 
quase sete anos. Depois de sua morte, o que senti de mais con-
creto foi alívio. Doía vê-la definhando, aos poucos, no hospital. 
Para me proteger da dor, cerca de um mês antes de sua morte 
real, desenganei-a dentro de mim. Matei-a antes que ela mor-
resse. Mas estive a seu lado todo o tempo, até que o coração 
finalmente parasse de bater. 

Já superei a perda de Heloísa. Levo uma vida normal e satis-
fatória. Não me sinto sozinho. Mas falar do meu estado de viu vez 
ainda me incomoda. Não porque isso me sensibilize ou cause 
tristeza. É justamente o contrário. Acho que deveria me sensibi-
lizar mais do que me sensibilizo. É isso o que me perturba. 

Tive um casamento feliz, que durou trinta e sete anos. O 
casamento continua a ser feliz na foto sobre a cômoda no quarto 
que dividíamos. A existência da minha mulher nos limites da-
quele porta-retratos me basta. Não preciso de mais. 

Posso parecer frio, desprezível até, mas exponho meus sen-
timentos dessa forma para reforçar minha alegação de sincerida-
de e boa-fé ao escrever este relato. 

Heloísa e eu tivemos uma única filha, Mariana, que é adul-
ta e vive em Chicago. Casou-se com um americano que conhe-
ceu quando fazia mestrado. Ainda não tenho netos.

Desde que Mariana saiu de casa para estudar fora, quatro 
anos depois que a mãe morreu, vivo sozinho em um apartamen-
to de quatro quartos na rua Ceará, em Higienópolis, na cidade 
de São Paulo, no mesmo lugar em que, outrora, morávamos os 
três.
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* * *

Com minhas obrigações conjugais terminadas e as paternais 
arrefecidas, os pacientes passaram a ocupar um espaço maior na 
minha vida. Hoje, não sei o que faria sem eles. Se todos desapa-
recessem, dizimados por alguma praga, digamos, provavelmente 
arranjaria coisas para fazer. Não morreria de tédio. Mas a verda-
de é que preciso definir o que farei quando já não tiver a quem 
tratar. 

O mais natural seria que me mudasse para a casa da praia, 
que é onde a maior parte dos meus livros está. No entanto, sei 
que, enquanto tiver pacientes em São Paulo, ficarei por aqui, 
porque nada na vida me dará mais prazer. Quando minha mãe 
se queixava de que meu pai atendia a gente demais, ele respon-
dia: “Médico sem paciente é ninguém”. Concordo com ele.

É nos pacientes que encontro a matéria-prima da minha 
realização no mundo. Cuido deles da melhor maneira possível. 
Envolvo-me com seus casos. Por cada um deles, leio, reflito, dou 
de mim. Procuro entender o que os aflige. Pondero longamente. 
Sou meticuloso. Demoro a tirar conclusões. 

Se eu permitisse, minha vida seria invadida e tomada por 
questões pessoais que não me pertencem. E eu pareceria ainda 
mais velho. Para me preservar, tenho hoje apenas cinco pacien-
tes. Atendo cada um em um dia da semana, de segunda à sexta. 
Assim, organizo o meu tempo de forma mais produtiva. 

Como terapeuta, costumava tomar notas minuciosas de ca-
da uma das sessões que fazia. Porém, desde que diagnosticaram 
um início de artrite na minha mão direita, esse hábito mudou. 
No Natal de 2003, ganhei da minha filha um gravador digital, 
desses que não precisam de fitas. Depois disso, comecei a fazer 
apenas anotações genéricas e a gravar discretamente as sessões, 
para posterior consulta.
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Passei a reescrever minhas notas com tranquilidade, depois 
das sessões. Essa mudança deu mais consistência ao meu traba-
lho analítico. Podia repetir a gravação quantas vezes quisesse. 
Po dia escutar as pausas, os silêncios, perceber as mudanças de 
ritmo na respiração. Ganhei elementos de análise que o método 
anterior de anotação não conseguia me dar. 

Todas as vezes que um caso clínico deixou de instigar meu 
interesse, procurei dispensá-lo quanto antes. Sempre que fiz isso, 
a lógica a que obedeci foi mais ou menos a seguinte: não quero 
dedicar meu tempo a este paciente, portanto ele não precisa de 
mim. Estará melhor em outras mãos.

Houve vezes, no entanto, em que o caso clínico que tinha 
diante de mim me interessava de forma genuína, e eu, por razões 
que fugiam ao meu controle, não consegui despertar o interesse 
do paciente para o tratamento. Quando isso acontecia, o dispen-
sado era eu.

Sempre que um paciente me abandonou, senti uma infeli-
cidade profunda: infantil e injustificável. Algo semelhante à im-
potência que sente uma criança ao descobrir que seu brinquedo 
favorito foi quebrado por outra criança mais nova, sem que nada 
se possa fazer a respeito. 

Nos casos em que me interessei pelo caso clínico e o pacien-
te se interessou pela terapia, em algum momento do tratamento, 
invariavelmente, fiquei obcecado. Minhas obsessões se manti-
veram pelo tempo que resistiu o mistério para mim. Duraram 
enquanto o caso me deixou perdido, procurando entendê-lo. 

Algumas obsessões foram superadas facilmente. Outras, 
porém, perseguiram-me por anos a fio, mesmo depois que se 
encerrou a relação terapêutica. Acho que foi isso que aconteceu 
com Sergio Y. 

Com ele, aprendi que alguns pacientes percebem antes do 
médico o ponto ótimo do tratamento — a hora de parar, a partir 
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da qual os rendimentos se tornam decrescentes. Foi com Sergio 
que descobri a importância da humildade.

Nunca consegui entender, porém, se nesta história que vou 
contar alguém chegou de fato a abandonar alguém. 

Quero deixar claro que não gostaria, a esta altura da vida, 
de expor a intimidade de uma pessoa que confiou sua privacida-
de a mim. No entanto, se comento esse caso clínico e, de alguma 
maneira, falto com meu juramento profissional, é pela mais me-
ritória das razões.

Meus olhos não foram cegos. Minha língua não calou aos 
segredos que me foram revelados. Eu sei. Mas tenho princípios. 
Minha intenção, ao contar esta história, nada tem de nocivo. 
Quero tornar-me um médico melhor e um ser humano mais 
íntegro. Quero apenas aprender.

O paciente sobre quem falarei chegou ao meu consultório 
recomendado pela diretora da escola em que estudava, minha 
amiga dos tempos de faculdade. Em sua mensagem de e-mail, 
ela dizia que um aluno de dezessete anos, “articulado, inteli-
gente e confuso”, me procuraria. Segundo ela, seria um “caso 
interessante”. 

Levei suas palavras em consideração. 

 



O paciente interessante
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Fazia muito calor em São Paulo. Na rua, as pessoas tinham 
passado a manhã desejando que chovesse para se refrescarem um 
pouco. Ninguém imaginava, porém, que fosse escurecer tão de 
repente, ou que fosse cair tanta água do céu. Uma hora e meia 
de chuva foi suficiente para conturbar o trânsito de toda a cidade. 

Meu consultório fica no vigésimo andar de um prédio co-
mercial. Da janela, avisto a marginal do rio Pinheiros. Sentado 
em minha poltrona, pude ver quando as nuvens negras começa-
ram a cobrir o céu e a escurecer todo o horizonte. 

Acendi as luzes na recepção e andei até a copa para fazer 
um pouco de café. Voltei ao consultório com minha caneca na 
mão, conformado com o fato de que o possível novo paciente 
não compareceria a nossa primeira sessão. Não chegaria a tem-
po, ficaria preso no tráfego. Coisas da vida em São Paulo. 

Sentado sob a luminária acesa, esperava a qualquer instan-
te a cortesia mínima de um telefonema cancelando a consulta. 
Enquanto isso, para não perder tempo, comecei a ler um projeto 
de tese de uma orientanda.
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O compromisso com Sergio Y. era o último do dia, mas, co mo 
ele não conseguiria chegar até mim, encerraria meu expe diente 
mais cedo. Ficaria no consultório até que o trânsito es tivesse me-
nos congestionado e eu pudesse voltar para casa tranquilamente. 

Não conheceria o rapaz inteligente e confuso recomenda-
do pela colega de faculdade, mas teria tempo de ler o projeto 
de tese da Luciana Cossermelli, coisa que eu teria de fazer de 
qualquer maneira. Para mim, naquele momento, tanto fazia se 
atendia a um paciente novo ou se acabava de ler um projeto 
sobre metodologia para a implantação de centros públicos para 
saúde mental. Era tudo trabalho, que deveria ser feito.

No entanto, às cinco em ponto, a campainha do consultó-
rio soou. Para minha surpresa e admiração, ele chegara sem atra-
so à consulta. 

Como a recepcionista havia saído mais cedo por causa da 
chuva, eu mesmo lhe abri a porta. Vestia jeans, tênis e uma ca-
miseta branca com uma estampa do Mickey Mouse. Antes de 
me cumprimentar com um aperto de mão, apresentou-se: “Eu 
sou o Sergio Y., vim recomendado pela professora Heloísa An-
drade, do Colégio Rousseau. Tudo bem?”.

Reconheci o sobrenome e deduzi que ele fosse filho de 
quem era mesmo. Conhecia seu pai de nome. À época, porém, 
não sabia que seu cabelo negro e liso era como o de sua mãe.

No consultório, esperou que eu o convidasse a sentar. À 
minha frente, de forma muito desenvolta, tomou a iniciativa da 
conversa. Falou que havia pedido à diretora de sua escola uma 
recomendação de terapia porque “queria garantir um futuro mi-
nimamente feliz”. “Eu sou muito pessimista”, me disse. 

Tinha consciência de que, objetivamente, contava com to-
dos os elementos necessários para uma vida feliz. Tinha saúde. 
Tinha conforto material. Era bonito. Gostava de sua escola. Seus 
pais eram bons com ele. 

No entanto, sentia-se triste o tempo todo. Uma vez, disse: 
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“A minha natureza é deprimida. Sempre foi. Não consigo esca-
par dela”. Hoje, em retrospecto, parece-me claro que foi o in-
conformismo com sua situação de infelicidade que o levou a me 
procurar.

Por alguma razão que não entendia, mais cedo ou mais tar-
de seu humor sempre se revertia para um estado de infelicidade, 
que, segundo ele, parecia um dado permanente de sua realida-
de: um sentimento de tristeza constante, que não conseguia pa-
rar de sentir e cuja origem não podia identificar. Sua natureza 
íntima era infeliz. A afirmação “sou uma pessoa triste”, assim, 
entre aspas, consta das notas que tomei em nossa primeira sessão. 

Depois que ele saiu, lembro-me bem, tive de limpar o ta-
pete do consultório, que seus sapatos embarrados sujaram. En-
quanto apagava suas pegadas, pensava que havia gostado da ma-
neira como ele articulava as ideias.

Na segunda sessão, Sergio Y. tomou a iniciativa de me per-
guntar se poderia passar para o divã. Deitado, contou que não 
possuía muitos amigos, mas que não se sentia isolado por isso. 
Falou de sonhos recorrentes que tinha com o seu bisavô e com 
antepassados armênios de quem nunca tinha ouvido falar e que 
nem sequer identificava. 

Sua forma de se expressar era insólita para um garoto de de-
zessete anos. Era loquaz sem parecer ansioso, e, mais importan-
te, seu tom de voz não me irritara, coisa que tendia a acontecer 
com alguns pacientes novos que me recomendavam. 

Convenci-me de que o caso de Sergio Y. me interessava de 
fato na sessão seguinte. Para os nossos encontros, ofereci-lhe as 
quartas-feiras, de cinco às seis da tarde. 

Ele aceitou.

 




