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PARTE 1

O Mandaqui e sua logica



O Mandaqui e sua logica

O distrito do Mandaqui fica na zona norte de Sdo Paulo,
tem treze quilémetros quadrados, 24 bairros, 103 mil habitantes,
39 favelas, uma pedreira, duas escolas de balé, oito paréquias,
uma biblioteca, moradores atrapalhados e um fuso horério dife-
rente. De 6nibus, seu bairro principal, o Alto do Mandaqui, fica
a uma hora e meia da civilizagio e a vinte minutos das estagdes
de metr6 mais préximas, Santana e Jardim Sdo Paulo. Talvez
por isso seja um universo a parte, onde as coisas ndo seguem a
mesma l6gica do resto da cidade.

I um bairro onde costuma faltar luz e a bocha é um esporte
respeitdvel. No Mandaqui, as lojas tém nomes de pessoas, ¢ ndo
epitetos comerciais: quem vai a papelaria diz: “Vou na Vanil-
da”, quem precisa ir a farmécia diz: “Vou no seu Décio”; para
comprar verduras é no seu Eliseu, para consertar a televisdo ¢
no Akira, a podéloga é a Sandra, e a dentista é simplesmente
“a dentista”. No Mandaqui, quando um 6nibus se perde do iti-
nerdrio o povo sai na rua para conferir. Ja é lenddria a histéria
de um 1781, — Lauzane/Hospital das Clinicas que desceu uma
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pequena rua residencial, inexplicavelmente longe de seu trajeto
normal, e provocou comogdo nos nativos.

No Mandaqui hd cavalo desgovernado, tiroteio na praga,
santa encontrada no cérrego, gente de pijama na rua e carteiros
cantores que ajudam os amigos a vender mandioca. As vezes,
os motoristas de onibus desviam da rota para levar um passa-
geiro até a porta de casa ou para tomar um suco na cozinha de
alguém. De vez em quando, um caddver é encontrado no cérre-
go e um breché abre em alguma esquina. H4 estabelecimentos
com nomes sugestivos, como a choperia Mandaci e a veterind-
ria Mandacdo. H4 a maior piscina de bolinhas da América La-
tina, a Amazing Balls, que abriga 310 mil esferas multicoloridas
e promoveu, em 2005, uma comemoragio ao Dia da Madrasta.

No dltimo dia 6, o Mandaqui completou 120 anos de fun-
dagdo. Seu nome vem do tupi “rio dos bagres”, o que dispensa
comentdrios, mas hd também outras versdes. Uma delas remete
a um antigo morador, que, ao encontrar em sua propriedade
os funciondrios da Companhia da Cantareira, disse que quem
mandava ali era o “filho do meu pai”, ou seja, ele mesmo. Os
vizinhos, de irredutivel natureza trocadilhesca, passaram a se re-
ferir a drea como terra do Mandaqui.

Nesse peculiar vilarejo, as vezes caem barras de ferro do
céu (como num dia, em 1990, fato que ainda nio teve explica-
¢do) e pragas surgem da noite para o dia, como a saudosa praca
Tito. Situada num ponto da rua Coronel Joaquim Ferreira de
Souza, a praca foi criada por um nativo e consistia numa drea re-
pleta de ervas daninhas e arbustos venenosos. Naquele pequeno
espago havia uma cadeira carcomida de cor bege e um cartaz de
papeldo, no qual se lia: “Praga TITO. Favor ndo estragar a mobi-
lia.” Infelizmente, o logradouro ndo existe mais.

O Estado de S. Paulo, 12 de outubro de 2008
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A nossa rua

No Mandaqui, a gente comia tatu-bola, tomava banho de
chuva e tinha medo da Ana Paula, que batia nas meninas s6
porque elas eram mais altas. A gente vestia todas as roupas do
armdrio para brincar de Elefantinho Colorido e dava voltas no
quarteirdo de meias para comemorar uma vitéria no futebol. A
gente esnobava as criancas mais novas e falava mal da Cissia,
que nunca fez nada de mal pra ninguém — desculpa ai, Cissia,
vocé ndo é orelhuda — foi mal. A gente brigava feio a cada quin-
ze dias, arrumava novos amigos na rua de baixo e jogava ovos no
quintal dos outros, s6 por represlia.

Na rua 2, a gente estendia uma rede de volei no portdo dos
Pessoa e da Maridngela, e ficava jogando até escurecer ou a mie
de alguém chamar para tomar Nescau, causando constrangimen-
to na vitima e duas semanas ininterruptas de troca. Quando pas-
sava carro, a gente safa correndo com uma vassoura para erguer a
rede bem alto, sendo a antena do veiculo enroscava e todo mundo

comecgava a gritar como se o universo fosse acabar ali mesmo, num
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vortice laranja de cacos de vidro, bambolés e pitangas. Quando
descia caminhdo na rua, o Gustavo se arremessava no portdo para
desamarrar a rede, enquanto os outros se estendiam no asfalto para
impedir a passagem do bélido automobilistico, martires do volei
mambembe numa rua pouco movimentada, em descida, que ¢é
para dificultar ainda mais o esporte tupiniquim.

Nos dias de frio, ficdvamos sentados na calcada enrolados
num cobertor, discutindo sobre coisas muito importantes. A gen-
te roubava no truco, no taco e furtava luzinhas de Natal dos
nossos desafetos. A gente idolatrava o Menelau, um cdo que vi-
veu cem anos e que nio latia nunca. A gente morria de medo
da Selma: quando a bola cafa no telhado do 136, o time se eva-
porava em dois segundos, mergulhava atrds dos arbustos, descia
correndo o escadio, corria até Parelheiros e pensava que aquele
era o momento mais perigoso de toda a existéncia — a Selma
safa no portio com a bola na mao, gritando: “eu sei que vocés
estdo ai”, enquanto a gente encomendava nossa alma ao Criador
e rezava baixinho. A Selma era brava.

Nas férias de julho, a gente brincava de escritério: o Ber-
nardo era o chefe e a Paula era uma das secretdrias. Furtdvamos
uma dezena de aparelhos velhos das nossas casas ou de antiqua-
rios de quinta categoria, tipo telefones quebrados, grampeadores
industriais, fichdrios, cadeiras de rodinhas e, um dia, chegou um
computador 386 no qual a gente fazia fichas cadastrais dos fun-
ciondrios usando o Bloco de Notas. As vezes a gente derrubava
o chefe e promovia todo mundo, ou rolava alguma briga com o
pessoal do sindicato e uma turma de dissidentes abria concor-
réncia na casa do lado.

Hoje o meu irmdo tem uma mesa s6 dele no Banco do Brasil,
sai de casa cedo para brincar de escritério e ndo chama ninguém.

O Estado de S. Paulo, 12 de fevereiro de 2009
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O mandaquiense

O distrito do Mandaqui, como todos sabem, localiza-se
na zona norte de Sdo Paulo, entre os condados de Santana e
Cachoeirinha. Segundo uma pesquisa recente, tem drea de tre-
ze quilémetros quadrados e populag¢io de 103 mil moradores,
dentre os quais 53% sdo catélicos e 37%, corintianos. Ainda se-
gundo a pesquisa, 46% dos mandaquienses possuem cachorros e
1% deles sdo felizes proprietdrios de coelhos. A média de idade
¢ de 38 anos, com predominancia de mulheres e solteiros. H4
6% de vitvos e 15% de fas de musica sertaneja. FExatos 35% sdo
gordinhos.

Os primeiros mandaquienses tinham o sobrenome Zum-
keller e chegaram a regido no inicio do século xx. Ali plantaram
videiras e criaram gado leiteiro. Com a prosperidade, veio o es-
trelato: o patriarca Alfredo, sua esposa Judith e os filhos Eduardo,
Jorge, Mauricio, Lidia e Julieta viraram logradouros. Tornaram-
-se avenida Zumkeller, rua Judith Zumbkeller e por ai vai — ainda

~ e 2z . 7 & 7 »” « z »”
nio hd consenso se a pronuncia ¢ Z1ancler” ou Zumqueler .
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Esses foram os pioneiros e mais ilustres mandaquienses, mas nio
sabemos quais eram os seus anseios e preocupagdes.

Hoje se sabe que o mandaquiense tipico ndo é pontual:
sempre chega com escandalosa antecedéncia, como se conside-
rasse o 6nibus quebrado, a enchente no caminho, a manada de
ovelhas interditando o farol. A antecipagio oscila entre quinze
e sessenta minutos, com picos de até duas horas, ¢ o manda-
quiense, invariavelmente aflito, vai procurar uma padaria para
tomar um suco enquanto o compromisso nao vem. E comum
encontrar mandaquienses vagando pelas ruas do Itaim, sentados
no meio-fio, brincando com tampinhas de guarand e checando
o relégio de cinco em cinco minutos.

O mandaquiense usa relégio de pulso. Gosta de acordar
cedo, ouve rddio de pilha e acompanha a meteorologia. Quando
crianca, divide o cabelo ao meio e tem um desses estojos de lata,
cheios de canetas e borrachas coloridas. O mandaquiense gosta
de grifar, de fazer tabelas e de cumprimentar os vizinhos. Ele 1é
muito, pois de Santana ao Mandaqui os 6nibus tendem a ficar
presos no trafego. K ndo é s6 isso: 0 mandaquiense acompanha
com zelo os folhetos de ofertas dos mercados e das farmacias. I
ele quem enfrenta multiddes as cotoveladas s6 para comprar um
abacaxi com sessenta centavos de desconto.

No dmbito emocional, o mandaquiense tem um senso de
humor complicado e ¢é ficil ofendé-lo sem querer. Por outro
lado, € dificilimo magoar um mandaquiense de propésito. Os
mais vis xingamentos ndo atingem o habitante local, que, distrai-
do, nunca acha que é com ele. Costuma ter o coragio grande
e um comprido quintal. Gosta de plantas e de vendedores de
mandioca, nessa ordem, estuda em colégio religioso e dificil-
mente repete o ano.

Ele se interessa pelo mecanismo de funcionamento das

coisas ¢ pode passar semanas tentando consertar um espreme-
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dor de laranjas, debrucado sobre uma mesa cheia de arruelas e
chaves de fenda. Faz ele mesmo os reparos no telhado, sé para
ndo precisar pagar um especialista. Quanto aos especialistas, os
mandaquienses sdo os mais tenazes. Resolvem qualquer questio
hidrdulica, elétrica ou mecanica, e, se ndo resolvem, é garantia
de que passardo meses tentando. Fornecerdo as instrugdes pelo
telefone, se for o caso, agregando informagdes recentes sobre a
familia, o clima e os boatos locais.

Os nativos do Mandaqui sdo as vezes avoados, mas, quando
decidem se concentrar, gastam um tempo desproporcional em
tarefas que s6 interessam a eles, como mandar cartas-resposta a
fébrica de doce de abébora reclamando da dificuldade de abrir
os potes, com datas e hordrios das tentativas de libertar a gulo-
seima. Sdo eles que ddo consisténcia as filas nos acougues, que
congestionam a linha telefonica da Eletropaulo quando falta luz
e que gritam “Vai, Curintias” durante a formatura dos sobrinhos.

Um didlogo tipico entre dois mandaquienses pode se dar da
seguinte forma:

NUNO: “O Robert Altman morreu.”

siLas: “A Odete Roitman?”

O mandaquiense ndo tem senso de dire¢do e se confunde
com facilidade. Veste o pijama as cinco da tarde e adora sair para
comprar engenhocas de plastico, patinhos de borracha, rodos de
pia, pregadores de madeira e papa-bolinhas que nio funcionam.
(No bairro, ainda existem amoladores de faca e vendedores de
biju.) O mandaquiense faz a lista de compras no computador e
usa a fonte Comic Sans, dividindo por cores os itens de higiene

pessoal, alimentacdo e jardinagem.
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Sdo mandaquienses em potencial aqueles que classificam
os livros em ordem alfabética, dispdem as camisas do armdrio
em dégradé e possuem o mesmo arranjo de gavetas desde 1964.
Sdo mandaquienses desde criancinha aqueles que fazem uma
refeicdo respeitando o equilibrio dos componentes no prato — o
arroz deve chegar ao fim concomitantemente ao feijao e a mis-
tura, e esta ao suco, sob pena de “dar nojo” aos comensais.

“Dar nojo” é uma expressao tipica, empregada quando algo
estd fora do lugar ou um forasteiro deixa a gaveta aberta, por
exemplo. O nojo estd para o mandaquiense assim como a guer-
ra, a fome e a peste estardo para a humanidade no Juizo Final.
Se quiser apoquentar um habitante local, é s6 largar uma meia
do avesso em qualquer lugar da casa e ficar atrds da porta, espe-
rando. Os resultados sdo imediatos.

Outra conversa caracteristica entre dois autéctones, na por-
ta da farmdcia:

NuNo: Silas, lembra do que eu te falei agora hd pouco? So-
bre aquele meu primo que mora no Lauzane e que casou na
semana passada?

siLAS: Nio.

O nativo do Mandaqui costuma ter opinides fortes sobre os
enxaguatérios bucais e ndo atende o telefone dizendo “Al6”, mas
“Aléncio” — e af cai na gargalhada sozinho, antes de engatar
uma conversa com quem quer que esteja do outro lado da linha.
Principalmente se for engano. E comunicativo, mas ndo sabe
contar piadas. Nao resiste a um calemburgo do tipo “Aldo, voceé
estd atrasaldo!”. Confraterniza com os patricios em cadeiras nas
calgadas ou no balcdo das padarias, onde reclama do colesterol

alto e pergunta como vai o Jodo Perninha, da bocha.
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A propésito: para ter respeito e receber a alcunha de “se-
nhor” no bairro, é necessdrio que o proponente seja proprietdrio
de um comércio — o sr. Eliseu da quitanda, o sr. Irineu do bar
do clube e o microempresdrio sr. Firmo Farias —, ou ter sobre-
vivido a uma hecatombe nuclear — o sr. Nakamura. Agora, se o
sujeito foi algado a gléria terrena apenas por jogar bocha, deve
se contentar com apelidos como Jodo Perninha, Pedro de Lara,
Z¢ Colmeia ou Frangio.

O mandaquiense sobe e desce os morros com um guarda-
-chuva em punho e meia dizia de garrafas PET na sacola, toma
0 118C lotado e sobrevive a ftiria do motorista, que faz as curvas
como quem toma a Prissia. Se o mundo fosse s6 de manda-
quienses, certamente seria melhor, mas todos teriam que usar

pochetes.

piaui, janeiro de 2010
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