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parte i 

O Mandaqui e sua lógica
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O Mandaqui e sua lógica

O distrito do Mandaqui fica na zona norte de São Paulo, 
tem treze quilômetros quadrados, 24 bairros, 103 mil habitantes, 
39 favelas, uma pedreira, duas escolas de balé, oito paróquias, 
uma biblioteca, moradores atrapalhados e um fuso horário dife-
rente. De ônibus, seu bairro principal, o Alto do Mandaqui, fica 
a uma hora e meia da civilização e a vinte minutos das estações 
de metrô mais próximas, Santana e Jardim São Paulo. Talvez 
por isso seja um universo à parte, onde as coisas não seguem a 
mesma lógica do resto da cidade.

É um bairro onde costuma faltar luz e a bocha é um esporte 
respeitável. No Mandaqui, as lojas têm nomes de pessoas, e não 
epítetos comerciais: quem vai à papelaria diz: “Vou na Vanil-
da”, quem precisa ir à farmácia diz: “Vou no seu Décio”; para 
comprar verduras é no seu Eliseu, para consertar a televisão é 
no Akira, a podóloga é a Sandra, e a dentista é simplesmente 
“a dentista”. No Mandaqui, quando um ônibus se perde do iti-
nerário o povo sai na rua para conferir. Já é lendária a história 
de um 178L — Lauzane/Hospital das Clínicas que desceu uma 
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pequena rua residencial, inexplicavelmente longe de seu trajeto 
normal, e provocou comoção nos nativos.

No Mandaqui há cavalo desgovernado, tiroteio na praça, 
santa encontrada no córrego, gente de pijama na rua e carteiros 
cantores que ajudam os amigos a vender mandioca. Às vezes, 
os motoristas de ônibus desviam da rota para levar um passa-
geiro até a porta de casa ou para tomar um suco na cozinha de 
alguém. De vez em quando, um cadáver é encontrado no córre-
go e um brechó abre em alguma esquina. Há estabelecimentos 
com nomes sugestivos, como a choperia Mandacá e a veteriná-
ria Mandacão. Há a maior piscina de bolinhas da América La-
tina, a Amazing Balls, que abriga 310 mil esferas multicoloridas 
e promoveu, em 2005, uma comemoração ao Dia da Madrasta.

No último dia 6, o Mandaqui completou 120 anos de fun-
dação. Seu nome vem do tupi “rio dos bagres”, o que dispensa 
comentários, mas há também outras versões. Uma delas remete 
a um antigo morador, que, ao encontrar em sua propriedade 
os funcionários da Companhia da Cantareira, disse que quem 
mandava ali era o “filho do meu pai”, ou seja, ele mesmo. Os 
vizinhos, de irredutível natureza trocadilhesca, passaram a se re-
ferir à área como terra do Mandaqui.

Nesse peculiar vilarejo, às vezes caem barras de ferro do 
céu (como num dia, em 1990, fato que ainda não teve explica-
ção) e praças surgem da noite para o dia, como a saudosa praça 
Tito. Situada num ponto da rua Coronel Joaquim Ferreira de 
Souza, a praça foi criada por um nativo e consistia numa área re-
pleta de ervas daninhas e arbustos venenosos. Naquele pequeno 
espaço havia uma cadeira carcomida de cor bege e um cartaz de 
papelão, no qual se lia: “praça tito. Favor não estragar a mobí-
lia.” Infelizmente, o logradouro não existe mais.

O Estado de S. Paulo, 12 de outubro de 2008
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A nossa rua

No Mandaqui, a gente comia tatu-bola, tomava banho de 
chuva e tinha medo da Ana Paula, que batia nas meninas só 
porque elas eram mais altas. A gente vestia todas as roupas do 
armário para brincar de Elefantinho Colorido e dava voltas no 
quarteirão de meias para comemorar uma vitória no futebol. A 
gente esnobava as crianças mais novas e falava mal da Cássia, 
que nunca fez nada de mal pra ninguém — desculpa aí, Cássia, 
você não é orelhuda — foi mal. A gente brigava feio a cada quin-
ze dias, arrumava novos amigos na rua de baixo e jogava ovos no 
quintal dos outros, só por represália.

Na rua 2, a gente estendia uma rede de vôlei no portão dos 
Pessoa e da Mariângela, e ficava jogando até escurecer ou a mãe 
de alguém chamar para tomar Nescau, causando constrangimen-
to na vítima e duas semanas ininterruptas de troça. Quando pas-
sava carro, a gente saía correndo com uma vassoura para erguer a 
rede bem alto, senão a antena do veículo enroscava e todo mundo 
começava a gritar como se o universo fosse acabar ali mesmo, num 
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vórtice laranja de cacos de vidro, bambolês e pitangas. Quando 
descia caminhão na rua, o Gustavo se arremessava no portão para 
desamarrar a rede, enquanto os outros se estendiam no asfalto para 
impedir a passagem do bólido automobilístico, mártires do vôlei 
mambembe numa rua pouco movimentada, em descida, que é 
para dificultar ainda mais o esporte tupiniquim.

Nos dias de frio, ficávamos sentados na calçada enrolados 
num cobertor, discutindo sobre coisas muito importantes. A gen-
te roubava no truco, no taco e furtava luzinhas de Natal dos 
nossos desafetos. A gente idolatrava o Menelau, um cão que vi-
veu cem anos e que não latia nunca. A gente morria de medo 
da Selma: quando a bola caía no telhado do 136, o time se eva-
porava em dois segundos, mergulhava atrás dos arbustos, descia 
correndo o escadão, corria até Parelheiros e pensava que aquele 
era o momento mais perigoso de toda a existência — a Selma 
saía no portão com a bola na mão, gritando: “eu sei que vocês 
estão aí”, enquanto a gente encomendava nossa alma ao Criador 
e rezava baixinho. A Selma era brava.

Nas férias de julho, a gente brincava de escritório: o Ber-
nardo era o chefe e a Paula era uma das secretárias. Furtávamos 
uma dezena de aparelhos velhos das nossas casas ou de antiquá-
rios de quinta categoria, tipo telefones quebrados, grampeadores 
industriais, fichários, cadeiras de rodinhas e, um dia, chegou um 
computador 386 no qual a gente fazia fichas cadastrais dos fun-
cionários usando o Bloco de Notas. Às vezes a gente derrubava 
o chefe e promovia todo mundo, ou rolava alguma briga com o 
pessoal do sindicato e uma turma de dissidentes abria concor-
rência na casa do lado.

Hoje o meu irmão tem uma mesa só dele no Banco do Brasil, 
sai de casa cedo para brincar de escritório e não chama ninguém.

O Estado de S. Paulo, 1º- de fevereiro de 2009
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O mandaquiense

O distrito do Mandaqui, como todos sabem, localiza-se 
na zona norte de São Paulo, entre os condados de Santana e 
Cachoeirinha. Segundo uma pesquisa recente, tem área de tre-
ze quilômetros quadrados e população de 103 mil moradores, 
dentre os quais 53% são católicos e 37%, corintianos. Ainda se-
gundo a pesquisa, 46% dos mandaquienses possuem cachorros e 
1% deles são felizes proprietários de coelhos. A média de idade 
é de 38 anos, com predominância de mulheres e solteiros. Há 
6% de viúvos e 15% de fãs de música sertaneja. Exatos 35% são 
gordinhos.

Os primeiros mandaquienses tinham o sobrenome Zum-
keller e chegaram à região no início do século xx. Ali plantaram 
videiras e criaram gado leiteiro. Com a prosperidade, veio o es-
trelato: o patriarca Alfredo, sua esposa Judith e os filhos Eduardo, 
Jorge, Maurício, Lídia e Julieta viraram logradouros. Tornaram-
-se avenida Zumkeller, rua Judith Zumkeller e por aí vai — ainda 
não há consenso se a pronúncia é “Zúncler” ou “Zumquéler”. 
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Esses foram os pioneiros e mais ilustres mandaquienses, mas não 
sabemos quais eram os seus anseios e preocupações.

Hoje se sabe que o mandaquiense típico não é pontual: 
sempre chega com escandalosa antecedência, como se conside-
rasse o ônibus quebrado, a enchente no caminho, a manada de 
ovelhas interditando o farol. A antecipação oscila entre quinze 
e sessenta minutos, com picos de até duas horas, e o manda-
quiense, invariavelmente aflito, vai procurar uma padaria para 
tomar um suco enquanto o compromisso não vem. É comum 
encontrar mandaquienses vagando pelas ruas do Itaim, sentados 
no meio-fio, brincando com tampinhas de guaraná e checando 
o relógio de cinco em cinco minutos.

O mandaquiense usa relógio de pulso. Gosta de acordar 
cedo, ouve rádio de pilha e acompanha a meteorologia. Quando 
criança, divide o cabelo ao meio e tem um desses estojos de lata, 
cheios de canetas e borrachas coloridas. O mandaquiense gosta 
de grifar, de fazer tabelas e de cumprimentar os vizinhos. Ele lê 
muito, pois de Santana ao Mandaqui os ônibus tendem a ficar 
presos no tráfego. E não é só isso: o mandaquiense acompanha 
com zelo os folhetos de ofertas dos mercados e das farmácias. É 
ele quem enfrenta multidões às cotoveladas só para comprar um 
abacaxi com sessenta centavos de desconto.

No âmbito emocional, o mandaquiense tem um senso de 
humor complicado e é fácil ofendê-lo sem querer. Por outro 
lado, é dificílimo magoar um mandaquiense de propósito. Os 
mais vis xingamentos não atingem o habitante local, que, distraí-
do, nunca acha que é com ele. Costuma ter o coração grande 
e um comprido quintal. Gosta de plantas e de vendedores de 
mandioca, nessa ordem, estuda em colégio religioso e dificil-
mente repete o ano.

Ele se interessa pelo mecanismo de funcionamento das 
coisas e pode passar semanas tentando consertar um espreme-
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dor de laranjas, debruçado sobre uma mesa cheia de arruelas e 
chaves de fenda. Faz ele mesmo os reparos no telhado, só para 
não precisar pagar um especialista. Quanto aos especialistas, os 
mandaquienses são os mais tenazes. Resolvem qualquer questão 
hidráulica, elétrica ou mecânica, e, se não resolvem, é garantia 
de que passarão meses tentando. Fornecerão as instruções pelo 
telefone, se for o caso, agregando informações recentes sobre a 
família, o clima e os boatos locais.

Os nativos do Mandaqui são às vezes avoados, mas, quando 
decidem se concentrar, gastam um tempo desproporcional em 
tarefas que só interessam a eles, como mandar cartas-resposta à 
fábrica de doce de abóbora reclamando da dificuldade de abrir 
os potes, com datas e horários das tentativas de libertar a gulo-
seima. São eles que dão consistência às filas nos açougues, que 
congestionam a linha telefônica da Eletropaulo quando falta luz 
e que gritam “Vai, Curíntias” durante a formatura dos sobrinhos.

Um diálogo típico entre dois mandaquienses pode se dar da 
seguinte forma:

nuno: “O Robert Altman morreu.”
silas: “A Odete Roitman?”

O mandaquiense não tem senso de direção e se confunde 
com facilidade. Veste o pijama às cinco da tarde e adora sair para 
comprar engenhocas de plástico, patinhos de borracha, rodos de 
pia, pregadores de madeira e papa-bolinhas que não funcionam. 
(No bairro, ainda existem amoladores de faca e vendedores de 
biju.) O mandaquiense faz a lista de compras no computador e 
usa a fonte Comic Sans, dividindo por cores os itens de higiene 
pessoal, alimentação e jardinagem.
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São mandaquienses em potencial aqueles que classificam 
os livros em ordem alfabética, dispõem as camisas do armário 
em dégradé e possuem o mesmo arranjo de gavetas desde 1964. 
São mandaquienses desde criancinha aqueles que fazem uma 
refeição respeitando o equilíbrio dos componentes no prato — o 
arroz deve chegar ao fim concomitantemente ao feijão e à mis-
tura, e esta ao suco, sob pena de “dar nojo” aos comensais.

“Dar nojo” é uma expressão típica, empregada quando algo 
está fora do lugar ou um forasteiro deixa a gaveta aberta, por 
exemplo. O nojo está para o mandaquiense assim como a guer-
ra, a fome e a peste estarão para a humanidade no Juízo Final. 
Se quiser apoquentar um habitante local, é só largar uma meia 
do avesso em qualquer lugar da casa e ficar atrás da porta, espe-
rando. Os resultados são imediatos.

Outra conversa característica entre dois autóctones, na por-
ta da farmácia:

nuno: Silas, lembra do que eu te falei agora há pouco? So-
bre aquele meu primo que mora no Lauzane e que casou na 
semana passada?

silas: Não.

O nativo do Mandaqui costuma ter opiniões fortes sobre os 
enxaguatórios bucais e não atende o telefone dizendo “Alô”, mas 
“Alôncio” — e aí cai na gargalhada sozinho, antes de engatar 
uma conversa com quem quer que esteja do outro lado da linha. 
Principalmente se for engano. É comunicativo, mas não sabe 
contar piadas. Não resiste a um calemburgo do tipo “Aldo, você 
está atrasaldo!”. Confraterniza com os patrícios em cadeiras nas 
calçadas ou no balcão das padarias, onde reclama do colesterol 
alto e pergunta como vai o João Perninha, da bocha.
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A propósito: para ter respeito e receber a alcunha de “se-
nhor” no bairro, é necessário que o proponente seja proprietário 
de um comércio — o sr. Eliseu da quitanda, o sr. Irineu do bar 
do clube e o microempresário sr. Firmo Farias —, ou ter sobre-
vivido a uma hecatombe nuclear — o sr. Nakamura. Agora, se o 
sujeito foi alçado à glória terrena apenas por jogar bocha, deve 
se contentar com apelidos como João Perninha, Pedro de Lara, 
Zé Colmeia ou Frangão.

O mandaquiense sobe e desce os morros com um guarda-
-chuva em punho e meia dúzia de garrafas pet na sacola, toma 
o 118C lotado e sobrevive à fúria do motorista, que faz as curvas 
como quem toma a Prússia. Se o mundo fosse só de manda-
quienses, certamente seria melhor, mas todos teriam que usar 
pochetes.

piauí, janeiro de 2010
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